
Traduire A Pillow Book de Suzanne Buffam :  
transferts des compétences 

de la traduction pragmatique à la « spécialisation » littéraire  
 

 

 

 

 

 

Isabelle Veilleux. trad. a. 

 

 

 

 

 

Mémoire présenté au Département d’Études françaises comme exigence partielle au grade de 

maîtrise ès Arts (Traductologie) Université Concordia Montréal, Québec, Canada 

Janvier 2025 

© Isabelle Veilleux, 2025 

  



 
 

UNIVERSITÉ CONCORDIA 

École des études supérieures 

Nous certifions par les présentes que le mémoire 

rédigé par   Isabelle Veilleux 

intitulé  Traduire A Pillow Book de Suzanne Buffam : transferts des compétences de la 

traduction pragmatique à la « spécialisation » littéraire  

et déposé à titre d’exigence partielle en vue de l’obtention du grade de  

Maîtrise ès Arts (Traductologie) 

est conforme aux règlements de l’Université et satisfait aux normes établies pour ce qui est de 

l’originalité et de la qualité.  

Signé par les membres du Comité de soutenance 

_______________________________ Président 

Adel Jebali, Ph. D. 

_______________________________ Examinatrice externe 

Audrey Coussy, Ph. D. 

_______________________________ Examinatrice interne 

Danièle Marcoux, Ph. D.  

_______________________________ Directeur  

Benoit Léger, Ph. D. 

Approuvé par : _____________________________________  

 

Soutenance : 20 septembre 2024 

Dépôt : ____ mars 2025    



iii 

RÉSUMÉ 

Traduire A Pillow Book de Suzanne Buffam : transferts des compétences de la traduction 
pragmatique à la « spécialisation » littéraire 

 

Isabelle Veilleux 

Le présent mémoire a pour point de départ la traduction d’un livre de poésie intitulé A Pillow 

Book écrit par Suzanne Buffam (publié chez Anansi) et décrit le parcours d’une traductrice qui 

après de nombreuses années de pratique de la traduction pragmatique se lance le défi de la 

traduction littéraire. Une des particularités de A Pillow Book étant qu’il s’inspire d’une œuvre 

japonaise du Xe siècle, The Pillow Book, de Sei Shônagon (traduit du en anglais par Ivan 

Morris), la première posture explorée a été celle du pastiche. Cette posture ayant mené à un cul-

de-sac traductionnel, elle a été abandonnée au profit de l’empathie rationnelle. Cette dernière a 

permis à la traductrice d’opérer un transfert de ses compétences en traduction pragmatique vers 

la « spécialisation littéraire ». Les aspects pratiques de ces transferts sont décrits par des 

exemples tirés de la traduction à proprement parler. La deuxième partie du mémoire est 

composée de la traduction du texte intégral de l’œuvre, intitulée, en français : Les Notes de 

chevet de Suzanne Buffam : Un livre sur les oreillers. 
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ABSTRACT 

Translating Suzanne Buffam's A Pillow Book: skills transfers from pragmatic translation 

to literary “specialization” 

Isabelle Veilleux 

 

This thesis takes as its starting point the translation of a book of poetry entitled A Pillow Book, 

written by Suzanne Buffam and published by Anansi. It describes the journey of a translator 

who, after many years of working in pragmatic translation, takes up the challenge of literary 

translation. One of the specificities of A Pillow Book is that it is based on a 10th-century 

Japanese work, The Pillow Book, by Sei Shônagon (translated from English by Ivan Morris). As 

this posture led to a translational cul-de-sac, it was abandoned in favor of the “empathie 

rationnelle” posture. The latter enabled the translator to transfer her skills in pragmatic 

translation to “literary specialization”. The practical aspects of these transfers are described using 

examples taken from the translation itself. The second part of the thesis consists of the translation 

of the full text of the work, under the French title: Les Notes de chevet de Suzanne Buffam: Un 

livre sur les oreillers. 
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Introduction 

Le point de départ du présent mémoire est la traduction de A Pillow Book, un livre écrit par 

Suzanne Buffam. En fait, c’est le défi même que cette entreprise représentait qui s’est transformé 

en mémoire. D’une part, les défis pratiques liés à cette traduction, et d’autre part, les 

questionnements qui en découlaient. Est-ce que des années de traduction pragmatique nous 

fournissent les outils nécessaires en traduction littéraire? Une grande expérience en traduction 

pragmatique est-elle une entrave ou un atout? Peut-on transférer des compétences en traduction 

pragmatique à la traduction littéraire? 

Mais avant même de tenter de répondre à ces questions, nous présenterons le livre que nous 

avons traduit, son autrice, Suzanne Buffam, et les circonstances qui ont amené cette dernière à 

s’inspirer de The Pillow Book (TPB)1, de Sei Shōnagon pour écrire A Pillow Book (APB). 

L’empreinte de TPB sur APB étant considérable, il nous a semblé aussi incontournable de brosser 

le portrait de cette œuvre millénaire complexe et de ses nombreuses traductions. Nous ferons 

ensuite ressortir les similitudes qui existent entre les œuvres. En effet, au-delà du titre et de la 

structure même (listes entrecoupées de paragraphes), le type de narration, les personnages qu’on 

y croise et le décor où se déroule l’action affichent bien des points en communs, tout comme les 

autrices, malgré les siècles qui les séparent. Pour faire contrepoint, nous poursuivrons en 

établissant en quoi les autrices (et leur œuvre respective) se distinguent l’une de l’autre. 

Nous aborderons ensuite les aspects théoriques de la traduction et nous décrirons nos 

tâtonnements pour trouver une posture traductionnelle. Cette partie commence par quelques 

 
1 Par souci de clarté et pour éviter la confusion entre les deux œuvres dont le titre ne se distingue que par un article, 
tout au long du mémoire, nous désignerons A Pillow Book, de Suzanne Buffam par le sigle « APB » et The Pillow 
Book, de Sei Shōnagon par « TPB ». 
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pistes relevées chez ceux et celles que nous appelons les « prédécesseur·e·s » – traducteurs et 

traductrices littéraires qui ont publié leurs réflexions sur leur profession. Nous présenterons notre 

première posture, le pastiche, et les raisons qui nous l’ont fait abandonner, et la brève période de 

liberté créative qui a suivi. La posture choisie, l’empathie rationnelle, en partie fondée sur la 

recherche d’indices, nous a convenu, car elle peut être utilisée en traduction pragmatique, mais 

aussi en traduction littéraire, considérée alors comme un domaine de spécialité. Pour clore la 

partie sur la recherche d’une posture, nous passerons en revue quelques-unes des mises en garde 

qu’Antoine Berman fait aux traducteurs littéraires, que nous en ayons tenu compte ou non pour 

réaliser notre traduction. 

La partie suivante du mémoire présente les aspects pratiques de la traduction à proprement parler, 

c’est-à-dire divers défis qui ont dû être surmontés (listes alphabétiques, références à des réalités 

américaines, vocabulaire) et les transferts de compétences qui se sont opérés.  

Tous ces efforts ayant été déployés dans le but de parvenir à présenter une œuvre en français 

aussi poétique que l’œuvre originale, à la fois légère et grave, nous concluons notre mémoire par 

le produit fini : Les Notes de chevet de Suzanne Buffam : Un livre sur les oreillers. Les 

lecteur·trice·s pourront juger du résultat dans son ensemble puisque l’autrice a généreusement 

accordé sa permission pour que A Pillow Book soit traduit dans sa totalité. 
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Le livre à traduire – A Pillow Book 

A Pillow Book est une plaquette de moins de cent pages. Bien que la sagesse populaire 

anglophone nous mette en garde de juger un livre à sa couverture, il convient de souligner la 

finesse de la maquette de la page couverture de l’œuvre publiée au Canada, qui présente les 

phases de la lune. Par son symbolisme, cette illustration évoque, en plus du monde de la nuit et 

ses mystères, la fécondité, la croissance, le déclin, la mort et la (re)naissance. La poésie agit déjà, 

et on sent que Suzanne Buffam est une poète de plein droit. A Pillow Book, publié en 2016, est 

son troisième recueil. Buffam est une autrice canadienne qui vit à Chicago depuis une vingtaine 

d’années et qui détient une maîtrise ès arts en études anglaises de l’Université Concordia. Elle a 

publié en 2006 son premier livre, un recueil de poésie intitulé Past Imperfect, qui a reçu un 

accueil critique enthousiaste. Zachariah Wells, dans Canadian Notes & Queries, affirmait alors 

qu’à en juger par le matériel déjà publié, Buffam aurait pu faire paraître son premier livre bien 

avant et que le fait qu’elle n’ait pas précipité la sortie de son œuvre sur le marché public en disait 

long sur l’importance qu’elle accorde à l’art de la poésie2. The Irrationalist, son livre suivant, ne 

paraît que quatre ans plus tard, ce qui confirme que Buffam n’est pas une autrice prolifique, mais 

davantage une bûcheuse qui peaufine sans relâche. Ce deuxième ouvrage récolte lui aussi 

d’excellentes critiques vantant notamment l’originalité, l’inventivité et même l’intrépidité3 de la 

poète, et figure sur la courte liste du prix Griffin, un des prix de poésie les plus prestigieux au 

Canada selon la CBC. De son côté, APB fait partie des dix meilleurs recueils de poésie pour 

l’année 2016 mentionnés par le New York Times. Soulignons qu’il s’éloigne un peu par la forme 

de ce que la poète avait produit jusqu’à maintenant et ne ressemble pas, à première vue, à un 

recueil de poésie. Il est composé de listes et de paragraphes de moins d’une page, séparés par de 

 
2 http://mansfieldpress.net/2009/04/nailing-down-the-hard-parts-the-challenge-of-first-books/ 
3 https://coloradoreview.colostate.edu/reviews/the-irrationalist/ 
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petites images représentant les phases de la lune. Plusieurs types de narration s’y côtoient : listes, 

récits du quotidien, récits de rêves, publicités et éléments factuels. 

Éléments qui composent A Pillow Book 
 
Les listes : Ce qui retient immédiatement l’attention des lecteur·trice·s, ce sont les listes aux 

intitulés éclectiques tout en majuscules – BEAUTIFUL NAMES FOR HIDEOUS THINGS, 

UNPOPULAR PERFUMES A TO Z, SOUNDS I DON’T EXPECT TO HEAR. Bien qu’elles se 

déclinent sur un ton plein d’humour, elles sont remplies de sous-entendus et sont, comme le reste 

du livre, beaucoup plus lourdes de sens qu’on le croirait à la première lecture. Les listes 

ponctuent la lecture et divertissent dans tous les sens du terme, c’est-à-dire qu’elles attirent notre 

attention et qu’elles sont distrayantes. 

Les récits du quotidien : Ces paragraphes anecdotiques sont ceux qui ressemblent le plus à ceux 

de Sei Shōnagon. La narratrice raconte à la première personne certains pans de sa vie de même 

que des anecdotes qui mettent en scène son mari, ses amies, connaissances et collègues ou rivales 

de l’Université. La narratrice, une alter ego de l’autrice, n’échappe pas à l’autodérision de sa 

créatrice. Comme dans ses lectures publiques et dans ses deux premières œuvres, le sourire en 

coin de Buffam est perceptible entre les lignes. Un critique écrit que le livre est traversé d’un 

humour pince-sans-rire et dit de l’autrice : « Her sense of the commonplace is uncommon, fresh, 

original. She would probably point out things in a museum that you would never notice, and it 

would not be in the paintings or statues4. »  

Les récits de rêves : Les paragraphes oniriques, moins nombreux mais plus denses, nous font 

entrer dans le subconscient de la narratrice. Par ses rêves, elle nous parle de ses angoisses, de sa 

 
4 https://hyperallergic.com/378634/suzanne-buffam-a-pillow-book-canarium-books-2016/ 

https://hyperallergic.com/378634/suzanne-buffam-a-pillow-book-canarium-books-2016/
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crainte de ne plus avoir l’énergie de créer, de se dissoudre dans une vie autre, de voir son énergie 

vitale détournée par la maternité. Ces interludes lui permettent d’exprimer des inquiétudes qui ne 

sont qu’évoquées dans les récits du quotidien. Même si elle écrit à la page 39 que ses rêves 

« posent rarement au matin un très grand défi d’interprétation », elle se ravise au trois-quarts du 

livre : « je soupçonne fortement que ce blabla sur les oreillers porte autant sur les oreillers que 

mon rêve de la nuit passée, où je m’égarais dans le stationnement souterrain d’un centre 

commercial, portait sur les stationnements souterrains de centres commerciaux » (Buffam, 2024, 

68).  

Les publicités : Critiques de la société de consommation, ces pauses publicitaires surgissent ici et 

là, comme dans notre vie courante. Impossible d’échapper à ces publicités qui nous promettent 

monts et merveilles, et surtout un meilleur sommeil pour la modique somme de 19,99 $. Bon 

nombre de ces infopubs sont diffusées à l’heure où la plus grande partie de l’Amérique dort du 

sommeil du juste. 

Les éléments factuels : Ces paragraphes contiennent de l’information vérifiable sur les oreillers, 

les rêves, le sommeil, l’insomnie. Ils nous font voyager dans le temps et l’espace – Espagne, 

Viêt Nam, Japon, France, Égypte – à la découverte des oreillers les plus anciens, des habitudes de 

sommeil de nos ancêtres, des coutumes étonnantes de peuples méconnus, de personnages 

célèbres et d’improbables insomniaques.  

La composition du livre, raconte l’autrice5, a commencé par les listes. Après la naissance de son 

enfant, pendant cette période marquée par la fatigue, elle avait, de son propre aveu, du mal à 

formuler une pensée complète et était bien loin des phrases complexes. Elle n’écrivait rien 

 
5 https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-
by-lisa-olstein/ 

https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-by-lisa-olstein/
https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-by-lisa-olstein/
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d’autre que des listes – liste des heures des tétées, de courses à faire, des premiers mots du bébé – 

et à l’aube, dans la lumière faiblissante de sa lampe frontale, avec son oreiller en toile de fond, en 

plissant un peu les yeux, elle réussissait presque à se convaincre que ses listes ressemblent à des 

poèmes6. Puis, un jour, pendant le difficile démarrage de son processus de création, Buffam a 

trouvé dans sa propre bibliothèque un livre qu’elle n’avait encore jamais ouvert : The Pillow 

Book7. Elle a été fascinée par les listes et paragraphes entremêlés propres à l’œuvre de Sei 

Shōnagon, Japonaise du Xe siècle, et a par la suite découvert que ce type d’écriture s’inscrivait 

dans un style utilisé au Japon à l’époque Heian et se classait « parmi les écrits “au fil du 

pinceau” (zuihitsu), lesquels sont décrits comme des écrits sans forme bien définie » (Lesigne-

Audoly, 2013, 17). Cette découverte l’a ravie et a alimenté sa création. Buffam a entrepris 

d’écrire elle aussi son propre « pillow book », mais, dans son cas, un livre « sur » les oreillers, 

non pas « écrit sur », mais « portant sur ». Elle dit que pendant l’écriture de son livre, quand les 

gens lui demandaient sur quoi elle travaillait, elle répondait : « C’est un livre qui parle d’une 

personne qui ne réussit pas à dormir et qui écrit un livre sur les oreillers » (Buffam, 2024, 68). 

Bien entendu, A Pillow Book est plus qu’un livre sur les oreillers, lesquels n’ont servi en fait que 

d’élément déclencheur et de fil conducteur. Entre ses listes, elle s’est mise à intercaler des textes, 

beaucoup plus courts et plus diversifiés que ceux de Sei Shōnagon.  

Par ailleurs, sur le plan stylistique, Buffam explique que, pendant l’élaboration de son livre, les 

paragraphes en prose, composés de phrases interminables, dont la proposition principale semble 

ne jamais arriver, et dans lesquelles les adjectifs s’entassent les uns sur les autres, se sont plus ou 

moins imposés pour faire contrepoint aux listes, qui ne sont que juxtapositions. Puis pour 

 
6 https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-
by-lisa-olstein/ 
7 The Pillow Book of Sei Shōnagon, traduction et préface d’Ivan Morris, publié en 1971 par Penguin Classics. 
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s’amuser un peu, elle a décidé que les paragraphes en prose, rectangulaires comme des oreillers, 

devaient obligatoirement contenir le mot pillow au moins une fois. Cette contrainte auto-infligée, 

tout en la forçant à d’étonnantes acrobaties, lui a ouvert plusieurs portes. 

Le livre qui a servi d’inspiration – The Pillow Book 

The Pillow Book (TPB), élément déclencheur de A Pillow Book (APB), en a inspiré la forme et 

même le titre. Tout d’abord, une de ses caractéristiques importantes (pour nous) est le fait que 

TPB soit une traduction, celle d’une œuvre du Xe siècle intitulée Makura no Sôchi (littéralement 

« le livre-oreiller »), écrite en japonais ancien. On ignore jusqu’au vrai nom de son autrice, mais 

celle-ci est identifiée, « depuis le Moyen Âge du moins, comme étant une dame de la cour de 

l’impératrice appelée Sei Shōnagon » (Lesigne-Audoly, 2013, 21). Ce livre est un recueil de 

textes écrits entre l’an 994 et l’an 1000 environ, qui contient plus de 160 listes, 90 entrées de type 

journal et 80-90 descriptions de « scènes saisissantes » (Henitiuk, 2012, 10). Il est classé parmi 

les écrits au fil du pinceau » (zuihitsu), « des écrits sans forme bien définie, où sont consignés des 

choses vues et entendues, des anecdotes vécues » (Lesigne-Audoly, 2013, 17), un style qui était 

déjà utilisé en Chine. Cette classification n’arrivera cependant que plus tard, car la notion de 

zuihitsu n’existait pas à l’époque au Japon : « It was not until centuries later that this generic label 

became central to the way the work was perceived. Moreover, what scholars categorized as 

zuihitsu in the eighteenth century differed from The Pillow Book that Sei had created. » (Ivanova, 

2018, 18)  

Dans l’introduction de l’édition de 1966 des Notes de chevet, André Beaujard explique que l’on 

trouve aussi dans l’ouvrage « des historiettes et des récits consacrés à des choses dont [Sei] a 

entendu parler ou à des événements qu’elle-même a vus » (Beaujard, 1966, 22). L’autrice décrit, 

à la première personne, la vie de la cour de l’impératrice; elle est partie prenante « de tous les 
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récits, [sa] voix narrative s’exprimant partout dans le texte » (Lesigne-Audoly, 2013, 344), en 

lançant des pointes à gauche et à droite. Et tout au long du livre, dans ses fameuses listes, le plus 

souvent intitulées « Choses qui… », Sei Shōnagon, parfois avec humour, parfois avec sérieux, 

nous livre ses réflexions sur son monde. Il semblerait toutefois que certaines de ces listes aient eu 

une autre fonction, plus hermétique pour le lectorat moderne, soit de fournir une réserve de 

« vocabulaire poétique » (Lesigne-Audoly, 2013, 111). Gergana Ivanova, pour sa part, souligne 

que ces listes sont la caractéristique fondamentale de l’œuvre :  

 […] among the many literary styles The Pillow Book combines, lists became 

representative of the manner in which the work was written […]. Playful writings that 

imitated the cataloguing of knowledge in The Pillow Book preceded the publication of 

annotated editions of the work in the latter half of the seventeenth century and were the 

pioneers that offered a preview of Sei’s text to a wide readership. Thus, The Pillow Book 

became known to early modern readers first for its style and later for its content. (Ivanova, 

2018, 51) 

La version de TPB qui nous concerne, soit la traduction de Morris (puisque c’est celle que 

Buffam a lue), n’est qu’une des nombreuses versions de Makura no Sôchi. En effet, l’œuvre 

circule depuis un millénaire, et selon Ivanova, le ou les manuscrits de la main même de 

Sei Shōnagon avaient déjà été perdus à la fin de la période Heian (Ivanova, 2018, 18), soit dès le 

XIIe siècle. Dans les siècles qui ont suivi la mort de Sei Shōnagon, avant les premières versions 

imprimées (au XVIIe siècle), l’ouvrage a été retranscrit à la main des dizaines de fois. 

Meredith McKinney, qui a traduit Makura no Sôchi en 2006, nous apprend dans l’introduction de 

sa traduction, que le plus ancien manuscrit connu date du XIIIe siècle. Ces innombrables versions 

apparues au fil des siècles ont été regroupées par les érudits japonais en quatre « branches » : 
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d’une part Sakai et Maeda, versions dans lesquelles le texte avait été « classifié » (Ivanova, 218, 

22), et d’autre part Sankan et Nôin, les plus utilisées pour les traductions, qui sont des versions à 

texte mélangé, c’est-à-dire dans lesquelles les « listes, récits et pensées [se] succèdent de façon 

aléatoire, et sans ordre chronologique » (Lesigne-Audoly, 2013, 77). Makura no Sôchi a connu un 

grand moment de son histoire lorsqu’il a commencé à être imprimé et, surtout, à circuler sous 

forme de texte commenté permettant de mieux le comprendre. Même si la « branche Nôin 

comprenait nettement moins de manuscrits anciens que la branche Sankan, […] c’est à elle que se 

rattachent toutes les versions imprimées du XVIIe siècle » (Lesigne-Audoly, 2013, 84). La 

branche Nôin circulera donc beaucoup plus et constituera le texte habituel du livre de 

Sei Shōnagon jusqu’au début du XXe siècle, avant que des chercheurs établissent « que la 

branche Sankan était probablement plus ancienne et plus authentique. Depuis, les éditions 

japonaises favorisent de plus en plus cette version pour les traductions en japonais moderne 

(Lesigne-Audoly, 2013, 406). Les deux traductions qui existent en français, Les notes de 

l’oreiller (1928) et Notes de chevet (1934), s’appuient sur des versions de la branche Nôin. Dans 

le cas des traductions anglaises, Morris a fait appel à la branche Nôin, mais a aussi utilisé en 

complément une version Sankan, tandis que McKinney a travaillé uniquement à partir de la 

branche Sankan. D’ailleurs, Buffam est bien consciente de cette pluralité de l’œuvre puisqu’elle 

dit à la page 73 de APB : « […] ces quelque mille pages ont traversé le temps, traduites et 

retraduites, publiées et republiées dans des versions évoluant sans cesse, si bien que je me 

demande parfois : quelles sont les chances que deux personnes aient lu exactement les mêmes 

Notes de chevet? » 

Similitudes (réelles ou trompeuses) entre APB et TPB 
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Le titre : Déjà cette première similitude est trompeuse, car le simple fait de passer de l’article 

défini à un article indéfini change infiniment le sens. Par ailleurs, l’intention derrière le titre est 

bien différente. En effet, Sei Shōnagon n’a jamais donné de titre à son œuvre, puisque ce « titre 

n’apparaît qu’au bout de plusieurs siècles : jusqu’au milieu du Moyen Âge, l’usage est fluctuant 

et laisse en concurrence plusieurs titres possibles » (Lesigne-Audoly, 2013, 48), alors que Buffam 

a choisi son titre en toute connaissance de cause. De plus, si « nul ne sait plus ce que désigne 

précisément l’“oreiller” » (Lesigne-Audoly, 2013, 48) du titre de l’œuvre originale (makura 

représentait aussi une « “rubrique” ou un “en-tête”, et on appelait uta-makura les lexiques de 

vocabulaire poétique » [Pigeot et Tschudin, 1983, 22]), les oreillers, en tant qu’objets, sont 

présents à chaque page, et même dans chaque paragraphe de APB. 

La structure de l’œuvre : TPB et APB sont composés de fragments, c’est-à-dire qu’ils ne 

présentent pas une histoire qui irait du point A au point B; ils laissent les lecteur·trice·s construire 

la leur à leur gré. D’ailleurs, les versions de TPB qui ont circulé au fil des siècles se sont 

présentées en configurations diverses.  

Dans un livre comme dans l’autre, les listes sont l’élément le plus frappant : on en dénombre plus 

de 160 dans TPB, tandis APB en compte 54 et, à ce nombre, s’ajoutent une dizaine 

d’énumérations sans titre, présentées en format horizontal ou en guise d’introduction à un 

paragraphe. Ces listes sont de deux natures, soit factuelles et objectives (telle la liste de 

montagnes ou de temples bouddhiques dans TPB, ou la liste d’opérations militaires ou de langues 

mortes dans APB), soit subjectives et révélatrices de la vision du monde de l’autrice (par exemple 

la liste de choses qui paraissent pitoyables ou de choses impatientantes dans TPB ou les listes de 

choses que l’on peut regretter de n’avoir pas prises au sérieux ou de choses qui ont perdu de leur 
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pouvoir dans APB). Dans les deux livres, elles sont entrecoupées de paragraphes de texte suivi 

dans lesquels la narratrice se met en scène et raconte son quotidien.  

La narration : Les deux livres sont écrits en grande partie à la première personne. Dans quelle 

mesure cette narratrice correspond-elle à l’autrice? D’une part, la narratrice de APB partage de 

nombreuses caractéristiques avec la vraie Suzanne Buffam (ville de résidence, conjoint, enfant, 

travail) et si, comme l’explique Delphine de Vigan dans un de ses romans, les lecteur·trice·s 

savent que rien de ce qu’une autrice raconte ne lui est tout à fait étranger, ils et elles « savent 

qu’il y a toujours un fil, un motif, une faille, qui [la] relie au texte. Mais ils acceptent que l’on 

transpose, que l’on condense, que l’on déplace, que l’on travestisse » (de Vigan, 2015, 103), tout 

en sachant très bien qu’il y a mise en scène, auto-fiction, travestissement de la réalité, 

déplacement des émotions. 

Dans le cas de la narration de TPB, Corinne Atlan mentionne, dans sa préface à une réédition 

publiée par Gallimard en 2021 et intitulée Choses qui rendent heureux et autres notes de chevet 

que « le texte ne serait pas l’œuvre d’une seule personne mais une sorte d’ouvrage de groupe » et 

que Sei Shōnagon aurait alors joué le rôle de « scribe d’un cénacle féminin réuni autour de 

l’impératrice Teishi » (Atlan, 2021, 17), ce que ses paroles mêmes semblent appuyer quand elle 

mentionne une chose gênante et se demande si elle ferait mieux de taire une telle histoire : « Mais 

tout le monde m’a recommandé de ne rien omettre : comment donc ne la noterais-je point? » 

(Shōnagon, 1966, 129). Le doute persiste donc quant à l’identité réelle de la narratrice japonaise. 

Cela dit, le style de narration, au je, est le même dans les deux livres. 

Les éléments « information-humour-émotion » : Les deux œuvres se positionnent sur ces 

trois axes; tour à tour, elles informent, font sourire ou émeuvent. TPB instruit par ses 

énumérations – temples, arbres, plantes, insectes ou îles –, ses descriptions de vêtements 
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d’apparat portés par les courtisans et les courtisanes et ses récits de coutumes aujourd’hui 

disparues qui formaient son quotidien (lesquelles doivent d’ailleurs souvent être expliquées en 

notes par le traducteur). De son côté, APB parle des oreillers à travers les âges en y joignant des 

faits historiques, dresse le portrait d’insomniaques célèbres et sort quelques personnages 

pittoresques de l’anonymat. L’émotion dans les deux livres est présente dans les récits intimes et 

les anecdotes, par exemple quand Sei nous confie « le monde m’irrite et m’ennuie, il me semble 

impossible de vivre un instant de plus. Je voudrais m’en aller et me perdre je ne sais où » 

(Shōnagon, 1934, 255) ou que Suzanne raconte : « Je déchire une à une les pages de mon cahier 

et je les donne en pâture à mon oreiller qui les dévore, comme une bête inassouvie, dit ma propre 

voix qui résonne dans mon rêve. » (Buffam, 2024, 48). Certaines listes aussi transmettent des 

émotions comme « Choses qui semblent éveiller la mélancolie » dans TPB ou « Impression 

douce-amère » de APB (Buffam, 2024, 69), tandis que d’autres se prêtent très bien à l’humour. 

En effet, d’une part les éléments de ces listes, une fois superposés, peuvent surprendre et, d’autre 

part, les ellipses créées par ce format et dès leurs titres – pour certains repris tels quels, comme 

« Choses qui donnent une impression de saleté », « Choses qui sont éloignées, bien que 

proches », mais aussi d’autres, plus éclectiques, dans APB, comme « Moustachus, de A à Z », 

« Pas si pire, après tout », « Plaisirs coupables » – amènent chaque personne à établir des liens 

avec sa propre expérience et à trouver le caractère humoristique de l’élément, le cas échéant.  

Les analogies entre les autrices  : Malgré le millénaire qui les sépare, Sei Shōnagon et 

Suzanne Buffam, outre le fait d’être toutes deux des femmes, ont plusieurs points en commun. En 

effet, elles vivent toutes les deux dans un périmètre restreint – Buffam souligne dans APB que le 

« contour de [son] monde [...] tiendrait très facilement dans l’enceinte de Heian-kyô » (Buffam, 

2024, 38). Aussi, le milieu universitaire, avec sa hiérarchie et ses convenances, usages et 
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coutumes, ressemble à bien des égards à la cour de l’empereur, et chacune des autrices, dans sa 

microsociété, tente de tirer son épingle du jeu et de faire valoir ses talents de poète. Toutes deux 

ont la lourde tâche de se démarquer et de prouver leur valeur dans un monde d’hommes, et elles 

le font avec une bonne dose d’autodérision tout en critiquant, plus ou moins subtilement, les 

personnes qui peuplent leur entourage.  

Les personnages et le décor : Dans TPB, Shōnagon décrit avec force détails les cérémonies, 

les vêtements, les carrosses, les temples et le milieu social dans lequel elle évolue. Bref, son 

décor. Buffam le fait de façon plus impressionniste. Mais, dans les deux œuvres, les couleurs sont 

omniprésentes. Par ailleurs, les liens hiérarchiques à la cour sont très importants et, autour de 

l’Empereur et de l’Impératrice, gravitent les Chambellans, le Capitaine sous-chef des 

chambellans, le Troisième fonctionnaire du Protocole, le Lieutenant de la division de gauche de 

la garde du Palais et autres pages et courtisans qui hantent le Palais. Buffam plante elle aussi son 

décor, et décrit sa maison de ville confortable (avec femme de ménage) dans un quartier 

embourgeoisé, les commerces qui ont pignon sur rue et les produits de (sur)consommation qui 

l’entourent. Elle parle de son milieu social, où on croise l’Administrateur de rang intermédiaire, 

l’Artiste en résidence, la Professeure permanente, laquelle vient même la narguer dans un rêve, et 

elle mentionne au passage qu’elle occupe à l’université un poste « de moindre prestige ne 

permettant pas de monter dans la hiérarchie » (Buffam, 2024, 18). Un point en commun des deux 

livres est la présence de Sa Majesté, incarnée par l’impératrice même dans TPB, et la fille de la 

narratrice dans APB, mais dans les deux cas, c’est un personnage auquel la narratrice est dévouée 

et qui occupe une place importante dans les récits et anecdotes.  
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Différences entre APB et TPB 

Si APB n’était qu’une reprise ou un pastiche de TPB, il présenterait moins d’intérêt que dans sa 

forme actuelle. Au fil de la lecture, il devient évident que APB se distingue de TPB par son sujet 

global et ses thèmes sous-jacents qui servent de fil conducteur, malgré l’impression 

d’« éparpillement » qui s’en dégage. Tandis que TPB se veut avant tout une chronique de la cour 

du Japon à l’époque Heian, APB, tout en étant représentatif de la société américaine du XXIe 

siècle, a un autre propos. Même si, superficiellement, il se présente comme un livre sur les 

oreillers et que, par la bande, le sommeil/l’insomnie/les rêves y occupent une grande place, il 

s’agit en fait d’une réflexion sur la condition des femmes qui aspirent à la maternité sans pour 

autant renoncer à la création artistique. Donc, si pour Sei Shōnagon, qui selon les diverses 

versions de sa nébuleuse biographie aurait eu, ou non, un enfant, la maternité ne semble pas peser 

dans la balance, ou du moins, pas suffisamment pour qu’elle en parle, pour Suzanne Buffam, 

c’est un enjeu abordé à plusieurs reprises de front (« Bien, a-t-il tranché. Votre carrière 

d’écrivaine sera finie si vous avez [des enfants] […]. » [Buffam, 2024, 39]) ou subtilement (« Sa 

Majesté entre sans frapper. Elle s’assoit sur le matelas à mes côtés et soupire. Je suis au milieu 

d’une phrase difficile […] Je lève les yeux de mon portable et je force les coins de ma bouche à 

se relever en un sourire. » [Buffam, 2024, 17]).  

Autre différence, bien que le personnage de Sa Majesté soit présent dans les deux œuvres, dans 

APB, c’est à la fillette de la narratrice que ce titre échoit et non à l’impératrice du Japon, et le rôle 

que joue Sa Majesté dans APB est en quelque sorte à l’opposé de celui qu’elle joue dans TPB. En 

effet, dans le second cas, elle est l’élément déclencheur du processus de création, puisque c’est 

elle qui procure du papier, denrée rare à l’époque, à Sei Shōnagon. Dans APB, Sa Majesté est 

d’une certaine façon présentée comme un frein à la création. 
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Enfin, soulignons que TPB n’est pas, à proprement parler, une œuvre de fiction, alors que APB 

l’est. Sei Shōnagon ne se considérait pas comme une écrivaine. Si elle s’est mise à écrire ses 

« notes de chevet », c’est de façon fortuite, comme elle l’explique elle-même :  

[…] le Ministre du centre ayant apporté à l’Impératrice toute une liasse de papier, Sa 

Majesté demanda : « Que faudrait-il écrire là-dessus? […] » – Moi, dis-je alors, je ferais 

de ces feuilles un carnet de chevet. – Eh bien, prenez-les! Répondit ma maîtresse. Elle me 

donna [tout ce qu’elle avait reçu], et je me mis en devoir d’employer complètement cette 

inépuisable quantité de papier en y notant les faits étranges, les choses du passé et les 

autres, quelles qu’elles fussent. (Sei Shōnagon, 1934, 313)  

L’écriture s’est donc imposée à elle, puisqu’elle disposait des ressources en papier et en temps 

libre : les « moyens sont premiers, le but d’écrire un livre est second. » (Lesigne-Audoly, 2013, 

44) De son côté, Suzanne Buffam se définit et se perçoit comme une poète, une écrivaine. Dans 

APB, son alter ego veut écrire un livre, et c’est le difficile parcours de création de la narratrice 

que le livre décrit. On la suit, qui erre dans sa maison étincelante, prend sa pause cupcake, fait sa 

sieste avant d’aller s’entraîner, passe de précieuses heures dans son bureau au sous-sol et se fait 

déranger trois jours d’affilée par la sonnette « comme [elle allait] enfin [s]’asseoir pour travailler 

un peu » (Buffam, 2024, 50). 
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Traduire A Pillow Book : aspects théoriques et recherche de la posture 

À l’écoute des prédécesseur·e·s 

Comment aborder ce projet de traduction littéraire lorsqu’on est rompue depuis si longtemps aux 

traductions pragmatiques? S’il faut en croire Berman, « ces dernières n’opèrent que des transferts 

de sens et […] les textes auxquels elles ont affaire entretiennent un rapport d’extériorité ou 

d’instrumentalité avec leur langue » tandis que les traductions littéraires s’occupent « d’œuvres » 

(Berman, 1986, 2). Collombat de son côté ne croit pas que ces deux types de traductions soient 

incompatibles, et affirme au contraire que la littérature sert à élargir les connaissances des 

lecteur·trice·s et y voit « une forme de finalité informative du texte littéraire, qui viendrait battre 

en brèche la différenciation habituellement pratiquée entre le pragmatique et le littéraire » 

(Collombat, 2021b, 159). 

Des praticien·ne·s de la traduction littéraire ont eu la générosité de publier leurs réflexions à ce 

sujet. Par exemple, dans Experiences in Translation, Umberto Eco souligne que la traduction 

n’est pas seulement « connected with linguistic competence, but intertextual, psychological, and 

narrative competence » (Eco, 2001, 13), observation dont nous avons saisi la justesse et la 

profondeur tout au long du processus. La traductrice se doit d’être aussi l’artiste au service de 

l’artiste, car l’empathie se veut « une sorte de "dissolution de soi" », mais sans « "oubli de soi" » 

(Collombat, 2010, 57). Il s’agit de se mettre « à l’école d’un autre esprit » (Larbaud, 1946, 24) 

pour voir le monde à travers les yeux de l’autrice et transmettre son message aux lecteur·trice·s. 

La traductrice doit se mettre en frais de faire visiter à un ami le palais qu’est l’œuvre, et 

accompagner « dans tous les détours et les coins les plus charmants » (Larbaud, 1946, 22); elle 

doit trouver un équilibre entre l’humilité que commande le texte, et une certaine liberté créative 

qu’elle doit pouvoir s’accorder si elle a la conviction de rester fidèle à l’esprit de l’œuvre. Pour 
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Lori Saint-Martin, la traductrice est effectivement « l’autrice de sa traduction, dont elle a choisi 

chaque mot et dans laquelle s’expriment un peu partout sa voix et sa sensibilité » (Saint-Martin, 

2022, 231) même si l’œuvre recréée continue d’appartenir à l’autrice.  

Nous avons voulu éviter d’agir comme Arthur Waley qui, dans ses notes précédant sa traduction 

de 1928 de Makura no Sôchi, déclare n’avoir traduit que le quart du livre, ajoutant n’avoir fait 

des omissions « only where the original was dull, unintelligible, repetitive, or so packed with 

allusion that it required an impracticable amount of commentary » (Waley, 2018, 23). C’était une 

autre époque… D’ailleurs, cette façon de faire lui est reprochée dans l’avant-propos d’une 

réédition parue en 2018. Dennis Washburn y souligne que « by not engaging Sei Shōnagon on her 

terms, by selecting what he likes, or what he thinks his readers will like, his translation is self-

reflective, telling us as much about his aesthetics as it does about Shōnagon’s » (Washburn, 2018, 

20). Ce commentaire, nous l’avons vu comme une mise en garde, soit faire attention de ne pas 

nous substituer à Suzanne Buffam, mais plutôt tenter d’interpréter de notre mieux ce que l’autrice 

voulait communiquer par son texte, tout en nous inspirant des paroles de sagesse de Lori Saint-

Martin : 

Oui, il y a perte, la différence des langues et des cultures fait qu’il ne peut en être 

autrement. Mais peu, vraiment très peu. Le verre n’est pas à moitié vide, il lui manque 

quelques gouttes tout au plus. La traductrice mobilise toutes ses connaissances, déploie 

toute sa sensibilité, met son corps et sa voix en jeu pour que quelque chose passe, pour 

que beaucoup, presque tout passe. Le passage qu’implique la traduction, loin de tuer, 

vivifie. (Saint-Martin, 2022, 51) 
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Recherche de la posture - L’impasse du pastiche  

On nous avait mise en garde contre la tentation d’inférer une « réflexion » à partir de la 

traduction déjà faite, et qu’il fallait au contraire expliquer en amont comment on comptait 

traduire le texte. La réalité n’est pas si simple. En effet, la traduction pragmatique, notre expertise 

de base, se vit au quotidien dans l’action, voire dans l’urgence. Le public cible et l’intention du 

texte sont déjà connus, et les particularités et préférences du client, bien intégrées. C’est ainsi 

qu’au fil des années et des milliers de mots traduits, la « collecte d’indices » (Collombat, 2010, 

58) et la mise en contexte nécessaire à l’analyse de ces indices, préalables à la traduction, se font 

plus ou moins automatiquement puisque ce travail sous-jacent est le plus souvent implicite. Face 

à APB, nous avons fait comme dans notre travail, il nous fallait être dans l’action, affronter 

immédiatement le texte et ses difficultés réelles. La réflexion a pris forme au fil de l’acte même 

de traduction, et la posture à adopter s’est imposée lorsque nous avons commencé à retravailler le 

premier jet.  

Pendant la production du premier jet de la traduction, nous croyions que TPB pourrait nous servir 

de « référence », que c’était une voie intéressante pour aborder APB. En effet, il est impossible 

pour quiconque connaît l’existence de The Pillow Book de croire que le titre même de A Pillow 

Book est un choix fortuit. Pour déterminer la nature du lien entre les deux œuvres, nous avons 

procédé comme en traduction pragmatique : nous avons glané de l’information sur le texte à 

traduire. Pourquoi Buffam faisait-elle allusion à TPB et dans quelle mesure TPB était-il 

mentionné/cité dans APB? Nous avons ensuite cherché des versions françaises de Makura no 

Sôchi, avec l’intention de nous en inspirer.  

Comme il a été mentionné plus haut, il existe de nombreuses similitudes entre les deux œuvres. 

Pouvions-nous dès lors établir que nous étions en présence d’un pastiche? Dans la langue 
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courante, un pastiche est une « œuvre artistique ou littéraire dans laquelle l’auteur imite en partie 

ou totalement l’œuvre d’un maître ou d’un artiste en renom par exercice, par jeu ou dans une 

intention parodique8 », une « imitation ou évocation du style, de la manière (d’un écrivain, d’un 

artiste, d’une école)9 ». Ces définitions générales nous portent à conclure que Buffam, une 

créatrice, ne s’intéresse pas à pasticher l’écriture de l’œuvre à proprement parler. La traduction de 

Morris lui sert simplement de passerelle vers l’œuvre de Sei Shōnagon et son monde. Mais peut-

il s’agir d’un pastiche si l’imitation ne porte pas sur le style, mais sur l’esprit de l’œuvre et sa 

forme? La question valait la peine d’être posée. Ainsi, selon Gérard Genette, le véritable 

pasticheur s’intéresse avant tout à « un style, et accessoirement à un texte : sa cible est un style, et 

les motifs thématiques qu’il comporte (le concept de style doit être pris ici dans son sens le plus 

large : c’est une manière, sur le plan thématique comme sur le plan formel) » (Genette, 1982, 89). 

Le pastiche est une imitation « dont la fonction dominante est le pur divertissement » (Genette, 

1982, 92), un hommage ou un clin d’œil à un artiste dont on admire l’œuvre et à ce titre APB 

répondrait en partie à la définition du pastiche selon Genette. Il ne faut pas perdre de vue que si 

l’artiste à qui Buffam « rend hommage » est Sei Shōnagon; l’œuvre qui a servi de détonateur 

n’est pas Makura no Sôchi, mais bien The Pillow Book, la traduction anglaise.  

La documentation sur le pastiche en traduction est mince. Dans un article intitulé « Translating 

Pastiche: The Example of Proust », James Grieve pose les questions suivantes : « Can pastiche be 

translated? Does it pose insoluble problems to the translator? Why would one translate a 

pastiche? What qualities should a translated pastiche have? » (Grieve, 2018, 35) En adoptant 

initialement le pastiche comme posture traductionnelle, nous croyions pouvoir trouver réponse à 

 
8 Dictionnaire Usito, https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/pastiche 
9 Le Robert, Dico, en ligne https://dictionnaire.lerobert.com/definition/pastiche  

https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/pastiche
https://dictionnaire.lerobert.com/definition/pastiche
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ces questions, mais l’exercice a plutôt mené à l’abandon de cette posture. APB est effectivement, 

par certains aspects, un pastiche, mais c’est avant tout une œuvre en soi. Grieve dit que le lecteur 

(de la traduction) doit savoir qu’il est en présence d’un pastiche et reconnaître, d’une certaine 

manière, l’œuvre originale, sinon « one of the most important aims of pastiche is misserved » 

(Grieve, 2018, 36). Selon nous, il est impossible de qualifier APB de « pur » pastiche puisque la 

majorité de son lectorat ne connaît pas Sei Shōnagon. En fait, cette grande œuvre de la littérature 

japonaise reste très peu connue du grand public occidental. Notes de chevet est peu lu, et a 

rarement été publié dans son entièreté10.  

Il était impossible de faire abstraction des éléments « pastichés », mais comme l’œuvre ayant 

servi d’inspiration était la traduction anglaise, il aurait logiquement fallu que nous partions de la 

traduction française. Après réflexion, nous n’avons pas cru bon de nous laisser enfermer par le 

texte produit par Beaujard, la seule traduction complète connue en français. D’une part, elle date 

de 1934, et d’autre part, même si elle a été qualifiée de « belle » et d’« élégante », elle reste une 

traduction érudite dans laquelle Beaujard a voulu conserver au maximum ce qui se trouve dans 

l’original. En poussant jusqu’au bout cette idée de pastiche de la traduction, nous aurions pu 

prétendre nous adresser à un public totalement ignorant de la société américaine, monde décrit 

par Suzanne Buffam, et faire comme Beaujard lorsqu’il tente d’expliquer au fil de sa traduction le 

Japon médiéval de Sei Shōnagon à un lectorat moderne. La traduction obtenue aurait été un 

« pastiche » de celle de Beaujard, renvoyant constamment les lecteur·trice·s à des notes 

explicatives. Toutefois, même si APB, peut évoquer le pastiche, il répond si imparfaitement à sa 

définition que nous avons abandonné cette voie qui ne tenait pas la route. Le fait de pasticher la 

 
10 Bien que Gallimard ait republié l’œuvre en 2021, cette édition n’a retenu pratiquement que les listes. Elle compte à 
peine plus de 100 pages, alors que la traduction de l’œuvre complète faite par André Beaujard approche les 300 pages. 
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traduction de Beaujard, même par jeu, n’aurait pas eu pour effet de faire ressortir les liens entre 

APB et TPB, et il n’est d’ailleurs absolument pas nécessaire de connaître ou de reconnaître les 

liens entre les deux livres pour aimer le livre de Buffam. D’autre part, l’ajout d’une pléthore 

d’annotations et d’explications portait atteinte à l’aspect poétique du livre et rendait la lecture 

fastidieuse. En faisant un pastiche de la version de Beaujard11 de 1934, nous avions le sentiment 

de nous rendre coupables d’une trahison multiple – envers le lectorat potentiel, l’œuvre, l’autrice 

et la traduction même.  

Recherche de la posture – Intermède d’égarement et de création 

La traduction est alors abordée autrement, avec une grande liberté créative. Pourquoi ne pas 

adapter tous azimuts, faire de APB un terrain de jeux de la création? Remplacer un clin d’œil de 

Suzanne Buffam par une allusion d’Isabelle Veilleux? Cette posture a mené à une version qui 

s’annonçait très ludique. Un petit échange de courriels, somme toute anodin, avec Suzanne 

Buffam a remis les pendules à l’heure. Dans ses commentaires sur cette ébauche, elle demande 

notamment pourquoi la traduction avait fait disparaître le Beckett de la liste de « Livres que 

j’aimerais lire un jour » en ajoutant : « je trouve ta version très amusante, mais je préfèrerais 

garder l’original – Beckett est un de mes écrivains favoris12 ». En fait, nous n’avions 

objectivement aucune bonne raison d’avoir adapté à cet endroit et constatons avec horreur que 

notre attitude n’avait pas été bien différente de celle d’Arthur Waley, un autre traducteur de 

Makura no Sôchi, qui a enlevé les parties qui ne lui plaisaient pas. Au-delà de la fidélité au texte, 

nous réalisons notre responsabilité face à l’autrice. Adapter, oui, mais sans « refaire » l’œuvre; il 

ne faut pas que l’œuvre devienne méconnaissable par passage dans une autre langue. La 

 
11 Nous avons tout de même tenté l’exercice et nous en présentons le résultat à l’annexe 1, soit un extrait de APB 
traduit en imitant la traduction très érudite et saturée d’explications contextuelles réalisée par Beaujard. 
12 Courriel de Suzanne Buffam, daté du 16 janvier 2024. 
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traductrice doit plutôt se poser comme interprète de l’autrice. Elle doit mettre son expérience et 

son bagage culturel au service de l’œuvre, mais doser, respecter un fragile équilibre entre ce que 

l’autrice exprime en anglais et les mots choisis en français pour captiver les lecteur·trice·s. Nous 

devions tenir compte de la lisibilité et de ce qu’il était important de communiquer, car « il faut 

toujours essayer d’écrire de façon à éveiller chez le lecteur le désir de vous relire » (Berman, 

1995, 89) – répondre aux attentes des lecteur·trice·s, tout en respectant les différences culturelles, 

linguistiques et stylistiques du texte d’origine.   

Recherche de la posture – L’empathie rationnelle 

Il nous fallait trouver une autre posture de traduction, et la notion d’« empathie rationnelle » nous 

est apparue comme une voie intéressante, et même séduisante. D’autant plus qu’il semblait aisé 

pour la traductrice d’éprouver a priori une certaine empathie pour l’autrice. Elles ont en effet 

beaucoup en commun : si on dessinait un diagramme de Venn de leurs caractéristiques, 

l’intersection déborderait de similarités – femmes blanches de la classe moyenne ayant vécu leur 

adolescence dans les années 80, toutes deux mères et travaillant avec les mots. Beaucoup de 

ressemblances, bien assez pour partager moult références, culturelles et autres, mais était-ce 

suffisant?  

Dans « Se ressembler pour traduire ou traduire pour rassembler », chapitre d’un ouvrage collectif 

intitulé Faut-il se ressembler pour traduire, Isabelle Collombat s’interroge sur ce qui définit une 

ressemblance, au-delà des « quelques traits saillants définissant de manière visible l’identité 

d’une personne » (Collombat, 2021a, 59). Elle souligne ensuite que les « fondements de l’identité 

psychosociologique d’une personne […] reposent sur des référents matériels et physiques 

(possessions, apparence, etc.), historiques (origines, événements marquants, etc.), psychoculturels 

(valeurs, idéologies, vision du monde, etc.), psychosociaux (nom, âge, genre, profession, 
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etc.) » (Collombat, 2021a, 59) et met en garde les traducteurs qui entretiennent « une trop grande 

proximité avec l’auteur·rice [et] qui pourrait être tenté·e de superposer sa voix à celle de 

l’auteur·rice », car « rien ne garantit donc que cette personne saura rendre justice au texte et 

s’effacer derrière l’écrivain·e » (Collombat, 2021a, 62). Toutes ces ressemblances entre autrice et 

traductrice ne sont donc pas gages de fidélité de la traduction, et pourraient même se révéler être 

une entrave. 

Dans ce chapitre, Collombat parle au passage de l’empathie rationnelle, qu’elle a décrite en 2010 

dans un article intitulé « L’empathie rationnelle comme posture de traduction ». Plutôt que de 

tenter d’incarner l’auteur, de l’imiter ou de s’y substituer, le traducteur se doit selon Collombat 

« d’analyser les indices dont il dispose sur le texte et la situation de communication dans laquelle 

celui-ci s’incorpore, et ce, de manière à restituer dans la langue d’arrivée un texte présentant une 

équivalence fonctionnelle avec le texte d’origine. On comprend ainsi que l’[…]auteur, les […] 

lecteurs et le texte lui-même représentent autant de sphères dans lesquelles devra s’effectuer la 

collecte d’indices » (Collombat, 2010, 58).  

L’empathie rationnelle ne repose donc pas sur un principe comme « j’ai de l’empathie donc je 

traduis », mais plutôt sur la définition du mandat, la recherche d’indices et la mise en contexte. 

Nous avons dès lors entrepris de définir et d’exprimer un processus cognitif depuis longtemps 

intégré et implicite au quotidien, soit la recherche d’indices, « une partie importante du postulat 

traductif [étant]fondée sur l’auteur, et si celui-ci n’a pas clairement stipulé ses intentions, il est 

alors loisible au traducteur de les inférer en fonction d’autres indices paratextuels » (Collombat, 

2010, 63). 

Nous avons formulé l’objectif de notre traduction et déterminé que sa fonction, son skopos, était 

de plaire aux lecteurs puisqu’il faut, ce qui est, d’une certaine manière, l’objectif d’une œuvre 
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littéraire. Selon Vermeer, un « translatum may also have the same function (skopos) as its source 

text »; il ajoute que « a translatum of this kind is also primarily oriented, methodologically, 

towards a target culture situation » (Vermeer 2004, 193). Cette traduction peut également avoir 

pour skopos de faire connaître l’œuvre de Buffam à un public francophone, si nous trouvons à la 

faire publier. Mais pour que la traduction soit considérée comme réussie, il faut que le texte 

traduit conserve un caractère ludique, fasse ressortir l’américanité, mais aussi évoque Sei 

Shōnagon, son œuvre et son époque, sans perdre le fil conducteur de APB qui, tout en se 

présentant comme un « livre sur les oreillers », sujet terre-à-terre s’il en est un, traite de création 

artistique.  

Si, dans son article « L’empathie rationnelle comme posture de traduction », Isabelle Collombat 

veut démontrer que cette posture peut être appliquée à la traduction pragmatique, on constate 

qu’elle convient à APB, une œuvre à la fois factuelle et poétique. La frontière entre traduction 

utilitaire et littéraire n’est pas si étanche, et les compétences peuvent être transférées de la 

première à la deuxième. Dans les deux cas, il faut procéder à la collecte d’indices, soit « analyser 

des paramètres linguistiques ou textuels (niveau de langue, connotations éventuelles, structure 

des phrases, place des compléments, tropes, etc.) » (Collombat, 2010, 61).  

Dans le cas de APB, ces indices sont de diverses natures. Sur le plan du style, on note deux types 

de rédactions qui sont à l’opposé l’un de l’autre, soit des listes dont chaque élément ne dépasse 

pas une ligne et des paragraphes composés de phrases interminables dont la proposition 

principale se trouve le plus souvent à la toute fin. Culturellement, les indices sont aussi 

nombreux, Buffam faisant souvent référence ou allusion à la littérature anglo-saxonne (Melville, 

Gertrude Stein, Shakespeare). On observe aussi au fil du texte l’utilisation de titres pour désigner 

les gens (de toute évidence en écho à Shōnagon qui fait de même). Quant à l’aspect spatial, 
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l’Amérique est bien présente dans tous les noms de chaînes américaines de magasins et de 

restaurants, et les titres d’émission de télé, de séries ou de films que l’on retrouve au fil des 

pages. Ces indices permettent alors de « restituer dans la langue d’arrivée un texte présentant une 

équivalence fonctionnelle avec le texte d’origine, [l’auteur, les lecteurs et le texte lui-même 

représentant] autant de sphères dans lesquelles devra s’effectuer la collecte d’indices » 

(Collombat, 2010, 58). Cette démarche s’appuie sur deux paramètres importants « soit le rôle de 

la culture générale du traducteur et, en filigrane, sa relation à son propre bagage culturel » 

(Collombat, 2010, 64). 

Par ailleurs, « l’empathie n’implique pas une identification à l’autre : pour qu’elle puisse jouer 

pleinement son rôle différentiel, il est essentiel que le traducteur ait conscience de son identité » 

(Collombat, 2010, 65) plutôt que de tenter d’incarner l’auteur, de l’imiter ou de s’y substituer. Le 

traducteur (la traductrice, en l’occurrence) doit appliquer ses propres connaissances à la 

production d’une traduction fidèle à la voix de l’autrice et pour que les lecteur·trice·s puissent 

aussi appréhender le texte en transposant leur propre expérience à celle qui y est décrite. 

Si Collombat montre que l’empathie rationnelle peut être appliquée à la traduction pragmatique, 

la posture qu’elle y décrit convient d’autant à l’œuvre qui nous intéresse, qui se situe souvent à la 

limite du factuel. Toujours selon Collombat, le fossé qui sépare traduction littéraire et traduction 

pragmatique n’est pas aussi profond qu’il n’y paraît. Elle conclut en effet son chapitre intitulé 

La traduction littéraire est-elle une traduction spécialisée comme les autres? en affirmant que 

« la traduction littéraire est un type de traduction spécialisée au même titre que les autres même si 

[…] ce n’est pas un type de traduction spécialisée comme les autres » (Collombat, 2021b, 163).   

Les mises en garde d’Antoine Berman 
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Nous devons nous garder de couper APB de son américanité et d’aplanir inutilement les 

références à la culture américaine qu’il renferme. La traduction doit permettre de faire passer le 

texte « d’un système culturel à un autre, et la posture empathique [adoptée] présuppose une 

connaissance approfondie des deux systèmes langue-culture en présence » (Collombat, 2010, 64). 

Les tendances déformantes décrites par Antoine Berman, bien qu’elles ne n’appliquent pas toutes 

à la traduction de APB, ont alimenté notre réflexion. Nous avons fait certes des choix 

traductionnels pour en éviter quelques-unes, mais parallèlement, certaines adaptations pouvant 

être qualifiées de « déformantes » ont été faites, en toute connaissance de cause, car nous avions 

la conviction qu’elle servait l’œuvre. 

En relisant notre premier jet, nous avons éliminé des tendances déformantes que nous avions 

introduites. Par exemple, la clarification, qui consiste à expliciter là où le texte original est 

volontairement ambigu, en complétant ce qui n’est parfois que suggestion.  

Original 

You might kick it, or pick it 

up and toss it like a bottle off 

the dock. Buffam, 2016, 1) 

1re traduction 

On le frapperait du pied ou on 

le lancerait depuis le quai, 

comme une bouteille à la mer. 

Traduction retenue 

On le pousserait du pied ou 

on le ramasserait pour le 

lancer à la mer, comme une 

bouteille. 

Dans la première version, les mots « bouteille à la mer » sont utilisés, car on y perçoit cette idée, 

même si la source ne l’exprime pas. Après relecture, la traductrice opte pour plus de retenue et 

pour une traduction qui ne fait que le suggérer.  
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Des cas d’allongement, soit le « dépliement de ce qui, dans l’original, est "plié" » ont aussi été 

corrigés. On voit que la traduction retenue est plus ramassée, même elle contient tous les 

éléments; elle est aussi par ailleurs plus visuelle, et convient mieux à ce récit d’un rêve. 

 

Original 

From the hovering basket of a 

hot-air balloon in our front 

yard, my husband invites a 

student aboard to discuss her 

paper on Spinoza. (Buffam, 

2016, 50) 

1re traduction 

Installé dans la nacelle 

instable d’une montgolfière, 

sur le terrain devant la 

maison, mon mari invite une 

étudiante à monter à bord 

pour discuter de son travail 

sur Spinoza 

Traduction retenue 

Depuis la nacelle d’une 

montgolfière flottant devant 

la maison, mon mari invite 

une étudiante à le rejoindre 

pour discuter de son travail 

sur Spinoza. 

 

 

D’autres tendances déformantes, comme l’homogénéisation, c’est-à-dire la tendance à 

« corriger » le texte, la destruction des systématismes (l’élimination de constructions comme les 

phrases et l’emploi du temps) et la destruction des rythmes (changement de la ponctuation, du 

rythme désiré dans le texte original) ont été plus aisées à éviter puisqu’il faut dans ces cas 

s’éloigner consciemment du texte de départ. C’est là où la traductrice littéraire a dû faire taire la 

traductrice pragmatique et l’empêcher de corriger la ponctuation pour respecter les règles 

typographiques ou la logique, puisque dans le cas d’un texte littéraire, le style de l’auteur doit 

s’épanouir et transparaître, malgré quelques entorses aux règles ou même à la faveur de telles 
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entorses. La conservation des structures établies par l’autrice peut en fait être considérée comme 

une exigence « du client » si on considère que la traduction littéraire est un domaine de spécialité. 

Traduire A Pillow Book – aspects pratiques 

Défis et transferts de compétences : Malgré son petit format, APB recèle de nombreuses 

difficultés sur le plan de la traduction, certaines bien évidentes d’entrée de jeu et d’autres qui se 

sont révélées au fil de la traduction et ont permis de recueillir des indices de nature socioculturels 

et géographiques. Nous présenterons ci-dessous quelques-uns de ces défis et la façon dont ils ont 

été surmontés. 

Le titre : La toute première difficulté anticipée, dès la lecture préliminaire de l’œuvre, a été son 

titre. Une réflexion s’est enclenchée dès ce moment. En effet, APB est effectivement un livre 

« sur » les oreillers, mais il s’inspire de l’œuvre de Shōnagon, et le mot oreiller ne figure 

malheureusement pas dans le titre de sa traduction. En fait, il existe une traduction (partielle) de 

l’œuvre datant de 1927 intitulée Les notes de l’oreiller, mais malgré une réédition en 1990, cette 

version reste peu connue. Evelyne Lesigne-Audoly, quant à elle, dans sa thèse, traduit Makura no 

Sôchi de façon littérale par Le livre-oreiller. Dilemme. Fallait-il insister sur les oreillers, ce qui 

aurait pu donner par exemple Notes de l’oreiller, Le livre des oreillers ou même, si nous avions 

voulu pousser un peu l’adaptation, L’oreiller apprivoisé ou Tout sur l’oreiller? Ou fallait-il plutôt 

miser sur l’œuvre originale et l’évoquer dans le titre pour bien marquer les liens entre les deux 

livres? C’est le parti que nous avons pris. Comme les solutions les plus simples sont souvent les 

meilleures, la traduction du titre Les Notes de chevet de Suzanne Buffam : Un livre sur les 

oreillers s’inspire directement de celui qu’André Beaujard avait donné à sa traduction de 1934, 

qui était, au long Les Notes de chevet de Sei Shōnagon : Dame d’Honneur au Palais de Kyôto.  
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Les listes : Tout comme dans TPB, les listes sont omniprésentes. Qu’elles soient horizontales ou 

verticales, en ordre alphabétique ou non. La difficulté qu’elles allaient représenter (surtout celles 

« de A à Z ») sautait aux yeux. Tellement qu’il a été question à un certain moment, de les omettre 

du mémoire, mais le défi était trop tentant, et nous voulions aller jusqu’au bout de ce projet. Les 

listes sont des condensés expressifs, c’est-à-dire que, bien souvent, chaque point est une histoire 

en elle-même, et le choix des mots n’en est que plus délicat. Buffam n’a pas besoin d’une phrase 

complète pour réussir à évoquer des images, raconter une histoire ou donner son opinion. La liste 

de choses inutiles intitulée « NO USE » (Buffam, 2016, 23), par exemple, commence par des 

éléments qui font sourire comme des cigarettes humides ou des talons aiguilles à la plage, pour se 

terminer par un serrement de cœur avec les pourparlers de paix de l’année prochaine. 

NO USE ABSOLUMENT INUTILES 

Wet cigarettes. 
E-cigarettes. 
A babysitter whose babysitter is sick. 
Nunchucks at a gunfight. 
Stilettos heels at the beach. 
Last year’s flu shot. 
Next year’s peace talks. 

 Des cigarettes humides. 
 Des cigarettes virtuelles. 
 Une gardienne dont la gardienne est malade. 
 Des nunchakus dans une fusillade. 
 Des talons aiguilles à la plage. 
 Le vaccin contre la grippe de l’année passée. 
 Les pourparlers de paix de l’année prochaine. 

 

Pour les listes non alphabétiques, la traduction allait souvent de soi, mais il ne fallait jamais 
baisser la garde, parce que tout y est prétexte à clins d’œil et allusions, notamment 
UNBEARABLE (Buffam, 2016, 35) : 

UNBEARABLE INSOUTENABLE 

The history of Moldova. 
The smell of burn plastic. 
[…]  
Age thirteen. 
The weight of the world. 
The lightness of Being. 
A tray of “personal effects”.  

L’histoire de la Moldavie. 
L’odeur du plastique fondu. 
[…] 
Avoir treize ans. 
Le poids du monde. 
La légèreté de l’Être. 
Un plateau d’« effets personnels ». 
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Il ne fallait pas ici passer à côté de l’allusion au roman de Milan Kundera (en anglais The 

Unbearable Lightness of Being et en français L’insoutenable légèreté de l’être), un clin d’œil 

culturel à un auteur connu mondialement dont l’œuvre est traduite dans de nombreuses langues. 

C’est là, comme le dit Isabelle Collombat, que le bagage cognitif de la traductrice « que l’on peut 

simplement désigner sous le terme de "culture générale" – [s’est révélé] essentiel à l’actualisation 

des instances discursives » (Collombat, 2010, 61), puisque si le titre de la liste avait été traduit 

par « insupportable », la légèreté de l’être n’aurait eu aucun sens. Pour d’autres listes, le défi était 

de « ramasser » l’idée en français alors que le mot utilisé en anglais ne se traduit pas par un seul 

mot ni même par une seule idée. Par exemple, dans la liste « THINGS THAT ARE DISTANT 

THOUGH NEAR », « Fellow commuters » (Buffam, 2016, 43), malgré sa concision, recouvre un 

large champ sémantique. Il y a toutes sortes de « commuters », et chacun peut imaginer le sien, 

soit dans sa voiture ou dans les transports en commun, selon son expérience personnelle. La 

première traduction, selon la première image apparue dans la tête de la traductrice, était celle de 

compagnons de co-voiturage, ensemble dans une même auto, et chacun pensant à sa propre 

journée de travail. Il pouvait aussi s’agir de banlieusards, un par voiture, pris dans un 

embouteillage. La traductrice pragmatique a fait une recherche d’images de « fellow 

commuters » sur Google, et les photos obtenues étaient celles de gens dans le métro. La 

traduction a donc évolué, passant successivement de « Des compagnons de co-voiturage » à 

« Des automobilistes dans un même embouteillage » à « Deux usagers du métro ».  

Dans le cas des listes en ordre alphabétique, l’adaptation s’est souvent imposée. Pour 

UNPOPULAR PERFUMES A TO Z (Buffam, 2016, 52), nous avons commencé par traduire les 

noms tels quels, puis nous avons mis en ordre alphabétique la liste obtenue. Lorsqu’il y avait 

deux choix pour la même lettre, il fallait choisir l’élément le plus intéressant et/ou trouver une 
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autre traduction pour un des deux éléments, commençant de préférence par une lettre qui n’était 

pas encore prise. Puis, nous avons tenté de nous éloigner de la traduction directe, tout en 

évoquant quelque chose de semblable, par exemple « Alimony », est devenu dans la liste finale 

« Retraite anticipée », on pense à une rente, à un aspect de la vie qui n’a rien de glamour, bref, 

pas de nature à faire vendre un parfum. Puis, comme Suzanne Buffam avait elle-même fait 

allusion à des noms de parfum, nous avons fait la même chose, ce qui a fonctionné pour six 

lettres, et au bout du compte, il ne restait que Buffalo Soldier et Vulva-Voom qui avaient dû être 

abandonnés. 

Liste en anglais Premier jet Premier jet ordre alpha Traduction finale (avec le nom anglais 
correspondan) 

Alimony  
Buffalo Soldier 
Cold feet 
Dada Dior 
Eau de Angina 
Fat Chance 
Grey Matter 
Happily Married 
Indecision 
Judgement day 
King’s Ransom 
Long shot 
 
Money Shot (référence à une 
scène d’un film porno) 
Never Mind 
Orientalism 101 
Pay Up Front 
Quandariness 
Rape Me 
SNAFU 
Tryptophantasy 
Uncle 
Vulva-Voom! – jeu de mot 
avec va-va-voom 
Wollstonecraft No.5  
Xtra pickles 
Yesterdays News 

Pension alimentaire 
Buffalo soldier 
Pieds froids 
Dada Dior 
Eau d’angine 
Peu de chance 
Matière grise 
Bonheur conjugal 
Indécision 
Jugement dernier 
Tribut du roi 
Entreprises 
hasardeuses 
Scène d’éjaculation 

Peu importe 
Orientalisme 101 
Payez d’avance 
Viol garanti 
Indécision 
Bordel/pagaille, etc. 
Tryptophantasme 
Mon oncle 
Vulve-à-gogo 
 
Wollstonecraft No.5  
Xtra cornichons 
Réchauffé 
Zombie Équarisseur 

Bonheur conjugal 
Buffalo soldier 
Dada Dior 
Eau d’angine 
Entreprises hasardeuses 
Gros bordel 
Indécision 
Jugement dernier 
Matière grise 
Mon oncle 
Orientalisme 101 
Payez d’avance 
Pension alimentaire 
Peu de chance 
 
Peu importe 
Pieds froids 
Réchauffé 
Scène d’éjaculation 
Tribut du roi 
Tryptophantasme 
Viol garanti 
Vulve-à-gogo 
 
 
Wollstonecraft No.5  
Xtra cornichons 

Arrêt de mort (Judgement day) 
Bonheur conjugal (Happily Married) 
Charnier no 5 (Wollstonecraft No.5, 
parodie de nom de parfum) 
Décharge sauvage (Money shot - 
parodie de nom de parfum)  
Effluve d’hier (Yesterday’s news) 
Faculté supérieure (Grey Matter) 
Gontran Dior (Dada Dior - parodie de 
nom de parfum) 
Hors de prix (King’s Ransom) 
Indécision  
J’abhorre (Eau de Angina -- parodie de 
nom de parfum) 
Kleptomane (Pay Up Front) 
L’Heure beige (Cold Feet - parodie de 
nom de parfum) 
Mon oncle 
Non Mi Va (Long Shot) 
Orientalisme 101 
Peu importe (Never Mind) 
Quel bordel! (SNAFU) 
Retraite anticipée (Alimony) 
Swing (parodie de nom de parfum) 
Tryptophantasme 
Un cornichon (Xtra pickles) 
Viol garanti (Rape Me) 
Waterproof (ne correspond à rien) 
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Zombietown Abattoir 
Sleepytime Peach Tea 

Tranquillithé à la 
pêche 

 

Zombie Équarisseur 
Tranquillithé à la pêche 

 

X-large (Fat Chance) 
Y aller ou pas (Indecision) 
Zombie Équarisseur Tranquillithé à la 
pêche (auto-référence) 

 

La liste « HOME APPLIANCES A TO Z » (Buffam, 2016, 18) présente toutes sortes d’articles, 

dont certains ne seraient pas classés spontanément dans la catégorie « équipement ménager » (le 

Nordik Track Incline Trainer ou la Zero Gravity Chaise, par exemple). Après avoir tenté de 

trouver des traductions pour chacun de ces articles et de les faire correspondre à une liste 

alphabétique, nous avons baissé les bras. Par ailleurs, pour coller au style des publicités 

américaines, il lui aurait fallu conserver beaucoup de marques de commerce et laisser de grands 

pans de la liste en anglais, elle s’est plutôt tournée vers la création. Comme, déjà à la première 

lecture de la liste, la Complainte du progrès de Boris Vian s’était imposée à son esprit, elle s’en 

est inspiré pour certains éléments. La liste en français est donc un drôle d’amalgame, car à la 

traduction (certains éléments ont pu être traduits directement) s’ajoutent des clins d’œil à Vian et 

de la création fantaisiste. En fait, comme le formule Pauline Jaccon, « le texte-source est enrichi 

d’avoir été traduit. Même "la perte" – surtout la perte – que l’on déplore en traduction est 

catalyseuse d’un gain créatif » (Jaccon, 2022, 13). Il ne fait aucun doute que la source a été 

déformée, probablement par l’ennoblissement dont parle Berman, mais nous avons la conviction 

que l’irruption, entre des objets réels, d’inventions plus ou moins farfelues, serait plus susceptible 

de faire sourire les lecteur·trice·s qu’une traduction directe de « Yard Sentinel Ultrasonic Animal 

Pest Bird Control Repeller with Motion Detector Strobe & Intruder Alarm » (Buffam, 2016, 18).  
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HOME APPLIANCES A TO Z  ÉQUIPEMENT MÉNAGER, DE A À Z 

Aeroccino machine. Appareil d’entraînement NordicTrack. 
Baby bullet. Baril réfrigéré qualité commerciale à triples robinets intégrés pour 

l’extérieur. 
Chapati maker. Coffre-fort 
Dehydrator jerky gun. Déshydrateur à quatre temps 
Eggstractor. Éplucheur d’œuf instantané Eggstractor. 
Fusion juicer. Fauteuil zéro gravité. 
George Foreman Grill. Gril George Foreman. 
High-velocity wall-mounted wind machine. Humidificateur-atomisateur de luxe. 
Insinkerator. Incinérateur-broyeur. 
Japanese fish-shaped hot cake maker. Jeu d’emporte-pièces en forme de carpes japonaises. 
Kitchen anti-fatigue mat. Kit de fabrication de chapatis. 
Laundry pod. Lave-légumes bio locaux. 
Magic Bullet Express Deluxe 25-piece Mixer & Blender with Bonus 
Ice Shaver Blade 

Mini-marteau-piqueur. 

NordicTrack Incline Trainer. Néo-percolateur italien tout-en-un en acier inoxydable. 
One-touch automatic electric tin can opener and jar grip tool. Ouvre-boîte électrique automatique monotouche avec décoince-

couvercle à prise latérale. 
Personal hand-held portable battery-operated mini air fan for home 
or travel. 

Pistolet à gaufres multifonctions à commandes numériques. 

Quesadilla press. Quadritrancheuse capillaire longitudinale. 
Robotic vacuum cleaner. Robot Vitamix spécial purée pour bébé. 
Safe. Sorbetière-mélangeur-malaxeur express magique 25 morceaux avec 

râpe à copeaux en prime. 
Triple tap commercial-grade built-in stainless steel outdoor kegerator 
deluxe. 

Tourniquette à vinaigrette ultrasonique avec support mural. 
 

Ultrasonic cool mist humidifier with 2.3-gallon output per day. Ustensile multifonctionnel. 
Vitamix. Ventilateur miniature personnel portable à piles pour la maison ou les 

voyages.  
Water pick. Wagonnet de transport des restes oubliés vers la poubelle. 
Xbox. Xbox. 
Yard Sentinel Ultrasonic Animal Pest Bird Control Repeller with 
Motion Detector, Strobe 

Yaourtière automatique avec écran LCD numérique avec contrôle de 
température constante. 

Zero Gravity Chaise. Zippo 

 

Plus loin, à la page 74, on trouve une liste (horizontale) d’oreillers plus douillets les uns que les 

autres. Cette liste a été abordée différemment. Ici, nous ne voulions pas faire sourire, mais 

« abrutir » les lecteur·trice·s par une avalanche de termes plus ou moins techniques. Et puisqu’il 

s’agissait en grande partie de noms de produits, nous avons utilisé la même stratégie qu’en 

traduction publicitaire : lorsque la marque du produit n’est pas traduite, il convient d’utiliser un 

générique que l’on fait suivre du nom de la marque. Par exemple : « L’oreiller ViscoFresh 

contour en mousse mémoire visco-élastique. L’oreiller traditionnel réversible Serta Perfect 
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Sleeper en mousse à mémoire de forme. L’oreiller cervical ventilé Dream Form surdimensionné 

en mousse-mémoire. » Il semblait naturel, dans ces cas, de laisser des mots en anglais, puisque le 

sens de chaque élément de la liste pris individuellement importe moins que l’accumulation de 

marques de commerce et de caractéristiques accolées aux oreillers. De plus, on peut facilement 

visualiser la narratrice, en pleine nuit, devant son écran, qui se magasine un énième oreiller sur un 

site de vente en ligne.  

La dernière liste dont il sera question est celle des ALTERED PROVERBS (Buffam, 2016, 73) 

qui illustre que, même si une éventuelle tendance déformante est repérée, il n’est pas toujours 

possible ni même souhaitable de l’éviter dans la traduction si l’on veut garder l’attention des 

lecteur·trice·s. Il est question ici de la destruction des locutions, soit le fait de trouver dans la 

langue cible des équivalents de proverbes et autres locutions de tournure propre à la langue 

source, plutôt que de les traduire. Pourtant, même si Berman déclare que de vouloir remplacer un 

proverbe par un autre est « ignorer qu’il existe en nous une conscience-de-proverbe qui verra tout 

de suite, dans le nouveau proverbe, le frère d’un proverbe du cru » (Berman, 1986, 13), nous 

croyons qu’avoir choisi de traduire plutôt que de substituer aurait entraîné la perte de tout l’aspect 

humoristique. Il fallait en fait procéder comme en traduction pragmatique, soit trouver un 

équivalent que les lecteur·trice·s puissent reconnaître. Pour que le proverbe altéré fasse sourire, il 

fallait qu’il puisse ressembler à un proverbe connu. Pour cette raison, nous avons choisi des 

proverbes en français « en suivant sa propre perception, nos compétences, les connaissances que 

les lecteurs d’arrivée sont censés posséder » (Rollo, 2017, 213) afin de traduire l’aspect 

humoristique. Devant un proverbe perverti comme « Home is where the Walmart is » (Buffam, 

2016, 73), dérivé de « Home is where the heart is », il devient bien évident qu’on ne peut pas 

partir d’une version traduite du proverbe original « La maison est l’endroit où se trouve le cœur » 
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comme le propose Google Translate, pour en arriver à « La maison est l’endroit où se trouve le 

Walmart » puisqu’il n’y a aucune assonance entre cœur et Walmart en français. Par contre, dans 

son proverbe perverti, Buffam décrit un aspect de la société américaine, Walmart étant une 

bannière emblématique qui offre des prix imbattables et un grand choix de produits. C’est 

l’incarnation de l’abondance et en quelque sorte du rêve américain. C’est ce qui nous a donné 

l’idée d’altérer « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt » en « L’avenir appartient à ceux qui 

gagnent au loto », la loterie représentant le rêve américain réalisé instantanément, puisque les 

gagnants peuvent littéralement devenir milliardaires, du jour au lendemain. Par contre, dans 

d’autres cas, si le choix du proverbe en français était plus facile, l’adaptation ne l’était pas 

nécessairement. Pour « The grass is always greener over graves » dérivé de « The grass is always 

greener on the other side of the fence » (Buffam, 2016, 74), il était tout simple de choisir 

« L’herbe est toujours plus verte chez le voisin ». Mais par quel mot remplacer « graves »? 

Comme la formulation « L’herbe est toujours plus verte sur les tombes », tombait (sans jeu de 

mots) un peu à plat, nous avons cherché un mot qui rimerait avec « verte » et appartiendrait au 

champ lexical de « tombe ». Cette recherche s’est révélée infructueuse, mais a mené à 

« cimetière » qui, lui, rime avec « vert », il ne restait qu’à trouver un mot masculin synonyme 

d’herbe, le résultat final étant : « Le foin est toujours plus vert dans le cimetière ». Un dernier 

exemple : « The road to hell wasn’t build in a day » (Buffam, 2016, 74), qui est un amalgame de 

« The road to hell is paved with good intentions » et de « Rome wasn’t built in a day ». Nous 

avons pu, en français, amalgamer « L’enfer est pavé de bonnes intentions » et « Rome ne s’est 

pas bâtie en un jour » pour obtenir le savoureux « L’enfer ne s’est pas pavé en un jour ».  

Les titres d’émission, noms de commerces, etc. : Dans ces cas, la partie traduite dans notre 

« moment d’égarement et de création » péchait par excès d’adaptation et s’éloignait beaucoup 
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trop de l’original. Mais comment procéder? Comment trancher? Premier exemple, celui de 

Trivial Pursuit (Buffam, 2016, 13 et 93) jeu auquel la narratrice est, selon ses dires, imbattables. 

Ce jeu a d’abord été connu au Québec sous le nom Quelques arpents de pièges, mais quelques 

recherches nous ont révélé qu’il est dorénavant commercialisé sous le nom de Trivial Pursuit. La 

traduction, à la fois obsolète et régionale, n’a donc pas été retenue. Pour les titres d’émission, il a 

fallu procéder au cas par cas. Il fallait préserver le caractère américain et éviter de s’enfermer 

dans des régionalismes. Par exemple, The Good Wife (Buffam, 2016, 87) a été traduit pour la télé 

en Une femme exemplaire, mais seulement au Québec; le titre original a donc été conservé. Pour 

The Bachelorette (Buffam, 2016, 31) aussi : comme cette téléréalité n’a pas été traduite et n’a pas 

été refaite pour le Québec, nous avons jonglé avec l’idée d’adapter et d’utiliser Occupation 

Double, mais même si cette émission est très populaire, son rayonnement reste restreint 

géographiquement. Dans le cas de Dateline (Buffam, 2016, 57), comme il s’agit d’une émission 

d’information, un genre qui n’est habituellement pas traduit, et que le titre exact a moins 

d’importance que le type d’émission, nous avons opté pour un terme générique, une technique 

souvent utilisée en traduction pragmatique. La traduction descriptive, « documentaire criminel », 

permet de saisir l’aspect « plaisir coupable » lié à ce type d’émission pour une universitaire. La 

même astuce a été utilisée pour la traduction de la page 85, où il est question du restaurant 

Benihana, une chaîne de restaurants japonais peu connue en pays francophones, le vieux moine 

porte donc une simple toque de chef teppanyaki, que les lecteur·trice·s peuvent aisément 

visualiser. Dans le cas de Meatballs (Buffam, 2016, 75), une comédie canadienne de la fin des 

années 1970, le titre français, Arrête de ramer t’es sur le sable est trop long, semble nous 

entraîner ailleurs et s’articulait mal dans la liste, c’est pourquoi nous avons choisi de conserver le 

titre en anglais.  
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L’utilisation des titres/fonctions : Dans APB, à part les gens connus qui sont évoqués ou cités 

dans les paragraphes informatifs, personne n’a de nom et de prénom, mais tout le monde a un 

titre ou une fonction. On retrouve notamment au fil des pages, « my husband » et « Her 

Majesty », respectivement le mari et la fille de la narratrice. Si l’expression Sa Majesté, en écho 

au personnage de TPB s’imposait, pour mari, nous avions un peu hésité. Nous aurions pu utiliser 

le terme compagnon ou conjoint. Au bout du compte, « mari », terme plus officiel, a semblé 

nécessaire pour souligner la place importante que la narratrice accorde aux titres des gens et à 

leur fonction. Elle est, à sa façon, aussi attachée à la hiérarchie que Sei Shōnagon, comme le 

laisse entendre son commentaire : « […] l’université où mon mari demandera sa permanence 

comme professeur l’automne prochain, et où moi-même j’enseigne parfois, mais où j’occupe un 

poste de moindre prestige ne permettant pas de monter dans la hiérarchie » (Buffam, 2024, 18). 

Les très longues phrases : Elles sont intimidantes et parfois essoufflantes. Dans son travail 

quotidien, la traductrice pragmatique aurait tôt fait de séparer en deux ou en trois, mais elle serait 

tombée dans le piège de la destruction des rythmes. Et elle aurait un peu trahi Buffam. 

Cependant, passé le premier choc, ces longues phrases se laissent apprivoiser. Comme elles ont 

été peaufinées dans la langue de départ, elles sont bien construites, chaque élément y trouve sa 

place, et les traduire vers le français n’a pas causé les difficultés appréhendées. Il fallait suivre 

leur rythme et s’assurer de ne laisser aucun élément de côté; se garder de lisser le texte, mais au 

contraire faire ressortir ses aspérités. 

Autre particularité du style de Suzanne Buffam, il surprend les lecteur·trice·s, et parfois, parmi 

des mots de tous les jours, s’épanouit un peu vieillot comme (vigor), inattendu (tantrum) ou 

recherché (cajoled). Cette particularité a été le plus possible préservée dans la traduction, en voici 

quelques exemples :   
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gives the crown of beauty to the 

woman, mental vigor to the man 

(Buffam, 2016, 5) 

donne la beauté suprême à la femme, un ressort 

mental à l’homme 

the soft sobbing of a siren to the south, 

joined by the tantrum of a fire engine 

(Buffam, 2016, 17) 

le sanglot étouffé d’une sirène venant du sud, 

rejoint par le courroux d’un camion de pompier 

Though my husband insists it’s just the 

soundtrack to the zombie apocalypse he 

has cajoled me into watching with him 

[…]  

(Buffam, 2016, 48) 

Même si mon mari s’obstine à dire que c’est dans la 

trame sonore de l’apocalypse de zombies que, par 

enjôlement, il m’a convaincue de regarder avec lui 

[…] 

 

Nous avons ainsi dans la mesure du possible tenté d’éviter la tendance de l’appauvrissement 

qualitatif qui fait perdre à la langue de sa saveur, « pratique de remplacement, le plus souvent 

inconscient [qui] s’applique au tout d’une œuvre [et] efface du coup une bonne partie et de sa 

signifiance et de sa parlance – de ce qui fait qu’une œuvre nous parle » (Berman, 1986, 8). Il 

serait regrettable que les lecteur·trice·s des Notes de chevet de Suzanne Buffam ne puissent pas 

percevoir comme les lecteur·trice·s de APB, la saveur de la prose de Suzanne Buffam, de ses 

phrases ciselées, où chaque mot trouve sa place. Comme plusieurs de ces mots inattendus étaient 

des emprunts au français (aperçu, impromptu, silhouette), il y a eu une perte de ce côté, mais 

nous avons alors choisi des termes recherchés ou laissé le mot français tel quel s’il était déjà d’un 

registre relevé. 
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La diversité des types de textes qui composent APB : Un aspect frappant de APB, c’est qu’il s’agit 

d’une réelle mosaïque. Des textes très poétiques côtoient des publicités d’oreiller, des comptes 

rendus de faits historiques ou des portraits de drôles de personnages. Nous avons appliqué nos 

compétences en recherche factuelles issues de la traduction pragmatique. Certaines parties ont 

littéralement demandé des heures de recherche – notamment dans la Bible, dans le Livre des 

morts des anciens Égyptiens, sur YouTube et dans divers sites Internet plus ou moins 

fréquentables. Cette traduction s’est parfois transformée en véritable chasse au trésor. Il a donc 

fallu adapter le style de la traduction au style d’écriture. L’ancrage du livre dans le « monde 

réel », la multitude d’allusions à des réalités américaines et son volet informatif sont des aspects 

étonnants dans une œuvre poétique. Nous ne nous attendions pas à devoir faire autant de 

recherches factuelles en traduction littéraire. 

Enfin, un important défi à relever dans l’ensemble de la traduction est l’hétérogénéité du texte. 

Chaque paragraphe recèle son effet de surprise et est différent du précédent. Si certains 

paragraphes sont très poétiques, d’autres sont factuels et supposent de nombreuses recherches. La 

fiction et la poésie côtoient des textes documentaires ou publicitaires. Les techniques à utiliser 

sont donc aussi nombreuses que les difficultés rencontrées.  

Conclusion 

Tous ces « défis » que nous venons d’évoquer, avons-nous réussi à les surmonter par des 

transferts de compétences acquises en traduction pragmatique? Oui, sans doute, puisqu’en 

traduction littéraire, les difficultés de nature linguistique sont semblables à celle des textes plus 

utilitaires et, tout comme en traduction pragmatique, il s’agit de « savoir quand adopter tel code 

linguistique et pourquoi, sans préjugé et sans se laisser guider par d’autres principes que par le 

souci de s’acquitter [du] mandat en toute objectivité » (Collombat, 2010, 67). Partant, nous 
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croyons que notre expérience en traduction pragmatique n’a pas représenté un obstacle à la 

traduction littéraire, mais a plutôt facilité le transfert de connaissances. Nous avons rassemblé les 

outils que nos années de pratique avaient mis à notre disposition : nos compétences en recherche, 

notre connaissance fine de la langue de départ, mais aussi, malgré que cet aspect soit 

difficilement quantifiable, notre culture générale, ces connaissances extérieures au texte lui-

même, qui correspondent en quelque sorte aux documents de référence que les clients joignent 

parfois à leurs demandes de traduction. Par ailleurs, notre compréhension du point de vue de 

l’autrice et du contexte de création a guidé notre interprétation du texte. Bref, nous avons 

mobilisé nos « connaissances extralinguistiques pour donner du sens » (Collombat 2010, 65) à 

notre traduction. 

Un aspect déstabilisant du fait de passer de la traduction pragmatique à la traduction littéraire est 

la nécessité de définir soi-même le mandat. Alors que les projets qui atterrissent sur notre bureau 

virtuel sont accompagnés d’un mandat habituellement clair, de consignes précises et des 

particularités du client, en entamant la traduction de APB, nous avons dû établir nos propres 

consignes. Il a aussi fallu formuler une posture, laquelle est, en traduction pragmatique, le plus 

souvent implicite. La posture adoptée, l’empathie rationnelle, nous a amenées à définir la 

fonction que devait remplir le produit final, à quoi devait servir ce texte. Nous avons établi que 

nous voulions faire connaître l’œuvre de Buffam à un public francophone; c’est un objectif 

honorable, mais pour y arriver, il faudra faire publier la traduction et, pour ce faire, la traduction 

doit être, en elle-même, une œuvre publiable. Il faut plaire aux lecteur·trice·s (que ce soit le 

« lecteur modèle » ou une maison d’édition), faire en sorte que Les Notes de chevet de Suzanne 

Buffam : Un livre sur les oreillers ravisse autant que nous a ravie A Pillow Book. 
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La traduction de A Pillow Book aura été pour nous l’occasion de déployer de nombreuses 

compétences acquises au fil des ans. La traduction pragmatique ne détruit pas la créativité 

nécessaire à la traduction littéraire, au contraire, elle donne une assise et de l’assurance 

permettant d’éviter bien des écueils et de mener la tâche à bien. Les traducteur·trice·s 

pragmatiques disposent des outils nécessaires à la traduction littéraire et sont peut-être plus 

compétent·e·s pour accomplir cette tâche que les poètes ou les écrivain·e·s qui sont souvent 

choisi·e·s pour accomplir ce travail. Pour paraphraser Gertrude Stein, autrice qu’affectionne 

particulièrement Suzanne Buffam : une traductrice est une traductrice est une traductrice.  

Et maintenant, à vous, lecteur·trice·s, de juger du produit final. Place à la prose de Suzanne 

Buffam (avec une touche de celle d’Isabelle Veilleux).  
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Traduction française de A Pillow Book  
 

Voici, dans son intégralité, l’œuvre de Suzanne Buffam, traduite par Isabelle Veilleux.  

LES NOTES DE CHEVET 

DE SUZANNE BUFFAM 

Un livre sur les oreillers 

Traduit par I. Veilleux 

 

Un des plus vieux oreillers encore de ce monde aujourd’hui est en fait un bloc de bois brut, lisse 

et légèrement concave, traversé en son centre d’une large fissure. Il se trouvait dans la tombe 

d’une momie égyptienne, à Gebelein, ville de la Quatrième Dynastie située au bord du Nil. Si on 

le voyait dans un champ, on croirait peut-être qu’il est tombé d’une charrette. Sur une plage, on 

penserait qu’une tempête l’a arraché à un voilier. On le pousserait du pied ou on le ramasserait 

pour le lancer à la mer, comme une bouteille. 

Ɵ 

F. Scott Fitzgerald rédigeait des listes. Abraham Lincoln se promenait en pleine nuit. 

Tallulah Bankhead a payé une succession de jeunes hommes pour lui tenir la main dans le noir, et 

Marcel Proust a fait de même. Thomas Edison a inventé l’ampoule pour pouvoir lire à la nuit 

tombée. Je glissais une feuille de papier sous mon oreiller et, quand le sommeil me fuyait, j’y 

couchais des mots, en pleine noirceur, écrit Henry David Thoreau, qui a déjà passé une quinzaine 

de nuits dans une cabane sans toit, avec des briques en guise d’oreiller. 
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Ɵ 

Il y a deux types d’insomniaques : ceux qui s’endorment facilement mais se réveillent quelques 

heures plus tard et s’agitent sur leur oreiller jusqu’à l’aube, et ceux qui s’agitent sur leur oreiller 

dès le coucher et ne réussissent à s’assoupir qu’à l’aube, juste avant le concert des corneilles. Le 

petit jeu auquel je m’adonne ces derniers temps, en me glissant sous les couvertures à la fin d’une 

journée bien remplie de n’importe quoi, c’est de deviner quel type d’insomniaque je serai cette 

nuit-là.  

Ɵ 

LIVRES QUE J’AIMERAIS LIRE UN JOUR 

Je et ça, par Martin Buber 

La Reine Lear, par William Shakespeare 

Moby Dick, par Gertrude Stein 

Fin de partie, par Dr Seuss 

Poésies complètes, par Sappho 

L’interprétation des rêves, par Jorge Luis Borges 

Kafka pour les nuls, par Franz Kafka 

C’était ma faute, par Laura Bush 

Qu’est-ce que Jésus ferait?, par Jésus Christ 

Ɵ 

Notes de chevet, de Sei Shônagon, qui a passé quelques-unes des dernières nuits dans la lueur 

blafarde de ma frontale Petzl Tikinna allumée à basse puissance, contient un répertoire exhaustif 

de mesquines doléances, aussi cruciales aujourd’hui qu’elles ne l’étaient il y a un millénaire. On a 
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bien envie de dormir, et l’on se couche, se lamente la dame dans son imposante liste de « Choses 

détestables », mais un moustique s’en vient voler tout près de votre figure, en se nommant d’une 

voix grêle. Le vent même qu’il fait avec ses ailes est bien fort pour sa petitesse. C’est 

extrêmement désagréable! J’ajouterais à cette liste – car j’ai parfois l’impression que c’est 

pratiquement de mon devoir de le faire – le tintement, intermittent, mais incessant, du carillon 

d’un voisin manifestement dur d’oreille, qui s’infiltre par la porte-moustiquaire entre-ouverte; le 

babillage libidineux de jeunes merles à la cime des arbres; le regard noir que lance un mari depuis 

son oreiller lorsqu’on allume dans la salle de bain pour repêcher dans la cuvette une lampe 

frontale dégoulinante. 

Ɵ 

Rois et roturiers connaissent depuis toujours la valeur d’un bon oreiller. De Quito au Caire, de 

Chicago à Xiangyang, des musées de partout dans le monde gardent quelques-uns de ces 

artéfacts. Quand je n’arrive pas à dormir, certaines nuits, je me prends à imaginer la collection au 

grand complet. 

Ɵ 

Mélatonine. Lunesta. Nyquil. Zzzquil. Ativan. Ambien. Lorazépam. Trazodone. Lait chaud. Bains 

chauds. Compter des moutons. Compter de 1000 à 0 dans une langue étrangère. Rien n’y fait, je 

me tourne et me retourne toute la nuit, un oreiller sur le visage, un autre entre les genoux comme 

une mule docile. 

Ɵ 

Parfois, la nuit, je cherche des solutions en ligne. Sur Google Shopping, je trouve l’oreiller 

Sobakawa Cloud, tel que vu à la télévision, muni de plus de trente millions de microbilles d’air 
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rafraîchissantes qui épouseront la forme de mes épaules et de mon cou, tout en berçant ma tête 

d’un doux nuage nanotechnologique. Un oreiller dont l’invention remonte à plus de trois cents 

ans, inspiré de l’oreiller japonais traditionnel rembourré d’écales de sarrasin, à moi pour la 

modique somme de 19,99 $. La vidéo promotionnelle et surtout la démonstration de l’haltère et 

des œufs cassés finissent de me convaincre. Je suis par contre un peu rebutée par les 

avertissements subtils, mais insistants, du fabricant qui nous enjoint de ne jamais au grand jamais 

retirer ou même laver l’enveloppe faite sur mesure, qu’il faut commander à part, moyennant un 

léger supplément. 

Ɵ 

Le monde a été un peu « long à la détente » au sujet des oreillers, fait-on remarquer dans un 

article publié dans le numéro d’octobre 1894 du magazine The Decorator and Furnisher qui, 

délaissant les plumes et les fibres, propose plutôt une rangée de ressorts robustes en acier, 

recouverts de ouatine et cousus à l’intérieur d’une enveloppe de coton épais. Dans tout cela, le 

principal élément, c’est l’air, et la publicité jaunie insiste sur ce point. Une abondance d’oxygène 

pur, si vital, prêt à être inhalé pendant les petites heures de la nuit, qui donne la beauté suprême à 

la femme, un ressort mental à l’homme et un monde de promesses à l’enfant. Hélas, le volume 

Un du catalogue des valeurs mobilières et des sociétés américaines devenues obsolètes nous 

apprend, sans grande surprise, que la Colombus Spring Pillow Company de même que son 

malheureux « oreiller doté de poumons », a rendu son dernier souffle au New Jersey, une nuit de 

l’an 1896. 

Ɵ 
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Plus tard, au cours de l’automne de la même année, à West Orange, toujours au New Jersey, 

Thomas Edison met en scène la première bataille d’oreillers enregistrée sur pellicule. Entrée du 

catalogue d’Edison : Quatre jeunes femmes en robe de nuit se bagarrent par jeu. Un des oreillers 

se déchire, et les plumes volent partout. 45 pieds. 6,75 $. 

Ɵ 

CARRIÈRES DE RÊVE 

Globe-trotter aléatoire du cyberespace. 

Commissaire aux bains princiers. 

Destinataire tous azimuts des massages des pieds et des louanges. 

Sous-ministre responsable de la sieste. 

Reine incontestée des jeux questionnaires. 

Bouffon auprès de Sa Majesté empirique des questions farfelues. 

Chef des couvre-chefs superfétatoires. 

Impératrice de la crème glacée. 

Spécialiste du pelletage de nuages. 

Responsable de l’inspection générale des insultes mineures. 

Despote éditorial en résidence. 

Souffleur de bulles chez les gens riches et célèbres. 

Ɵ 

Sei était le nom de son père; Shônagon, le rang de son père. On sait que, pendant une brève 

période, au tournant du onzième siècle, soit à l’époque Heian, elle passait ses nuits derrière de 

minces écrans à noter ses impressions fugitives sur du papier de riz à la lumière d’une bougie, 
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avec un bâton d’encre, protégée par un portail solidement boulonné, encore debout aujourd’hui. 

On sait qu’elle dormait, quand elle en avait le loisir, en posant la tête sur un petit oreiller creux 

fait de bambou poli. 

Ɵ 

Choses à acheter. Choses à réparer. Choses à plier. Choses à congeler. Choses à repeindre. Choses 

à déballer. Choses à classer. Choses à remplacer. Choses à réviser. Choses à jeter. Choses à 

démonter. Choses à détruire. Ces derniers temps, les listes de choses à faire sont ce qui me 

rapproche le plus de la poésie. Je les griffonne dans le petit carnet bleu que je garde sous mon 

oreiller pour me rappeler plus tard comment j’aurai passé le mitan de ma vie. 

Ɵ 

JOURNÉES SANS CÉLÉBRATION 

Fête des mémères. 

Fête des pairs. 

Journée mondiale contre l’abus de parfum. 

Journée internationale de la prévention de l’impertinence. 

Journée mondiale pour l’éradication des barbiches. 

Journée internationale pour le droit à la Vérité sur les calories cachées dans les jus de fruits. 

Journée internationale des Nations Unies en soutien aux victimes de la surexposition à la lumière 

bleue des écrans. 

Journée à la mémoire des journaux personnels retouchés ou brûlés. 

Journée des somnambules. 

Journée des préambules. 
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Journée internationale des poires blettes. 

Jour des dépenses faites au grand jour. 

Fête des personnes divorcées. 

Journée mondiale de promulgation et de diffusion du brouillard. 

Jour d’interdiction des dilettantes. 

Jour de commémoration des petits bras du tyrannosaure. 

Journée internationale des journées internationales. 

Ɵ 

Je sais nager – c’est ce que déclare Sa Majesté, un beau matin, la tête encore dans le creux de son 

oreiller. Ce qu’elle veut dire en fait, c’est qu’elle sait s’agripper à mon cou dans la partie peu 

profonde de la piscine de l’université pendant que je tape des mains en chantant une comptine 

entraînante sur la pluie, les grenouilles et les tortues, joignant ma voix au chœur fragile des 

mamans. Dans le vestiaire, nos mini nageurs poussent des cris aigus et se trémoussent à qui 

mieux mieux malgré leur couche de baignade qui pend entre leurs petites jambes, tandis que 

nous, représentantes de la gent maternelle, soupirons en nous cachant derrière nos serviettes de 

bain. Vissée au plafond, dans le coin, au-dessus des lavabos, la télé, toujours à CNN, égraine sans 

discontinuer le chapelet des plus récentes catastrophes dont on voit les images en arrière-plan. 

Avec soulagement, je constate que Sa Majesté n’en a pas encore pris conscience. 

Ɵ 

Sueurs nocturnes? Bouffées de chaleur? Maux de tête? Fièvre? Migraines? Piqûres d’insectes? 

Pieds douloureux ou fatigués? Transformez votre oreiller en coussin Chillow, pour seulement 

12,95 $. L’enveloppe de mousse brevetée, écologique, hypoallergène, sans latex, sans phtalate, 
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sans gel, sans piles, disponible exclusivement en ligne, s’active aussitôt remplie de quatre litres 

d’eau du robinet. L’émission promotionnelle d’une heure sur la chaîne de télé-achat met en 

vedette un PDG britannique affable qui jongle avec les questions scénarisées d’une animatrice 

volubile au visage remarquablement bien reposé. Je me dois de souligner que, sur les cinq cent 

sept évaluations qui s’affichaient alors sur Amazon.com, le produit n’obtenait en moyenne que 

trois étoiles et demie. Je ne le recommanderais à personne, sauf à mon ex-belle-mère, rage 

Rouquine3970, tout en majuscules, puisque que l’accessoire breveté tout confort a causé chez elle 

un dégât d’eau après à peine deux semaines. 

Ɵ 

MAUVAISES IDÉES QUI POURRAIENT PROBABLEMENT RAPPORTER 

La couche de camouflage. 

Du colibri cacciatore. 

Un camp de vacances pour hamsters. 

Le tricycle stationnaire. 

Des glaçons hypocaloriques. 

Ɵ 

Mon mari dort n’importe où. Je possède une imposante collection d’images de lui, étendu de tout 

son long, les mains derrière la tête, un sourire béat sur les lèvres, mon ombre maussade se 

profilant à ses côtés sur un oreiller qui mérite à peine ce nom, dans une auberge, un chalet 

rustique, un hôtel trois étoiles ou une chambre d’amis encombrée quelque part en Amérique du 

Nord, en Europe ou dans une région reculée de l’Asie du Sud-Est. Les contraires s’attirent-ils 

vraiment? Les comportements problématiques, eux, attirent, affirme Paul Cutright, directeur du 



50 
 

Centre pour des relations éclairées, à Las Vegas, et auteur du livre à succès dont le titre, s’il était 

traduit, serait On ne se fâche jamais pour les raisons que l’on croit, venu exhiber ses prothèses 

dentaires impeccables sur mon oreiller à quatre heures du matin aujourd’hui, au cours d’une 

émission « Santé et sexualité » sur laquelle je suis tombée par hasard, dans le noir. 

Ɵ 

CODES DE L’ALPHABET RADIO PHONÉTIQUE INTERNATIONAL DE L’OTAN, DE A À 

Z 

Alpha. 

Bravo. 

Charlie. 

Delta. 

Écho. 

Foxtrot. 

Golf. 

Hotel. 

India. 

Juliette. 

Kilo. 

Lima. 

Mike. 

Novembre. 

Oscar. 

Papa. 
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Québec. 

Roméo. 

Sierra. 

Tango. 

Uniforme. 

Victor. 

Whiskey. 

X-ray. 

Yankee. 

Zoulou. 

Ɵ 

Choses splendides. Choses embarrassantes. Choses qui font battre le cœur. Choses qui paraissent 

malpropres. Choses sans valeur. Choses qui doivent être courtes. Choses qui donnent une 

impression de chaleur. Choses que l’on ne peut comparer. Cent soixante-quatre des 

extraordinaires listes de Sei Shônagon ont survécu au tumulte des siècles. La caractéristique des 

Notes de chevet qui attire le plus l’attention, et de loin, c’est qu’elles n’ont absolument aucun 

précédent littéraire. Elles ont été imitées et parodiées, tout un chacun les a faites siennes, mais 

personne ne sait trop qu’en penser. J’ai d’ailleurs appris hier au Quad Club, tout en dégustant des 

boulettes à la mijoteuse accompagnées d’un verre de vin en TetraPak au repas-partage des jeunes 

professeurs, que les recherches de certains spécialistes de Sei Shônagon portent exclusivement 

sur ces listes. Certaines ne sont que de longues énumérations de noms propres – des montagnes, 

des temples, des îles, des villes – qui, en fait, ne servent qu’à délimiter approximativement le 
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monde où évoluait une femme de l’époque Heian et, dans les faits, n’intéressent que les 

spécialistes, reconnaît à contrecœur un de ces spécialistes. 

Ɵ 

Enfant, il m’arrivait souvent de rester éveillée, la tête bien calée dans mon oreiller, à éclairer avec 

une lampe de poche le paquet de cartes de mon jeu de table préféré, Trivial Poursuit. À ce jour, 

rien ne me fait plus plaisir que de donner, si d’aventure on me le demande, le nom du pont sur la 

Tamise qu’il faut emprunter pour se rendre aux jardins de Kew ou de nommer les quatre pays 

d’Europe dont le nom commence par un A, le sport dont deux équipes de soldats de l’Armée de 

l’Union ont fait la démonstration devant 40 000 spectateurs à Hilton Hill, en Caroline du Sud, en 

1862 et la grignotine dont un professeur de la faculté de génie de l’Université du sud de la Floride 

a passé six ans à étudier le « crounche ». Il paraît que jouer contre moi n’est pas une grande 

source de plaisir, et personne ne s’y est risqué depuis des années. 

Ɵ 

Dans le langage savoureux de la chronobiologie – l’étude de l’influence des rythmes circadiens 

sur le comportement, l’anatomie, la génétique et la biologie moléculaire des organismes vivants – 

le monde se divise entre les hiboux et les alouettes. On naîtrait avec (ou sans) la capacité de bien 

dormir. Certains d’entre nous quittent leur oreiller chaque matin pour accueillir le labeur du jour 

nouveau, un sourire, comme une fraîche rosée, accroché au visage, et certains d’entre nous, non. 

Qui plus est, ce qui empêche les hiboux de dormir, n’a rien à voir avec le retrait bâclé de troupes 

de l’Afghanistan, ni avec la soupe nucléaire qui baigne la côte japonaise, ni avec la monitrice de 

préballet de la petite qui nous harcèle avec ses demandes de bénévoles pour le samedi matin, ni 

avec la mystérieuse fissure apparue le mois passé dans le garage, pas plus qu’avec la dépression, 
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l’anxiété, le stress ou une quelconque déchéance, mais tout simplement une disposition innée à 

errer dans la maison sous les rayons de la lune ou à faire des listes plutôt que de dormir. 

Ɵ 

MÉTAPHORES MÉDIOCRES 

Écolo comme une croisière. 

Prévenant comme un proxénète. 

Enfantin comme un flocon de neige. 

Sexy comme un crucifix. 

Vert comme la Zone verte de Bagdad. 

Confo comme un cercueil. 

Amical comme un feu ami. 

Facile comme bonjour. 

Ɵ 

Après avoir dessiné des cœurs ad nauseam sur le dos de Sa Majesté dans le noir, perdu patience 

et pris la fuite pour aller plier des chaussettes, je sors fumer une cigarette sous les étoiles. Je 

prends mon verre de sancerre tiédi. Je m’effondre sur un des fauteuils de jardin humides, j’expire 

la fumée et déclenche le projecteur ultra-sensible installé sur le garage qui m’aveugle brièvement 

avant de s’éteindre. Pour la première fois de la journée, je suis tout à fait éveillée. La neige 

soufflée par le vent forme des oreillers le long du mur de briques, du côté ouest. Des nuages 

glissent dans le ciel, ovnis cotonneux hors de portée. Je choisis un point précis dans l’immensité 

veloutée et je fais un souhait : Que les kammas s’épanouissent et qu’éclose la fleur de la sagesse 

de mon esprit dans le printemps éternel du Nibbāna. Que je rentre dans mon jean de l’année 
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passée. Mon étoile me fait un clin d’œil, rougit, puis vire à droite et file vers l’est, à peu près au 

point de l’aube. Au loin, j’entends quelqu’un rire, puis cracher par terre. 

Ɵ 

Mon hygiène de sommeil est celle d’un chauffeur de camion narcoleptique qui carbure aux 

méthamphétamines; c’est ce que j’apprends, la tête sur l’oreiller, dans la lueur bleue de mon 

téléphone. Mon échec est moral, autant que physiologique. Par-dessus le marché, je suis agitée et 

hypersensible, et mes rêves, quand j’en fais, sont le plus souvent hyperactifs et me tirent du 

sommeil secouée de sanglots douloureux. Je ne suis absolument pas ce qu’on appelle une 

« matinale », et pourtant, hélas, je vis dans l’entourage d’un matinal. Si je prenais la chose au 

sérieux, comme l’a aimablement insinué mon mari à maintes reprises depuis notre mariage, je 

ferais une autocritique de mes habitudes de vie. 

Ɵ 

TRÈS PEU ENTHOUSIASTE 

Un étudiant, à achever ses études. 

Une femme qui allaite, à manger du cochon de lait. 

Un médecin, à consulter un médecin. 

Un PDG, à payer la taxe de vente. 

Un homme, à tenter un stationnement difficile quand son beau-père est dans la voiture. 

Un chien, à porter un manteau de fourrure. 

Ɵ 

J’ai une amie qui, chaque soir, récite un mantra secret à son oreiller. Elle écoute en boucle les 

chants en vonlenska de Sigur Rós tout en feuilletant le Harvard Medical School Guide. Elle ne 
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jure que par le yoga. Elle ne jure que par l’élimination de tout écran après 18 h. Acuponcture, 

natation, probiotiques, huile de foie de morue, extrait de cerise de Montmorency, magnésium, fer, 

aviron, course à pied, une ou deux croquettes de patates avant d’aller au lit. Elle se masse les 

tempes, le menton, le plexus solaire et bien d’autres points d’énergie, se répète qu’elle s’aime et 

s’accepte comme elle est, et que, cette nuit, elle va jouir du bon sommeil qu’elle mérite tant. Sa 

belle-mère, une femme de soixante-seize ans, trois fois veuve, vit au Vermont et pose chaque soir 

la tête sur le même oreiller fidèle qui accompagne son sommeil depuis qu’elle a huit ans. Pour 

Aristote, nous sommes ce que nous faisons de manière répétée, et c’est là que réside la vertu.  

Ɵ 

À TOUT PRENDRE 

Plutôt étrangler un nouveau-né dans son berceau qu’assister à un autre shower de bébé. 

Plutôt mourir de faim que de manger des palourdes en boîte. 

Plutôt s’inscrire à la Légion étrangère qu’à un club de lecture. 

Plutôt dormir avec un sot que de s’éveiller avec un sage. 

Ɵ 

Si vous excellez en géométrie, en algèbre, en arithmétique, en trigonométrie, en statistique, en 

calcul différentiel, en probabilités ou en équations transcendantes, vous aimerez peut-être vous 

frotter aux épineux problèmes d’Énigmes mathématiques : 72 problèmes pour vos nuits blanches, 

imaginés, clame leur auteur, soulevant le scepticisme de bien des incrédules, sans papier ni 

crayon, en pleine noirceur. Toutefois, il est plus que probable que vous vous rangiez à l’avis de J. 

Bogaarts, mathématicien amateur néerlandais, programmeur, expert du sanskrit, bassiste 

spécialiste de la corde claquée et fervent admirateur de Lewis Carroll qui, tout en accordant cinq 
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étoiles à ces énigmes sur Amazon.com, se désole : J’essaie de les résoudre, la tête sur l’oreiller, 

quand je fais de l’insomnie, mais peut-être que mes nuits ne sont pas assez blanches. 

Ɵ 

Je refais surface en cherchant mon souffle à trois heures du matin et je vois avec soulagement 

mon mari, venu se coucher après moi pour finir son film de zombies sur Amazon Prime, et qui 

maintenant ronfle paisiblement, la tête sur l’oreiller. J’entends le sanglot étouffé d’une sirène 

venant du sud, rejoint par le courroux d’un camion de pompier. Je résiste à l’envie d’aller sur la 

page info-crime en direct sur Facebook, mais je succombe aux cent un faux pas les plus 

catastrophiques de tous les temps sur le tapis rouge et je perds quand même le reste de ma nuit.  

Ɵ 

Au septième mois, la chaleur est extrême; on laisse tout ouvert, la nuit comme le jour, et l’on 

tarde à se coucher; mais c’est ravissant, quand on s’éveille par un beau clair de lune, et qu’on 

regarde au-dehors. Même la nuit sombre me plaît; il est bien inutile de vanter le charme de la lune 

pâle, à l’aurore. La lune est si présente dans les Notes de chevet de Sei Shônagon, qu’il semble 

inconvenant de ne pas les lire sous sa lueur bleutée. Si ce n’était des assauts répétés de la lumière 

orangée du lampadaire que mon oreiller subirait sans eux, je renoncerais volontiers à nos stores 

opaques sur mesure. 

Ɵ 

ÉQUIPEMENT MÉNAGER, DE A À Z 

Appareil d’entraînement NordicTrack. 

Baril réfrigéré qualité commerciale à triples robinets intégrés pour l’extérieur. 

Coffre-fort. 
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Déshydrateur à quatre temps. 

Éplucheur d’œuf instantané Eggstractor. 

Fauteuil zéro gravité. 

Gril George Foreman. 

Humidificateur-atomisateur de luxe. 

Incinérateur-broyeur. 

Jeu d’emporte-pièces en forme de carpes japonaises. 

Kit de fabrication de chapatis. 

Lave-légumes bio locaux. 

Mini-marteau-piqueur. 

Néo-percolateur italien tout-en-un en acier inoxydable. 

Ouvre-boîte électrique automatique monotouche avec décoince-couvercle à prise latérale. 

Pistolet à gaufres multifonctions à commandes numériques. 

Quadritrancheuse capillaire longitudinale. 

Robot Vitamix spécial purée pour bébé. 

Sorbetière-mélangeur-malaxeur express magique 25 morceaux avec râpe à copeaux en prime. 

Tourniquette à vinaigrette ultrasonique avec support mural. 

Ustensile multifonctionnel.  

Ventilateur miniature personnel portable à piles pour la maison ou les voyages.  

Wagonnet de transport des restes oubliés vers la poubelle. 

Xbox. 

Yaourtière automatique avec écran LCD numérique avec contrôle de température constante. 

Zippo. 
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Ɵ 

De récentes études associent le sommeil, ou plutôt son absence, à toute une panoplie de 

décrépitudes psycho-physiologiques, allant de l’hypertension au dysfonctionnement métabolique, 

en passant par la schizophrénie et la maladie d’Alzheimer, sans oublier l’anxiété, la dépression, 

l’irritabilité et le sentiment de détresse. La fusion du cœur du réacteur à Tchernobyl, l’accident de 

Three Miles Island, la marée noire provoquée par l’Exxon Valdez et l’explosion en direct, devant 

un public d’écoliers de toute l’Amérique du Nord, de la navette Challenger – sans parler des 

innombrables fins prématurées et accélérées sur nos autoroutes chaque jour; toutes ces tragédies 

sont attribuables au manque de sommeil. Les personnes qui dorment moins de six heures par nuit 

vivent en moyenne vingt pour cent moins longtemps. Quand on ne rêve pas, on meurt plus jeune. 

Pourquoi? Personne ne le sait exactement. La face cachée de la lune a moins de secrets pour 

l’être humain que ce qui se passe sur la surface de son oreiller. 

Ɵ 

Sa Majesté entre sans frapper. Elle s’assoit sur le matelas à mes côtés et soupire. Je suis au milieu 

d’une phrase difficile sur un oreiller mésopotamien, fait de paille et de poils de chèvre pétrifiés, 

découverte rare faite dans les ruines d’un village en Irak. Je lève les yeux de mon portable et je 

force les coins de ma bouche à se relever en un sourire. Elle veut savoir dans combien de temps 

je vais aller jouer avec elle et si elle est obligée de faire sa sieste aujourd’hui. Je veux dormir 

quand tu dors, murmure-t-elle, contre mon visage. Je veux me réveiller en même temps que toi. 

Ɵ 

SIMILITUDES 
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Une pieuvre, comme un érudit, disparaît derrière un nuage d’encre. 

La vérité, comme la ménagère, est plus présentable une fois fardée. 

Les poètes sont, comme les prés, souvent fauchés. 

L’avocat spécialisé en divorce, tel un teckel, déterre toutes sortes de choses.  

Ɵ 

Un « Grand Livre », on le lit et le relit, sans jamais s’en lasser, et il profite grandement aux 

grands esprits, écrivait Mortimer Adler, co-fondateur de la Great Books Foundation et du 

Programme des Grands Livres de l’Occident à l’université où mon mari demandera sa 

permanence comme professeur, l’automne prochain, et où moi-même j’enseigne parfois, mais où 

j’occupe un poste de moindre prestige ne permettant pas de monter dans la hiérarchie. Non 

seulement, insiste M. Adler, un livre pour être un grand livre, doit-il encore être essentiel 

aujourd’hui, mais il doit aussi aborder au moins vingt-cinq des cent deux grandes idées qui ont 

occupé les grands esprits au cours des vingt-cinq derniers siècles. On trouve, de Angel à World, 

une liste exhaustive de grands concepts dans les deux volumes de son Syntopicon : an Index to 

the Great Ideas, publié en grande pompe, mais sans grand succès financier, par l’encyclopédie 

Britannica, en 1952. Même si l’index rassemble de nombreuses grandes idées comme l’âme, 

l’art, la beauté, le bonheur, le changement, la confiance, le désir, le destin, la douleur, l’esclavage, 

l’espace, l’éternité, la famille, l’histoire et le temps, il ne compte à mon grand dam aucune entrée 

sur les oreillers, ce qui m’apparaît, au moment où ma tête s’enfonce dans le mien à la fin d’une 

journée bien remplie de n’importe quoi, comme étant, à tout le moins, digne de mention. Par 

ailleurs, parmi les cinq cent onze grands livres qui figurent sur la liste de M. Adler, qu’il a mise à 

jour en 1990 pour faire taire de vétilleuses critiques, seulement quatre, je n’ai pas pu m’empêcher 
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de les compter, ont été écrits par des femmes – Virginia, Willa, Jane et George – et aucune, pour 

autant que je sache, n’a été la mère de qui que ce soit. 

Ɵ 

SCÈNES COUPÉES AU MONTAGE 

Où Ève s’épile la moustache à la pince. 

Où Achille s’épile le derrière à la cire. 

Où le battement d’ailes d’un papillon engendre La Tempête. 

Où Moby Dick fait ses propres cascades. 

Où Basho fume du hachich. 

Où Bouddha achète des bons du Trésor 

Où le Banquet céleste est servi dans des assiettes jetables. 

Où Galaad fait cul sec avec le Saint Graal. 

Où le printemps succède à l’été. 

Où de la mousse tapisse les météores. 

Où Pelé marque pour le camp péloponnésien. 

Ɵ 

On ne les a pas en stock, déclare le préposé à la librairie du campus, qui lève les yeux de son 

moniteur en me souriant lorsque je m’informe, incognito, de mes livres, totalement absents des 

tablettes. On avait deux exemplaires du premier, m’explique-t-il, mais comme on ne les avait pas 

vendus, on les a retournés en juin dernier. On n’a jamais tenu le deuxième, ajoute-t-il, mais on 

peut le commander si vous voulez. Donnez-moi votre nom… Je lève les yeux et vois, au-dessus 

de sa tête, l’étagère des Coups de cœur des employés. Entre une histoire du dégoût et un guide 
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pour sauver la planète, j’aperçois le dernier bouquin de mon mari, étincelant dans un ultime rayon 

de soleil en cette fin d’après-midi. Je mâchonne dans mon écharpe un vague Laissez faire, 

Amazon va me le livrer avant vendredi. Je rentre à la maison et je commande plutôt une taie 

d’oreiller en satin ivoire qui ralentit la perte des cheveux et réduit les ridules. Garanti. 

 Ɵ 

ABSOLUMENT INUTILES 

Des cigarettes humides. 

Des cigarettes virtuelles. 

Une gardienne dont la gardienne est malade. 

Des nunchakus dans une fusillade. 

Des talons aiguilles à la plage. 

Le vaccin contre la grippe de l’année passée. 

Les pourparlers de paix de l’année prochaine. 

Ɵ 

Quand il leur arrivait de dormir, les courtisanes de l’époque Heian dormaient d’un sommeil léger, 

sans retirer leur tunique parfumée, sur des nattes de paille, derrière des écrans décorés de 

peintures élaborées auxquels leurs nobles visiteurs venaient frapper doucement à toute heure. 

Dans leur onnade, leur « livre de femme », elles consignaient des notes détaillées sur les fleurs, 

les festivals et de furtifs rendez-vous sur des pages colorées qu’elles cachaient dans un tiroir 

étroit, à l’intérieur de leur oreiller. Ces documents, copiés et recopiés au fil des siècles par des 

courtisans, des moines et des érudits, dans un Japon assoiffé de modernité, offrent au lecteur 

d’aujourd’hui un portrait de cette culture plus riche que tout autre de la même époque ailleurs 
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dans le monde. Je me mis en devoir, dit Sei Shonagôn avec nonchalance, d’employer 

complètement cette inépuisable quantité de papier en y notant les faits étranges, les choses du 

passé, les autres, quelles qu’elles fussent. 

Ɵ 

Toute la journée, je reste étalée en travers de mon oreiller, à regarder une mince croûte de neige 

fondre en travers du jardin pour se transformer en une étroite bande, à l’ombre, le long de la 

clôture. Je regarde le soleil qui peine et ne réussit pas à se hisser au-dessus de l’érable du Japon, 

puis qui glisse derrière le mur comme une pièce dans une machine à sous.  

Ɵ 

SOIGNER, DE A À Z 

Art thérapie. 

Bibliothérapie. 

Chimiothérapie. 

Domothérapie. 

Électrochocs. 

Frigothérapie. 

Gestalt. 

Hormonothérapie. 

Insulinothérapie. 

Jeu. 

Kinésithérapie. 

Luminothérapie. 
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Massothérapie. 

Neurolinguistique. 

Onirothérapie. 

Placebo. 

Quantum thérapie. 

Radiothérapie. 

Sidérothérapie. 

Toucher thérapeutique. 

Ultrasonothérapie. 

Virothérapie. 

Wowthérapie. 

Xénobiotique. 

Yoga. 

Zoothérapie. 

Ɵ 

Ce soir, mes beaux-parents sont débarqués chez moi avec une valise à roulettes remplie de soie. 

Ils revenaient de la quarantième réunion d’anciens de leur école de médecine d’Hyderabad, et 

avaient fait là-bas quelques achats pour Sa Majesté. Des lehengas, des powdas, des saris 

miniatures, des foulards, des cholis, des churidars, des salwar kameez, des écharpes, des châles 

vaporeux – ce caléidoscope de tissus généreusement ornés de broderies, de miroirs, de perles et 

de rubans de confection ancestrale est maintenant répandu dans mon salon sous un rayon de lune. 

Selon ma dernière vérification, Sa Majesté – après un effondrement progressif de quarante 

minutes, un coup de boule ostensiblement non intentionnel, des excuses miteuses, un bain chaud, 
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deux histoires et trois versions a capella et discordante de « Libérée, délivrée » livrées sous la 

contrainte – s’est abandonnée à son oreiller, emballée dans une tunique bleu nuit constellée de 

paillettes d’or. Je prends une gorgée de mon NeoCitran refroidi et je ferme les yeux. Quand 

j’émerge des profondeurs douillettes de ma rêverie, je rassemble les parures éparses et je balance 

le tout le plus délicatement possible dans le grand coffre à déguisements en osier qui est au sous-

sol, où ces trésors vont rejoindre le pyjama chinois en satin, le masque de Toutânkhamon en 

plastique, la veste médiévale de la princesse Disney écossaise en polyester qui gratte un peu, et la 

collection en constante évolution de bracelets, de boas, de perles de Mardi Gras, d’étoiles de 

shérif, de nez de clown et de couronnes achetées au magasin à un dollar. 

Ɵ 

Sa Majesté m’appelle à son chevet, en pleurs car elle a peur, dit-elle, de faire un cauchemar. Ce 

mot vient d’apparaître dans son vocabulaire, et malgré mon inquiétude, je me méfie de ses ruses 

d’enfant. Elle me rappelle le rêve qu’elle a fait l’été dernier dans lequel sa vieille marionnette 

grise, Rino le Rhinocéros, avait été poussée dans sa chambre au travers du trou de la serrure et 

était atterri en mille morceaux sur son oreiller, horrible spectacle qui, je dois avouer en toute 

franchise, l’avait brutalement tirée du sommeil et laissée toute tremblante et couverte de sueur. Je 

lui fais remarquer que c’était il y a plusieurs mois. Elle n’en démord pas : ça pourrait arriver 

encore. 

Ɵ 

INTOLÉRABLE 

Un congrès d’écrivains. 

Les vieux messieurs qui jouent de la guitare électrique. 
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Les soupers avec les donateurs. 

Des dreads sur un Blanc. 

Les câlins de groupe. 

Les mini-shorts. 

Les rebelles dogmatiques. 

Les connaisseurs en jazz. 

Un cours prénatal de pole dancing. 

Un étudiant de premier cycle qui vient de découvrir Foucault. 

Les publicités de Viagra. 

Les repas-partage entre collègues. 

La soif. 

Ɵ 

Certaines nuits, elle appelle, elle veut boire de l’eau, veut faire pipi. Certaines nuits, c’est une 

démangeaison, certaines nuits, un mauvais rêve. Certaines nuits, mon esprit survolté me joue des 

tours, et ses lamentations émergent du bruit blanc de mon oreiller. Tout de même, j’attrape ma 

robe de chambre, je titube dans l’obscurité, je me détruis le petit orteil au passage sur la valise de 

mon mari, abandonnée à moitié défaite au pied de l’escalier. Le rêve dont j’ai été extirpée, quel 

qu’il ait été, meurt sur-le-champ, comme les braises d’un feu de camp sur lesquelles on lance du 

sable. Elle n’aime pas que je l’appelle Sa Majesté. Tu n’es pas ma servante, insiste-t-elle, avec 

colère et tendresse, avant de tendre le bras en direction de son oreiller qui gît à l’autre bout de la 

pièce, puis de laisser échapper un léger soupir empreint de majesté. 

Ɵ 
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À l’heure de notre mort, la plupart d’entre nous auront passé un quart de siècle à la dérive, sur 

notre oreiller, dont six années ou même plus à faire des rêves dont nous ne garderons 

pratiquement aucun souvenir au réveil. Pour mieux nous rappeler nos rêves, recommande 

John Glanville, ex-mormon régénéré et insomniaque qui a déjà, en songe, regardé Pégase entre 

quatre yeux et a par la suite décidé de créer une ressource informative en ligne appelée 

dreaminterpretation-dictionary.com, il faut ajouter des suppléments de vitamine B6 à notre 

alimentation, boire au coucher un grand verre « d’eau de lune », c’est-à-dire d’eau que l’on aura 

préalablement laissé reposer au clair de lune pendant une semaine, dormir sur un oreiller bourré 

d’armoise, de lavande ou d’achillée et garder près de soi un carnet prêt à servir. 

Ɵ 

Dame E., attachée au Palais d’automne du district Ouest, me dit que je dois absolument parler de 

Freud dans mon poème. Vous pourriez le faire en deux parties, me suggère-t-elle, une partie sur 

les oreillers et l’autre sur vos rêves. Je lui réponds que depuis que j’ai eu un bébé la 

contemplation tranquille m’élude et que, par conséquent, je souffre d’un cruel déficit de mémoire 

onirique, mais que j’espère, par l’écriture, faire débloquer les choses dans ma vie nocturne aussi. 

Nous sommes accroupies dans mon jardin, occupées à planter des bulbes de tulipes. L’un des 

bulbes se met à produire un bruit de toupie mécanique, puis se désintègre dans mes mains. Mon 

jardin aussi est infécond, dit-elle. Je sème des choses, mais jamais rien ne sort de terre. 

Ɵ 

INÉVITABLES 

Les dépotoirs. 

Les crises de colère. 
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Les pêches en boîte au mois de mars. 

S’endormir sans se démaquiller pour cause d’ébriété. 

Mentir à ses supérieurs. 

Mentir à ses subalternes. 

Le rock alternatif dans les bars alternatifs. 

Ɵ 

Je ne connais pas de nuits plus terribles que lorsque je dois donner un cours le lendemain. Seul 

mon oreiller fatigué et trempé de sueur me sépare de l’imposteuse inepte qui sera bientôt montrée 

du doigt publiquement. Je fais à l’occasion des rêves brefs et obscurs dont je m’éveille en 

gémissant. Mais la plupart du temps, je reste les yeux ouverts, paralysée par un effroi pré-

pédagogique. Cela dit, plus je vieillis, mieux j’arrive à dissimuler ma terreur derrière un voile 

enjoué et un air vaguement perplexe. Il y a quand même assez longtemps que je n’ai pas été 

reprise devant toute la classe sur la prononciation d’un mot, la plupart du temps par un jeune 

homme, ni prise à partie sur des bases théoriques pour un des devoirs. Je n’ai plus besoin de 

planquer une flasque de whiskey dans le coffre à gants pour une gorgée furtive avant chaque 

cours, je ne repasse plus mentalement, couverte de sueur, entre chez moi et le campus, des 

phrases d’ouverture toutes plus débiles les unes que les autres. Au moins, maintenant, je suis 

assez âgée – près de deux fois l’âge de mes étudiants – pour avoir l’impression que, pour une 

raison ou pour une autre, même si je ne suis pas réellement plus intelligente qu’eux, à lui seul, le 

nombre d’années accumulées fait en sorte que ma tête contient un volume plus imposant de 

connaissances que les leurs, ce qui compte certainement pour quelque chose, dois-je me rappeler 

régulièrement, sous les néons cauchemardesques de la salle de classe. Par contre, je dois aussi 
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admettre qu’en fait, plus j’avance en âge, plus les connaissances que j’ai accumulées sont 

annulées par mon ignorance de pans, toujours plus grands, de l’existence. 

Ɵ 

DOCTEURS DOUTEUX 

Dr Who. 

Dr No. 

Dr Jivago. 

Dr Moreau.  

Dr Folamour. 

Dr Doolittle. 

Dr Spock. 

Dr Jekyll. 

Dr Faust. 

Dr Dre. 

Dr Pepper. 

Dr Frankenstein. 

Les docteurs qui boivent. 

Les docteurs qui ne boivent pas. 

Tous les docteurs en littérature. 

Ɵ 

Pour la première fois depuis six semaines, aucun administrateur de rang intermédiaire, aucun 

universitaire en visite, aucun artiste en résidence, aucun adjoint en chef, aucun stagiaire, aucun 
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étudiant actuel ou éventuel, aucun conjoint d’une connaissance de l’université de passage en ville 

ne nous accompagnait pour notre sortie, hier soir. Quand nous avons refermé derrière nous la 

porte de notre maison de ville, nous étions seuls tous les deux pour la première fois depuis 

l’Action de Grâce. La soirée a commencé sur une note suave. Nous avons pris le train jusqu’à une 

nouvelle trattoria branchée dans le South Loop. Nous avons partagé une cigarette sous un 

lampadaire et sous une neige fine comme du sucre glace. Les mains entrelacées sur la table, nous 

avons commandé des whiskey sours qui ont rapidement injecté une dose d’acidité à cette soirée. 

Notre serveur – un hipster moustachu inexpressif au cou tatoué de la carte des Enfers – a rempli 

nos verres et s’est retiré dans l’ombre avec obséquiosité. Mon mari a avalé ses frites au gras de 

canard nourri au grain en me lançant un regard noir. J’ai attaqué ma caille confite les yeux 

remplis de larmes amères. Sur une moelleuse banquette de coin, un couple d’amoureux, les 

jambes entrelacées sous la table, s’est enfilé une demi-carafe de vin maison avant de filer dans la 

nuit en sautant le dessert. De notre côté, nous avons bu jusqu’à la lie dans un lourd silence, et 

quand la bougie décorative s’est mise à faiblir, à dix heures moins dix, nous avons allongé un 

exorbitant pourboire, pris un taxi qui nous a déposés à la promenade Lake Shore à un tarif 

prohibitif et dilapidé une autre fortune pour payer la gardienne qui, à notre arrivée, bavait sur 

mon oreiller, endormie devant une reprise de The Bachelorette. 

Ɵ 

CHOSES QUI DONNENT UNE IMPRESSION DE MALPROPRETÉ 

Les hamsters. 

Les topos des quatrièmes de couverture. 

Les piscines publiques. 
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Les écoles privées. 

Un poil sur le savon.  

Ɵ 

J’appuie ma tasse contre l’irascible distributeur de glaçons de notre frigo et j’entends les cubes 

tinter en tombant. La cuisine resplendit. Les coussins du sofa ont l’air bien moelleux. Grâce à 

Estela, qui vient une semaine sur deux – quand elle n’oublie pas, bien entendu, et qu’elle réussit à 

traverser la ville pour se rendre jusqu’ici dans sa Datsun, qui est bien fatiguée, semble-t-il, et a 

constamment besoin de réparations – je peux me mirer dans la porte immaculée du micro-ondes 

et étudier mon double menton. Ne vous méprenez surtout pas, j’adore Estela. Et en plus, je lui 

fais confiance. Les piles de pièces de monnaie bien nettes qu’elle érige à côté du lit et les 

bouchons d’oreilles poisseux qu’elle retrouve entre les draps me remplissent de reconnaissance. 

Je m’émerveille de son talent à débarrasser ma brosse de son fouillis de cheveux. Et même avec 

la meilleure volonté du monde, je ne réussirai jamais à maîtriser la technique de la boule de 

chaussettes. Mais c’est difficile de travailler, je trouve, quand Estela est dans la maison, elle qui 

travaille si fort – selon toutes les apparences, tellement plus fort que moi – un sourire satisfait et 

une paix insaisissable flottant sur son visage. 

Ɵ 

DÉMORALISANT 

Une mention honorable. 

Les varices. 

Des chaussettes humides. 

Un massage fait sans conviction. 
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Pas de monnaie à lancer dans la fontaine. 

Un resto chic dans un centre commercial. 

Une photo de passeport. 

Les animaux de la mini-ferme. 

Un juke-box qui ne joue que du jazz. 

Ɵ 

En expliquant à Sa Majesté qu’elle en a perdu quatre paires depuis le mois d’octobre, je couds sa 

cinquième paire de mitaines aux manches morveuses de son manteau. J’apprends ensuite, en 

faisant réchauffer le gruau de la veille dans une casserole, que l’unique ours polaire du zoo 

Lincoln Park a été déplacé à l’intérieur du bâtiment, dans une salle climatisée. En posant la tête 

sur mon oreiller pour ma sieste avant l’entraînement, j’apprends qu’à Hell, au Michigan, il fait un 

froid d’enfer et que certaines régions du Minnesota sont plus froides que la planète Mars. 

Ɵ 

Chez les Tu, dans la Chine moderne, lorsque la mort d’une femme est dans l’ordre des choses – 

c’est-à-dire que la défunte s’est mariée, a eu des enfants en bonne santé et a connu la vieillesse –, 

on dépose sa dépouille dans un cercueil rouge décoré d’étoiles peintes, la tête sur un oreiller orné 

d’une broderie représentant un garçon et une fille vierges présentant un plateau de nourriture et 

un flacon de liqueur en offrande. Par contre, si la morte n’a pas réussi à satisfaire à ces exigences 

minimales, son corps est jeté dans le fleuve Jaune.  

Ɵ 

Chez les Ngoni de l’actuelle Tanzanie, on considère un oreiller de plumes comme une possession 

tellement intime qu’il est souvent enterré avec son défunt propriétaire. Lorsqu’un chef parmi les 
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Shonas, un peuple de l’Afrique australe, meurt, son oreiller est légué à son descendant qui, 

lorsqu’il traverse une crise, le prie avant de dormir, comme s’il s’adressait à l’esprit même de son 

aïeul. Chez les Lubas de la République démocratique du Congo, lorsqu’il est impossible de 

récupérer le cadavre d’une personne pour l’enterrer, comme c’est souvent le cas étant donné la 

situation politique actuelle, on enterre plutôt son oreiller. 

Ɵ 

INSOUTENABLE 

L’histoire de la Moldavie. 

L’odeur du plastique fondu. 

Les femmes qui portent des déguisements de bonniche sexy. 

Les hommes qui laissent les femmes porter des déguisements de bonniche sexy. 

Les décors rococo. 

Avoir treize ans. 

Le poids du monde. 

La légèreté de l’Être. 

Un plateau d’« effets personnels ». 

Ɵ 

Aujourd’hui, j’ai passé la matinée à la cafétéria de l’hôpital, à lire l’histoire de l’effondrement du 

mariage d’un couple de célébrités à New York. J’étais venue consulter un oto-rhino-

laryngologiste pour mes sinus, que l’imagerie avait révélé sévèrement bouchés, et je me suis 

arrêtée pour prendre un café et un scone. Je me suis installée à une table pour six près de la 

fenêtre et j’y ai pris toute la place. Je suis allée trois fois faire « réchauffer » gratuitement mon 
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café noir et j’ai dîné d’un muffin double chocolat. De temps à autre, je levais les yeux pour jeter 

un regard distant sur les autres convives. J’ai vu un vieil homme branché à une intraveineuse 

assis apathiquement devant une salade; à ses côtés, une paire de vingtenaires gardaient les yeux 

rivés sur leur téléphone. Des médecins pétants de santé sont arrivés, puis sont repartis après avoir 

ingurgité un wrap végé, cachés derrière un magazine. Une femme corpulente d’un certain âge, 

vêtue d’un uniforme bleu fatigué, les cheveux dans un filet, a avalé une montagne de pâtes 

carbonara, son regard vide fixant le siège vide devant elle. Je me sentais calmement, 

anonymement, chez moi. Assise dans un mince rayon de soleil hivernal, à tourner les pages, je 

sentais passer toutes ces ombres sur moi. Dans un fauteuil roulant abandonné dans un coin, que 

j’ai remarqué au moment où je me suis enfin levée pour rapporter mon plateau avant de sortir, j’ai 

vu que l’oreiller qui servait de coussin gardait l’empreinte d’un postérieur maigre et osseux. 

Ɵ 

Dors vite, dit un proverbe yiddish, on a besoin des oreillers. 

Ɵ 

JOLI NOM, MAIS EN VRAI, DÉGUEULASSE 

Chlamydia. 

Barbelés. 

Épeire diadème. 

Impétigo. 

White flight. 

Pomme de route. 

Crystal meth. 
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Nuit de Crystal. 

Escargot. 

Équarisseur. 

Apocalypse. 

Ambre gris. 

Ectoplasme. 

Estrapade. 

Lhassa Apso. 

Infusion Tranquillithé Celestial Seasonings à la pêche. 

Ɵ 

Était-elle belle? Elle faisait partie des favorites à la Cour, selon ses propres dires. Et, toujours 

selon ses dires, elle n’était déjà plus au sommet de sa beauté lorsqu’elle est arrivée au service de 

la jeune impératrice. Le seul portrait que nous avons d’elle est celui qu’elle donne au fil de ses 

notes, lorsqu’elle raconte la visite impromptue d’un ancien amant, Tadanobu, Capitaine sous-chef 

des chambellans. Les fleurs des pruniers qui sont devant le palais, blanches pour celui de l’est et 

rouges pour celui de l’ouest, commençaient à tomber un peu, se rappelle la fine observatrice de la 

Cour, mais elles étaient encore belles. Le soleil éclairait tout cela de ses brillants rayons, et 

j’aurais voulu faire contempler par tout le monde ce calme tableau. Il aurait fallu, à l’intérieur, 

continue-t-elle au conditionnel passé, derrière le store, une jeune dame avec de superbes cheveux, 

longs, répandus sur ses épaules. La scène eût alors été encore plus admirable et jolie. Mais c’était 

moi qui étais là, une femme vieille, ayant de beaucoup dépassé la fleur de l’âge, avec des 

cheveux que l’on pourrait croire faux. Je gâtais le spectacle. Quel dommage! 

Ɵ 
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CARRIÈRES DE CAUCHEMAR 

Ingénue émérite 

Mère inférieure. 

Préposé perpétuel à la recherche du bout de la roulette de ruban adhésif.  

Croqueuse de diamants. 

Gardien de troupeaux de chats. 

Palefrenier aux écuries d’Augias. 

Déboucheur de toilettes chez les gens riches et célèbres. 

Vêtue d’une burka, bottes de cowboy aux pieds, je pousse dans la neige une brouette remplie 

d’ampoules fluorescentes, et ma meilleure amie de l’université me demande si j’ai des objections 

à ce qu’elle mentionne Charles Taylor – le criminel de guerre libérien, pas le philosophe 

analytique – devant Sa Majesté, ou si je préférerais qu’elle dise simplement « un monsieur pas 

gentil » pour parler de lui. Je m’assois sur un oreiller en Jell-O vert pour réfléchir à la question. 

Sur une colline, au loin, une grande roue s’échappe de son axe et se met à rouler vers nous sur 

une autoroute déserte qui serpente, puis jusqu’aux quais délabrés pour finir dans l’océan avec un 

grand plouf! On entend une sirène au loin, rejointe par une chorale de systèmes d’alarme. Je dis 

d’accord, tu peux parler de Charles Taylor, j’imagine, mais je t’en prie, vas-y mollo sur les 

détails. 

Ɵ 

Le contenu du rêve nous est donné sous forme de hiéroglyphes dont les signes doivent être 

successivement traduits dans la langue des pensées du rêve, écrivait Freud. Mes propres 

symboles, lorsque je réussis à déchiffrer les gribouillis nocturnes qui remplissent mon carnet de 
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notes, posent rarement au matin un très grand défi d’interprétation. Un oreiller est un oreiller est 

un oreiller. Une sirène, un cri. Réveille-toi. 

Ɵ 

Le sourire tout excité de Sa Majesté me surplombe. J’avais tort, semble-t-il, quand hier, en 

prenant un verre avec un professeur de la Californie en visite chez nous, je me suis plainte de la 

rareté du soleil direct dans notre maison. Je dois maintenant décoller ma tête de l’oreiller et suivre 

Sa Majesté au rez-de-chaussée. Elle me tire jusqu’à la cuisine en silence et s’arrête devant la 

fenêtre face à l’est. Elle désigne une bande de ciel lumineux, bas sur l’horizon derrière la vitre, 

puis elle suit du doigt un mince rayon doré jusqu’au sol. 

Ɵ 

Avant les lampadaires, les cafés, les bougies de chez Costco et les liseuses Kindle, nos 

semblables se mettaient au lit dès le coucher du soleil, sachant pertinemment qu’ils se 

réveilleraient quelques heures plus tard pour leur période d’éveil nocturne. Certains bavardaient 

sur l’oreiller, d’autres lisaient ou écrivaient des livres. D’autres encore rendaient visite à leurs 

voisins ou commettaient de petits méfaits. Assurément, de nombreux bébés ont été semés dans ce 

terreau obscur ponctuant les cycles de sommeil. Certains restaient là, à réfléchir à leurs rêves. 

Évidemment, nombreux étaient ceux qui priaient. Je veille – ainsi commence une méditation 

britannique du dix-septième siècle à lire au cœur de la nuit –, mais ce n’est pas encore l’heure du 

lever et je n’ai pas mon content de sommeil. Je veille sans douleur, sans angoisse, ni peur alors 

que des milliers connaissent ces tourments. 

Ɵ 
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Parfois, la nuit, je rends visite à Inés Fernández, une maîtresse d’école du sud-ouest de l’Espagne, 

qui a eu un jour le malheur de bâiller au soleil devant une procession religieuse, et qui a alors 

senti une douleur brève mais intense irradier à la base de son crâne et n’a plus jamais dormi, pas 

même une seconde, de toute sa vie. Pendant les trente années qui ont suivi, toutes ses nuits, elle 

les a passées assise dans un fauteuil dans un coin de sa chambre à contempler son mari rejoindre 

le pays des rêves dans le lit conjugal. Pendant ces heures vides et silencieuses, a-t-elle confié à 

Rose Grady du Weekly World News, j’ai l’impression d’être la seule personne vivante dans le 

monde entier. Une photo à gros grains qui hante encore quelques recoins de l’Internet 

accompagnait l’article publié le 23 février 1989 dont le titre annonçait « Cette femme n’a pas 

dormi depuis trente ans! ». Sur la photo, on la voit en peignoir, avachie dans son fauteuil, seule 

sans son mari disparu depuis longtemps, un maigre chignon de guingois sur la tête; elle s’agrippe 

aux perles noires et lisses de son rosaire et contemple la vacuité de son avenir, comme une 

sinistre réplique de l’icône byzantine de Notre-Dame du Perpétuel Secours suspendue au-dessus 

de son fauteuil dans un cadre de bois foncé. Au premier plan, posé à même un mince oreiller, un 

bébé de porcelaine essaie d’attirer notre attention en nous tendant ses petits bras potelés. 

Ɵ 

PAS SI RELAX 

Des féministes sur une liste de diffusion. 

Les repas-partage entre collègues. 

Les tabous endogamiques en Grèce ancienne. 

Les sourcils de Betty Davis. 

La loge des artistes dans un festival folklorique. 
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Le tiret dans la poésie d’Emily Dickinson. 

Ɵ 

Un homme me pourchasse dans une maison obscure. Je ne reconnais aucun meuble, mais tandis 

que je m’élance sur sa rampe, l’escalier éclairé par la lune a un air familier. Arrivée à la porte, je 

me rends compte qu’elle est verrouillée de l’extérieur. J’essaie la porte arrière et, devant mes 

yeux horrifiés, elle s’ouvre sur une série de portes en forme de silhouettes de femme qui vont en 

rapetissant, la suivante toujours plus petite que la précédente. Quand j’ouvre la dernière, le 

passage est de la taille d’un petit enfant, et je vais devoir me contorsionner pour y passer, comme 

dans une chatière. Sur le seuil, j’hésite, craignant de rester coincée. Je suis secourue juste avant 

l’aurore par Sa Majesté matérialisée à mes côtés dans le lit qui, la tête contre la mienne sur mon 

oreiller, déclare que mon haleine de narines sent le spaghetti. 

Ɵ 

CHOSES QUI SONT ÉLOIGNÉES, BIEN QUE PROCHES  

Des corneilles sur un poteau de clôture. 

Des ex sur Facebook. 

Une traduction en regard. 

Deux usagers du métro. 

Un ordinateur de l’année passée. 

Hier. 

Aujourd’hui. 
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Ɵ 

CHOSES QUI SONT PROCHES, BIEN QU’ÉLOIGNÉES 

Le paradis. 

L’enfer. 

La galaxie d’Andromède. 

Les correspondants. 

Des rires, de l’autre côté de la baie. 

Ɵ 

Le contour de mon monde, lorsque je le compare à l’antique carte à l’aquarelle trouvée sur 

Wikipédia, tiendrait très facilement dans l’enceinte de Heian-kyô. Je vis sur une parcelle de 

bonne fortune au cœur d’une zone urbaine délabrée du côté sud de Chicago, dans une maison de 

ville, à quelques pas de l’Université, du supermarché, de la prématernelle, de la banque, de la 

salle des urgences et de la demeure que le quarante-quatrième président des États-Unis 

d’Amérique occupait avant son mandat et qu’il occupera après. Au cours des deux derniers 

siècles, ai-je appris lorsque nous avons quitté le nord de la ville pour emménager ici, le quartier a 

subi bien des changements. Certains semblent même prometteurs. Le bar laitier va-t-il tenir le 

coup? Le studio de yoga? Le cinéma? Le fast-food mexicain qui pousse sur le terrain vague 

derrière le magasin d’alcool est de bon augure. Pourtant, toute la journée depuis mon bureau, et la 

nuit depuis mon oreiller, j’entends les sirènes qui se rapprochent et délimitent un fragile 

périmètre. Je n’entends pas le lac, un demi-mile à l’est, mais parfois la nuit, à ma fenêtre, je sens 

son haleine glaciale au travers des arbres. 
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Ɵ 

CHOSES RARES  

Un sarouel seyant. 

Une punaise de lit solitaire. 

Une rime parfaite pour ersatz. 

Une pêche mûrie à la perfection. 

Un imbécile malheureux. 

Un couple qui se souvient des mêmes querelles. 

Ɵ 

Mon mari rit souvent dans son sommeil. Parfois, il marmonne. À l’occasion, sans même 

s’éveiller, il bavarde avec moi pendant plusieurs savoureuses minutes. Ces échanges recèlent un 

certain mystère. Ses paroles semblent provenir des confins de l’univers. Pour ma part, je me 

réveille souvent en nage, je tourne mon oreiller pour découvrir que l’autre côté est tout aussi 

chaud. Cette situation, m’a-t-on dit, ne va qu’empirer à mesure que j’approche de la ménopause, 

un mot que je suis incapable de prononcer sans faire une pause et me questionner sur les hommes 

qui l’ont inventé. 

Ɵ 

Un jour à New York, j’ai partagé un plateau de sushis avec un éditeur d’un certain âge, très 

connu. Il a commandé pour nous deux un repas qui m’a semblé très raffiné quoiqu’un peu frugal. 

Six morceaux de saumon, un maki à l’avocat, du gingembre en supplément et une théière de thé 
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vert. Avais-je ou non des enfants a-t-il voulu savoir. Il était reconnu pour avoir son franc-parler. 

J’ai répondu que je venais d’avoir trente-cinq ans, et que je n’en avais pas. Bien, a-t-il tranché. 

Votre carrière d’écrivaine sera finie si vous en avez. Les coussins vert jade en soie crue rugueuse 

sur lesquels nous étions assis, je me souviens, étaient ornés d’une bande chartreuse sur laquelle se 

détachait un motif étoilé d’un noir intense. 

Ɵ 

MOUSTACHUS, DE A À Z 

Anwar Sadat. 

Burt Reynolds. 

Che Guevara. 

Douglas Fairbanks. 

Edgar Allan Poe. 

Friedrich Nietzsche.  

Gepetto. 

Hercule Poirot. 

Ivan le Terrible. 

Joseph Staline. 

Kim Jong Il. 

Léonard de Vinci. 
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Mario et Luigi. 

Nabuchodonosor. 

Omar Sharif. 

Prince. 

Queen (c’est de la triche, seul Freddie Mercury portait la moustache!). 

Ron Jeremy. 

Salvador Dalì. 

Teddy Roosevelt. 

Usher. 

Victoria (la reine). 

Wyatt Earp. 

Xerxès 1er. 

Yoda. 

Zorba le Grec. 

Ɵ 

Nymphes endormies. Vierges allaitantes. Demoiselles alanguies. Odalisques tunisiennes. 

Désinvoltes jeunes filles toutes en boucles, drapées de voiles. Parmi les innombrables toiles des 

innombrables musées, partout dans le monde, rares sont celles qui montrent un oreiller sans en 

profiter pour montrer aussi la poitrine d’une jeune femme. 
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Ɵ 

Un malheur, un autre malheur, et une pierre pour oreiller, dit un proverbe espagnol. La lassitude 

— peut ronfler sur la pierre, dit Bélarius, quand la paresse inquiète — trouve dur l’oreiller de 

duvet. Un paysan reste un paysan, décrète un proverbe danois, même s’il dort sur des oreillers de 

soie. 

Ɵ 

Pousse-toi, dis-je sèchement à mon mari en me calant dans le lit à ses côtés. Sans quitter le 

monde des rêves, il fronce les sourcils et me tourne le dos. J’arrache alors mon oreiller préféré de 

sous sa tête alourdie par le sommeil. 

Ɵ 

BEAUCOUP TROP ENTHOUSIASTES 

Les hommes âgés, à rappeler leur jeunesse. 

Les jeunes femmes, à oublier leur jeunesse. 

Les médecins, à prescrire des médicaments. 

Les entreprises, à faire des lois. 

Les écrivains, à s’échanger des hyperliens épatants. 

 Ɵ 

Même si mon mari s’obstine à dire que c’est dans la trame sonore de l’apocalypse de zombies 

que, par enjôlement, il m’a convaincue de regarder avec lui, je répète que les cris aigus que l’on 

entend proviennent, en fait, de l’extérieur. J’entre-ouvre la porte-fenêtre pour vérifier. Tu 
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comprends rien à rien! beugle une voix d’homme de l’autre côté de la clôture. T’es qu’un crétin, 

répond une femme en colère, puis son ombre projetée sur le garage du voisin lève les bras. Arrête 

tes conneries! Tétanisée sur le pas de la porte, je murmure qu’il faut appeler 9-1-1, mais déjà ils 

sont repartis. Il s’écoule à peine quelques secondes avant qu’une voiture de police banalisée passe 

sans bruit dans la rue sombre, tourne le coin en direction des cris de plus en plus faibles qui 

proviennent de la ruelle, et s’évanouisse dans la nuit comme en rêve. Pendant ce temps, la petite 

troupe de rescapés que je retrouve à l’écran, tandis que je me réinstalle sur mon oreiller avec ma 

tasse de chocolat chaud tiédi, a réussi tant bien que mal à se mettre en sécurité temporairement 

dans une grande ferme pénitentiaire abandonnée. 

Ɵ 

OPÉRATIONS MILITAIRES, DE A À Z 

Alohas. 

Babylift. 

Cobweb. 

Dragon’s Breath. 

Essai. 

Flea Flicker. 

Gold Digger. 

Hit and Run. 

Ithaca. 
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Just Cause. 

King Tut. 

Little Man Brief. 

Machete Harvest. 

Northern Light. 

O.K. Corral. 

Paperclip. 

Quicksweep. 

Rat Trap. 

Stocking Stuffer. 

Tangerine Squeeze. 

Unforgiven. 

Vacant City. 

Wonderland. 

Xcellerator. 

Yellow Ribbon. 

Zipper. 

Ɵ 
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Pas de chance aujourd’hui avec le petit pot : c’est ce que je note dans le petit calepin bleu que je 

garde près de mon oreiller. Aucun intérêt non plus de la part de Sa Majesté pour les nouveaux 

sous-vêtements Hello Kitty que j’ai achetés la semaine dernière chez Target, même si Elle a 

embrassé les petites culottes une à une à mesure que nous les sortions de leur scintillant 

emballage plastique.  

Ɵ 

Depuis la nacelle d’une montgolfière flottant devant la maison, mon mari invite une étudiante à 

monter pour discuter de son travail sur Spinoza. Ils s’élèvent dans les airs dans un nuage 

tourbillonnant de flocons duveteux, et nous laissent, Sa Majesté et moi, dans la cuisine, à tenter 

de choisir et de commander, par téléphone, une paire de tatouages assortis. Sa Majesté se vautre 

sur un oreiller posé par terre et fait défiler sur un écran une infinité de possibilités – des 

kilomètres de dessins de crânes en noir et blanc – des crânes de petits chats, des crânes de petits 

chiens, des crânes de petits canards, des crânes de petits lapins – à partir du site 

mamanjeveuxuntatouage.com. La préposée au service à la clientèle s’ennuie ferme et devient de 

plus en plus incisive tandis que je me perds en tergiversations. Je bredouille que je ne sais pas. 

Que je cherchais quelque chose de plus… trendy? Elle se racle la gorge et me demande d’un 

accent traînant si je sais ce que signifie la permanence. Dans le silence qui suit, j’entends une 

bulle éclater à l’autre bout du fil. 

Ɵ 

CHOSES QUE L’ON PEUT REGRETTER DE N’AVOIR PAS PRISES AU SÉRIEUX 

L’éducation. 

Le sifflet d’un train. 



87 
 

Le clin d’œil entendu d’un ivrogne. 

L’avertissement concernant une mise à niveau de sécurité. 

Des courants chauds. 

Des promesses faites dans le noir. 

Ɵ 

Si une femme place un miroir sous son oreiller, elle rêvera de l’homme qu’elle épousera. Si elle 

cueille des fleurs dans un pré la nuit en restant parfaitement silencieuse et les place sous son 

oreiller, elle rêvera de l’homme qu’elle épousera. Si elle s’arrache douze cheveux la veille du jour 

de l’An, les tresse pour fabriquer un anneau qu’elle dépose dans un livre de prières au début 

d’une cérémonie de mariage, puis qu’en prenant soin de ne pas dire un mot, elle glisse le livre 

sous son oreiller et l’en retire aussi vite, elle rêvera de l’homme qu’elle épousera. Si vous rêvez 

que vous prenez un bain, vous trouverez l’amour bientôt. Pour que l’objet de votre amour vienne 

à vous, il faut mettre une paire de ciseaux sous votre oreiller. 

Ɵ 

C’est là maladie de cadavre, déclare l’illustre médecin chinois, Hsu Tsu Po à son antique patiente 

dans le Pen ts'ao kang mou, un compendium général de la matière médicale datant du seizième 

siècle. Trouvez, lui conseille-t-il, une tombe ancienne contenant un oreiller dont un coin est brisé. 

Emportez ce morceau chez vous et réduisez-le en poudre. Mélangez la poudre obtenue avec de 

l’eau et buvez cette mixture. L’infirme a fait comme on lui avait dit et elle a été guérie, nous dit-

on. Nous ne saurons jamais, hélas, ce qui, au bout du compte, a expédié la vieille femme dans 

l’autre monde. 
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Ɵ 

PARFUMS IMPOPULAIRES, DE A À Z 

Arrêt de mort.  

Bonheur conjugal. 

Charnier no 5. 

Décharge sauvage.  

Effluve d’hier. 

Faculté supérieure. 

Gontran Dior. 

Hors de prix.  

Indécision. 

J’abhorre.  

Kleptomane. 

L’Heure beige. 

Mon oncle. 

Non Mi Va. 

Orientalisme 101. 

Peu importe. 
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Quel bordel! 

Retraite anticipée. 

Swing. 

Tryptophantasme. 

Urticaire. 

Violez-moi. 

Waterproof. 

X-large. 

Y aller ou pas. 

Zombie Équarisseur Tranquillithé à la pêche. 

Ɵ 

Je déchire une à une les pages de mon cahier et je les donne en pâture à mon oreiller qui les 

dévore, comme une bête inassouvie, dit ma propre voix qui résonne dans mon rêve.  

Ɵ 

Rêves de guérison. Rêves de croyance. Rêves de solution. Rêves physiologiques. Rêves de 

compensation. Rêves récurrents. Rêves lucides. Rêves prophétiques. Rêves de la vie quotidienne. 

Cauchemars. Derrière une vitrine de l’Institut des arts de Chicago, datant de la fin de la dynastie 

Jin, un oreiller de grès ivoire orné de lys noirs en relief craquelés porte encore après plus de huit 

cents ans l’empreinte fantomatique d’une tête remplie des dix rêves primitifs que nous faisons 

encore aujourd’hui.  
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Ɵ 

Sei Shonagôn avait bien des soupirants, mais peu lui plaisaient vraiment et son tact l’empêchait 

d’en dire trop sur les rares élus. Quiconque cherche dans ses Notes de chevet des propos 

sulfureux murmurés dans la semi-pénombre restera sur sa faim. Dans le passage le plus suggestif 

trouvé dans mon édition format de poche, traduction et commentaires, une femme dit aimer faire 

la sieste en tirant sur sa tête un léger vêtement qui garde une faible odeur de sueur. Rien 

d’outrageusement excitant. Les courtisans du sixième rang, les capitaines des divisions de gauche 

et de droite, les troisièmes sous-secrétaires d’État, les messagers impériaux et autres seigneurs 

des troisième, cinquième ou sixième rangs sont si nombreux à assister à tant et tant de fêtes du 

quatrième jour du quatrième mois, du huitième jour du huitième mois, à la fête des chevaux 

blancs, à la fête de Kamo, à la fête des cerisiers, vêtus de tant et tant de gilets ou d’habits en soie 

écarlate, violet clair, vert-jaune, jaune d’or, rouge sombre ou couleur de prunier rouge et s’y 

rendant dans des voitures couvertes de palmes ou des voitures treillissées, et l’avalanche de 

« boules contre les maladies », de « marteaux porte-chance », de flageolets et de harpes à treize 

cordes font en sorte qu’il est difficile de lire plus d’une page ou deux à la fois. C’est ce qui me 

plaît. Ces passages, lus sur l’oreiller, distraient assez pour transporter quiconque vers les 

séquences oniriques de l’œuvre tardive de Kurosawa, tout en présentant un caractère répétitif et 

excessivement détaillé pour attirer, lorsque la nuit s’y prête, le dieu du sommeil, un dieu d’une 

délicatesse infinie. 

Ɵ 

PAS SI PIRE, APRÈS TOUT 

Une Hyundai quand on fait du stop. 
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Un paquet d’arachides quand on voyage en classe touriste. 

Des bas de soutien après quarante ans. 

Un renvoi de l’armée pour cause d’indignité. 

De l’eau du robinet dans une station-service. 

Ɵ 

Pour le troisième jour d’affilée, la sonnette retentit juste comme j’allais enfin m’asseoir pour 

travailler un peu. Je décide d’y voir une fois pour toutes. Sur ma véranda, un homme tient une 

pelle dans une main et sa casquette dans l’autre. Une vieille taie d’oreiller remplie à craquer – de 

canettes vides? – repose sur le paillasson à ses pieds. Pour vingt dollars, il m’offre de déneiger 

l’allée devant la maison. Derrière lui, les marches enneigées mènent à une piste glacée qui 

zigzague entre l’hydrangée trépassée et la Subaru garée, comme toujours, un peu trop près de la 

clôture. Je sais que mon mari va rentrer tard en soirée. Et on annonce encore de la neige avant la 

fin de la journée. Je montre à l’homme le contenu de mon portefeuille – deux billets de cinq 

dollars chiffonnés, plus un dollar – qu’il accepte en s’inclinant légèrement. Je hoche la tête et me 

retire derrière ma porte verrouillée. En retournant à mon clavier et à mon kombucha tiédasse, je 

me dis que, onze dollars, ce n’est pas trop mal pour une petite demi-heure d’ouvrage. S’il ne 

traîne pas, il pourrait même terminer en vingt minutes. Quand je retourne à la cuisine, peu après, 

pour ma pause cupcake, je jette un coup d’œil par la porte-fenêtre, et je le vois qui s’éloigne avec 

sa pelle en laissant derrière lui mon allée glacée qui, selon toute vraisemblance, n’a même pas été 

touchée. Je dis tout haut, évidemment! en faisant tinter la petite monnaie dans la poche de mon 

pyjama. 

Ɵ 
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Oreiller, c’est un drôle de mot, déclare Sa Majesté, baignée de la lumière rosâtre de sa veilleuse. 

Le mot mot aussi. Elle s’assoit dans son lit, les yeux grand ouverts, tout sourire. Elle répète : le 

mot mot, c’est un drôle de mot. Drôle aussi, c’est drôle. Bonne nuit aussi, dis-je d’une voix 

monocorde depuis la porte, avant de me fondre dans l’obscurité. 

Ɵ 

PLAISIRS COUPABLES 

Battre un enfant au jeu de dames. 

Faire pipi dans la piscine. 

Regarder un documentaire criminel. 

Boire à même le carton de lait. 

Entrevoir la voisine, chez elle, en bigoudis. 

Entrevoir la voisine, chez elle, en bigoudis, qui regarde un documentaire criminel et boit à même 

le carton de lait. 

Allumer un gros feu en juillet. 

Ɵ 

D’UN GOÛT DOUTEUX 

Du marchandage avec une prostituée. 

Un bien cuit pour la mariée. 

Des cadeaux déductibles d’impôt. 
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Des suppléments de jus pendant une grève de la faim. 

Des recherches post-doctorales au centre de traitement de l’obésité de la faculté de médecine de 

l’Université Yale commanditées par Pizza Hut. 

Les parachutes dorés. 

La fourrure synthétique. 

Du fard à joues sur un cadavre. 

Ɵ 

La nuit dernière, j’ai fait un rêve si net que je n’ai même pas pris la peine de le noter dans le 

carnet que je garde sous mon oreiller. Je buvais une grande chope de sangria à un genre de gala 

cauchemardesque, pendue au bras d’un homme plus âgé que moi qui avait déjà eu de l’influence, 

que j’avais connu à l’université et dont je devais, à ce moment, dans mon rêve, critiquer l’œuvre 

littéraire, ce qui me plaçait dans une situation pour le moins embarrassante. Il portait une chemise 

cubaine blanche à surpiqûre rose, et ce qui restait de sa chevelure était lissé sur son front maculé 

de taches de vieillesse. Je me suis réveillée remplie de colère et d’excitation et je n’ai jamais pu 

me rendormir. Était-ce un rêve prophétique? Un rêve de guérison? Un rêve de croyance? La seule 

option que je pouvais éliminer d’emblée était celle du rêve de la vie quotidienne. 

Ɵ 

INCONGRUITÉS 

Un végan à Vegas. 

Un plasticien dans la dèche. 



94 
 

Un ouragan qui s’appelle « Trudy » ou « Ted ». 

Un parfum porté à des funérailles. 

Des dauphins de combat. 

Un bouquet de ballons noirs. 

Le rock détente. 

Ɵ 

J’ai lu hier soir un message écrit par une femme que je dois absolument rencontrer ailleurs que 

dans la lumière blafarde d’un serveur de liste de diffusion. Elle vit à Tampa, si ma mémoire est 

bonne, et l’an dernier elle a reçu un prix pour sa présentation multimédia composée de 

diagrammes, de chants, de photos, d’histoires orales, de films sociofinancés et de déchets 

recyclés sur la perte d’habitat en Amérique. Elle fait le suivi des trajets migratoires de 

l’hirondelle noire au-dessus des stationnements des Wal-Mart et transpose en graphiques les 

zones de ponte de la grenouille léopard du Nord, qui s’étendent du Gulf Stream jusqu’aux forêts 

de séquoias. Tous les trimestres, elle affiche des rapports sur son blogue. Mais elle vit 

actuellement, dit-elle, une expérience inusitée : les mots lui manquent. Après avoir laissé sa fille à 

la prématernelle hier, explique-t-elle, elle a appris de la bouche d’une travailleuse sociale postée à 

l’accueil la mort subite, mercredi soir, d’un petit garçon du groupe. Un accident survenu à la 

maison, c’est tout ce qu’on lui a dit. Aucun détail n’a été divulgué. On a dit aux tout-petits que 

leur ami vivait maintenant dans leur cœur. Qu’est-ce que ça veut dire, c’est ce que sa fille veut 

savoir. Comment ça se fait qu’il vit maintenant dans notre cœur? Sa petite fille ne veut pas que 

Sam vive à l’intérieur d’elle, absolument pas. Il se fouille tout le temps dans le nez, elle ne veut 

pas que les crottes de nez de Sam polluent son cœur. Moi aussi, les mots me manquent, et je 



95 
 

m’abstiens de répondre. Ce soir-là, je m’assois au chevet de Sa Majesté et je regarde les flocons 

tomber et former des oreillers neigeux sur les chaises de la terrasse dont la peinture s’écaille 

doucement. 

Ɵ 

MIEUX AU CLAIR DE LUNE 

Les statues équestres. 

Les dépotoirs. 

Le Grand Canyon. 

Le sexe après quarante ans. 

Les meubles de jardin. 

Les projets de voyage. 

La sonate Au Clair de Lune de Beethoven. 

Ɵ 

Le squelette d’un jeune Néandertalien trapu de seize ans, par la suite baptisé Moustier 1, a été 

découvert, gisant sur le côté en position fœtale, dans la lumière blafarde d’une caverne de 

Peyzac-le-Moustier, en France, en 1908. Près de ses restes poussiéreux, vieux de plus de 

quarante-cinq mille ans, se trouvaient un petit biface et quelques os d’animaux sauvages. 

Miraculeusement intact, son crâne comptant encore une dent, aux arcades sourcilières 

proéminentes et au front fuyant, reposait sur un petit monticule de pierres préhistoriques. Les 

ossements ont promptement été vendus pour une somme rondelette par un Suisse, chasseur de 
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fossiles amateur et espion allemand présumé, au Museum für Völkerkunde de Berlin, où ils ont 

été entièrement détruits, sauf pour le crâne quand même sérieusement endommagé, dans les 

bombardements de la Deuxième Guerre mondiale. L’oreiller du Moustier qui aurait été, pour 

autant que je sache, le plus vieil oreiller connu sur Terre, n’a pas survécu. Les renards ont des 

terriers, les oiseaux du ciel ont des nids; le Fils de l’homme, lui, n’a pas où poser la tête, dit Jésus 

dans l’Évangile selon saint Luc. 

Ɵ 

L’oreiller a un caractère sacré, nous dit Lafcadio Hearn, mieux connu par certains sous le nom de 

Koizumi Yakumo, dans sa description de la vie en Extrême-Orient intitulée Pèlerinages japonais, 

datant de 1894. J’ai compris qu’il est, semble-t-il, très mal de le toucher avec le pied et que, si on 

le déplace du pied, même sans faire exprès, il faut expier cette maladresse en prenant l’oreiller 

des deux mains et en le levant à la hauteur du front, pour ensuite le replacer respectueusement 

dans sa position originale en prononçant le mot « gomen », ce qui signifie : je demande pardon. 

Ɵ 

Il existe un mot pour désigner l’ère à laquelle nous vivons; je le réapprends à minuit tapant, la 

tête bien calée dans mon oreiller, en lisant une chronique « Opinion » du New York Times à 

laquelle je suis arrivée par un lien affiché sur le mur Facebook de l’ami du frère du plus récent de 

mes ex encore célibataire. L’Anthropocène, si je me souviens bien, est un terme qui nous rappelle 

que nous vivons à une époque – appelée, selon de nombreux experts, à prendre fin sous peu – qui 

est marquée par l’arrivée de l’espèce humaine comme puissance géohistorique. Notre plus grand 

défi, déclare l’auteur de la chronique, Roy Scranton, ancien combattant en Irak et actuel doctorant 

en littérature anglaise à Princeton, n’est pas d’assurer notre survie, mais bien d’appréhender le 
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fait – comme le disait Yamamoto Tsunetomo, un samouraï japonais du dix-huitième siècle devenu 

moine – que nous sommes déjà morts.  

Ɵ 

CHOSES QUI ONT PERDU DE LEUR POUVOIR  

Les implants mammaires. 

Les tableaux de chasse. 

Les baleine en captivité. 

Les ovations debout. 

Les hymnes nationaux. 

La Société des Nations. 

L’Organisation des Nations Unies. 

Les nations. 

La polio. 

Les curés. 

Les sous noirs. 

Les théories du pouvoir. 

Ɵ 

CHOSES QUI NE PERDRONT JAMAIS DE LEUR POUVOIR 

Les hémorroïdes. 
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Les ouragans. 

Les bébés chiens. 

Les drapeaux. 

Les potins. 

La vodka. 

Les moulins à vent. 

Les vers. 

Ɵ 

J’arrive en retard à une fête dans les jardins d’une grande propriété de style mid-century modern. 

De petits groupes d’invités sirotent des cocktails au soleil. Derrière une porte-fenêtre, mes 

parents, silencieux et maussades, ont les yeux rivés sur le plus ancien de mes ex qui siffle un 

verre de champagne près du portail tandis que mon mari, évitant à grand-peine de regarder dans 

cette direction, essaie de distraire Sa Majesté avec une grande marionnette en forme de cœur 

humain. Je file à l’intérieur vers les toilettes, tout au bout d’un long corridor lambrissé et je passe 

devant une chambre remplie de coussins de satin comme ceux que Rock Hudson et Doris Day se 

lancent pendant le générique d’ouverture de Confidences sur l’oreiller. Devant la console d’un 

blanc éblouissant, je vois que mon fond de teint a coulé sur la petite robe noire empruntée à une 

amie plus mince que moi. Je m’assois pour me soulager sans fermer la porte. Une jeune femme 

que je reconnais comme étant une ancienne étudiante sort d’une pièce de l’autre côté du corridor 

et me voit. Je lui explique qu’en général, je ne laisse pas la porte grande ouverte, puis j’éclate de 

rire et je dis qu’hélas oui, pour vrai, je le fais toujours. 
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Ɵ 

Pour calmer la tempête qui monte chez Sa Majesté, j’accepte de lui acheter une babiole qu’elle 

pourra choisir. En voiture, nous bravons le blizzard, puis une rafale nous pousse dans les allées 

d’un temple de l’artisanat débordant de matériel à transformer, avec de beaucoup de colle et un 

peu de magie, en cartes de Saint-Valentin pour toute la classe. Demain, me suis-je rappelée à trois 

heures du matin, c’est le quatorze. Sa Majesté dévale l’allée treize. Je la poursuis, insensible aux 

tablettes où s’amoncèlent paniers, masques de chiens en papier mâché, chapeaux en styromousse. 

Je croise une tour Eiffel en bâtonnets à café, des poches de neige artificielle, puis je tourbillonne 

dans une vaste forêt glaciale de fleurs de plastique multicolores qui s’épanouissent sous un vol 

d’oiseaux de papier figés dans leur élan. Quand je la retrouve enfin, enfouie dans un présentoir de 

déguisements, Sa Majesté refuse de se séparer d’une couronne à paillettes à laquelle est fixé un 

tissu mousseux et vaporeux blanc cassé. J’essaie de l’intéresser à une portée de chatons-pompons 

roses en kit. Je lui vante la jolie pouliche à décorer d’une explosion de brillants arc-en-ciel et de 

trucs dorés. Elle me sourit en se cramponnant au machin blanc et diaphane de ses rêves. Le soir, 

depuis le corridor, par sa porte entrebâillée, j’observe en faisant ridiculement attention, les soins 

infinis qu’elle prend pour poser la tête sur son oreiller sans déplacer aucune de ses impeccables 

roses artificielles. 

Ɵ 

PAS AUSSI SIMPLE QU’ON POURRAIT LE CROIRE 

IKEA. 

Du gazon vert. 

Parler de tout et de rien avec une psychanalyste. 
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La Métaphysique pour les nuls. 

Deux dans un hamac. 

Un cercle parfait. 

Des yeux méchants. 

Ɵ 

Aujourd’hui, la grand-mère d’une camarade de Sa Majesté m’a interceptée dans la rue. Elle m’a 

dit qu’elle revenait du parc où elle avait vu Sa Majesté jouer avec sa gardienne et voulait 

s’assurer que je mesurais la chance que j’avais. Je l’ai rassurée à ce sujet. Je chéris de tout mon 

cœur les précieuses heures passées dans mon bureau au sous-sol, ou dehors sur la terrasse à fumer 

une cigarette, sans me soucier des premiers pas, des crises, des invitations chez les copines, ni des 

pique-niques, les oreilles à l’abri des cris de Sa Majesté, réconfortée de savoir que, où qu’elle 

soit, quoi qu’elle fasse, Sa Majesté est confiée aux soins attentionnés d’une sainte portoricaine 

non canonisée. Mais, ai-je omis de dire à cette étrangère, ce n’est si facile d’être la patronne 

d’une sainte. Quand j’oublie de la payer, par exemple, ai-je omis de dire, et qu’elle se contente de 

sourire sans se plaindre, et cause un dérangement non négligeable à mon mari qui insiste pour 

traverser la ville en voiture dès le lendemain pour lui verser son dû. Lorsque j’ai oublié son 

anniversaire, la quinceañera de sa fille et la dernière représentation de Casse-Noisette en ville, à 

laquelle j’avais promis de les emmener pour les gâter un peu dans le temps des Fêtes, ai-je omis 

d’ajouter, et qu’elle m’a pardonné avec, dans les yeux, ce regard résigné qui me poignarde le 

cœur. J’ajouterais que je n’ai pas mentionné le fait qu’elle accepte mes cadeaux spontanés qui, 

pour la plupart, enfin je crois, lui plaisent bien, et qui me coûtent la peau des fesses, avec une 

réserve si glaciale qu’il m’est le plus souvent impossible de savoir s’ils lui plaisent véritablement. 
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Parfois, elle n’en parle tout simplement pas, ce que je trouve malaisant au possible. As-tu aimé la 

théière en verre? Le papillon morpho bleu si joliment encadré? Profites-tu bien des coussins 

moelleux et du jeté, et des pantoufles assorties? Il va sans dire que personne n’aime avoir à poser 

ce genre de questions. 

Ɵ 

Sei Shônagon s’ennuyait-elle? Souffrait-elle de la solitude? Sa correspondance, qui a dû être 

abondante, ne s’est pas rendue jusqu’à nous. Ses notes de chevets portent presque exclusivement 

sur ses impressions et des anecdotes passées. Elle parle rarement du présent, et ne mentionne 

jamais de plans d’avenir. Elle ne raconte jamais, de ce que j’ai lu à tout le moins, des rêves ou des 

cauchemars venus la visiter dans son sommeil, pas plus qu’elle ne mentionne le fils ou la fille 

qu’elle aurait mis au monde, s’il faut en croire les rumeurs. Elle se permet toutefois, dans une des 

quelques centaines d’entrées que compte ma version de poche, un bref fantasme un peu fou. Je 

voudrais habiter une maison spacieuse et jolie, commence-t-elle, le traducteur lui faisant utiliser 

un austère conditionnel. À côté de moi logerait, il va sans dire, ma famille, et je souhaiterais d’y 

voir aussi une personne capable de converser un peu avec moi : une dame en service au Palais. 

Lorsqu’il nous plairait, nous nous réunirions pour causer, pour nous entretenir des poésies que les 

gens auraient composées, et de toutes choses. Chacune apporterait à l’autre les lettres qu’elle 

aurait reçues; nous les lirions ensemble, et nous écririons ensemble les réponses. Quand l’amie 

qui habiterait avec moi irait au Palais, je m’occuperais, avant son départ, de tout préparer pour 

elle, et ensuite j’agirais à ma guise pour lui envoyer ce qu’il lui faudrait. Tout ce qui touche à 

l’existence des personnes bien nées me charme. Mais, s’empresse de conclure avec enjouement la 

courtisane bien née, peut-être ai-je là une étrange pensée!  

Ɵ 
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Pensez donc au triste sort de Thai Ngoc, un modeste cultivateur de la province de Quảng Nam, au 

Viêt Nam, qui a été brutalement arraché à son oreiller par une forte fièvre, à l’âge de trente-et-un 

ans, et qui, depuis quarante ans, est perpétuellement en état de vigilance dans sa communauté où, 

au clair de lune, il creuse des étangs à poissons, plante de la canne à sucre ou surveille les 

maisons pendant les funérailles pour que la famille du mort puisse se reposer un peu. Connu de 

par le monde comme l’homme-qui-ne-peut-pas-dormir, il travaille aux champs tout le jour et, le 

soir venu, il parcourt à pied les deux miles qui le séparent de sa maison en portant sur son dos 

deux cents livres de nourriture pour les cochons. Ses six enfants vivent avec lui, de même que sa 

femme qui, dans un article du Thanh Nien News publié en 2006, témoigne de l’état abracadabrant 

de son mari. Avant, dit-elle, mon mari n’avait aucun problème de sommeil, mais maintenant, 

même l’alcool fort ne réussit pas à l’endormir. 

Ɵ 

JEUX À BOIRE, DE A À Z 

Action ou vérité. 

Bièrepong. 

Chopine. 

Dans ma valise…  

Edward aux mains collantes. 

Facteur ivre. 

Gros poulet. 

Histoire vraie? Histoire fausse? 
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Impassible. 

J’ai déjà/J’ai jamais. 

Kinito. 

LoveBirdz. 

Méduse. 

Ni oui ni non. 

Ouvre la bouteille. 

Phrase mystère. 

Qui pourrait… 

Rictus. 

Siamois. 

Tu préfères… 

Un verre de trop. 

Vingt-et-un. 

Wow! 

Xième verre. 

Yam alcolo. 

Zig zag. 
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Ɵ 

Entassés sur des tabourets et divers coussins et oreillers, autour d’une table en Formica, nous 

buvons du saké. Une tempête secoue l’escalier de secours. Un radiateur émet un bruit métallique 

dans un mur lointain. Quelqu’un fait le récit d’un souvenir d’enfance où il joue au soccer sous la 

neige dans un champ boueux autour duquel sont stationnés des tanks. Un autre raconte avoir été 

renversé par une jeep et s’être réveillé couvert de boue à la salle des urgences. Un persan soyeux 

émerge de la salle de bain et saute sur la table avant d’en être chassé. Une des femmes raconte 

qu’elle pense toujours à la même scène de Tchekhov quand elle voit un chat gris. Je m’enfile des 

légumes marinés, des bols de bouillon, des crêpes aux œufs et des montagnes de grillades. Tandis 

que notre hôte remplit mon gobelet, que je lui tendais, je me décide enfin à parler et mentionne 

que je suis en train de lire un ouvrage formidable sur l’histoire du Japon médiéval. Mon hôte, 

d’origine coréenne, sourit avec indulgence. 

Ɵ 

PAS FRANÇAIS DU TOUT 

La moutarde française French’s. 

Mon accent français. 

Paris Hilton. 

La Guyane française. 

La musique rap. 

Paris, Texas. 

Le Hilton de Paris. 
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Infusion Tranquillithé Celestial Seasonings à la pêche. 

Ɵ 

Peu à peu, une image de la Terre prend forme dans la tête de Sa Majesté. Cette Terre ne ressemble 

pas tellement à celle qui se trouve dans ma propre tête, mais il y a convergence. Elle a commencé 

à dessiner des cartes – réseaux de lignes enchevêtrés ayant pour titre Chicago, Ma chambre, 

L’étage, L’Inde, Aujourd’hui et Dehors. Un matin, avant l’aube, elle m’appelle auprès d’elle et, 

depuis son oreiller, elle me confie qu’il y a, dans le monde, des pays sans poupées. Ah oui? 

Comme… où? je lui demande. Elle réfléchit. Comme ici, dit-elle enfin, mais sans aucune poupée. 

Ɵ 

MEILLEUR EN ALLEMAND 

Bretzel.  

Ɵ 

MEILLEUR EN ANGLAIS 

Leadership. 

Ɵ 

MEILLEUR EN JAPONAIS 

Le Château de l’araignée 

Ɵ 

MEILLEUR EN PERSAN 

Choc et stupeur. 
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Ɵ 

MEILLEUR EN PHOTO  

Stonehenge. 

Ɵ 

MEILLEUR EN ABSTRACTION 

L’art abstrait. 

Ɵ 

À quelque dix minutes à pied de mon oreiller se trouve Jackson Park, site de l’Exposition 

universelle de Chicago de 1893 qui a vu défiler, à l’apogée de sa gloire plus de mille cinq cents 

visiteurs quotidiennement. De nos jours, encore bien présent, apparition lumineusement 

resplendissante et pourtant invisible au plus grand nombre, le parc abrite une variété incroyable 

d’oiseaux migrateurs, des oiseaux aquatiques qui y passent l’hiver, des volées entières d’outardes 

incontinentes et un héron gris qui arpente les rives boueuses de l’étang du jardin Osaka, saccagé 

par des vandales patriotiques pendant la Deuxième Guerre mondiale et restauré de mauvaise 

grâce cinquante ans plus tard aux frais de la municipalité. J’aime bien y flâner après le coucher 

du soleil. Un jour, sur des oreillers que j’avais apportés, Sa Majesté et moi avons pris nos aises 

dans le kiosque pour y déguster une infusion Tranquillithé Celestial Seasonings à la pêche.    

Ɵ 

Pas un récit. Pas une épopée. Pas un essai universitaire. Pas une liste d’épicerie. Pas un journal. 

Pas un manuel de savoir-vivre. Pas une chronique mondaine. Pas une prière. Pas une missive 

secrète portée dans les couloirs d’un palais silencieux avant l’aube. On n’y trouve ni table des 
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matières, ni index, ni intrigue, aucune chronologie ni structure perceptible – ces quelque mille 

pages ont traversé le temps, traduites et retraduites, publiées et republiées dans des versions 

évoluant sans cesse, si bien que je me demande parfois : quelles sont les chances que deux 

personnes aient lu exactement les mêmes Notes de chevet? 

Ɵ 

PROVERBES PERVERTIS 

Quand on vit dans une maison de verre, il faut de bons rideaux. 

L’avenir appartient à ceux qui gagnent au loto. 

Politicien qui aboie ne mord pas. 

Que celui qui n’a jamais pêché lance sa ligne en premier. 

Chat échaudé se plaint à la SPCA. 

Un tien vaut mieux que deux Laura. 

Qui épouse le poète, épouse les dettes. 

À Rome, il faut vivre au Ritz. 

L’enfer ne s’est pas pavé en un jour. 

Rien ne sert de courir quand on fait de l’embonpoint. 

Le foin est toujours plus vert dans le cimetière. 

Le pardon est humain, l’oubli divin. 

Qui veut voyager loin réserve en première classe. 
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La réalité dépasse la somme de ses parties. 

Ɵ 

Un crayon cassé, un sifflet, un harmonica en plastique, un morceau de verre poli par la mer, un 

ruban, un collant de vampire chauve-souris d’Halloween Hello Kitty et, tout récemment, le talon 

cassé d’un soulier de princesse à talon haut en plastique mauve que sa grand-mère, de guerre 

lasse, avait fini par lui acheter l’été dernier; voilà les articles qui, à l’heure actuelle, occupent une 

place de choix dans l’assortiment de talismans cachés sous l’oreiller de Sa Majesté. Certaines 

nuits, je me prends à imaginer la collection au grand complet. 

Ɵ 

L’oreiller d’épaule Biosense Bookstone à mousse mémoire. L’oreiller Sleep Innovations en 

mousse à mémoire de forme Forever Cool Gel. L’oreiller ViscoFresh contour en mousse mémoire 

visco-élastique. L’oreiller traditionnel réversible Serta Perfect Sleeper en mousse à mémoire de 

forme. L’oreiller cervical ventilé Dream Form surdimensionné en mousse-mémoire. L’oreiller de 

soutien lombaire AB Marketers de luxe ultra moelleux en mousse à mémoire de forme. L’oreiller 

SensorPEDIC de base double confort à gousset en mousse à mémoire de forme. L’oreiller en 

laine biologique à 100 % support maximal de la tête et des épaules. L’oreiller Dream en mousse 

latex à mémoire de forme et en faux duvet de polyester et de microfibres Dupont. 

Ɵ 

Les oreillers. C’est ce que je réponds aux gens qui me demandent sur quoi porte le livre que 

j’écris, ce qui arrive, disons-le, vraiment trop peu souvent. J’explique que c’est un livre qui parle 

d’une personne incapable de dormir qui écrit un livre sur les oreillers. Cela dit, plus j’écris sur les 

oreillers, plus je soupçonne fortement que ce blabla sur les oreillers porte autant sur les oreillers 
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que mon rêve de la nuit passée, où je m’égarais dans le stationnement souterrain d’un centre 

commercial, portait sur les stationnements souterrains de centres commerciaux. 

Ɵ 

IMPOSSIBLE! 

Conquérir la Prusse. 

Voir l’œuvre complète de Paul Klee. 

Goûter au mot « pomme ». 

Enfourcher le cheval de Troie. 

Dormir du début à la fin de Meatballs. 

Rester éveillé du début à la fin du Lac des cygnes. 

Relaxer en présence d’un agent de la circulation. 

Remonter une montre égarée. 

Passer l’été à Paris sans marcher dans la crotte. 

Manger un Joyeux festin sans avoir un moment de déprime. 

Pêcher dans la mer de la Tranquillité. 

Filmer un rêve. 

Peser une ombre. 

Attraper un feu apprivoisé. 

Ɵ 

IMPRESSION DOUCE-AMÈRE 

Les dons d’organes. 

Les negronis. 
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La pelure d’une prune. 

La gomme à mâcher à saveur florale. 

La belladone. 

Les crapauds psychoactifs. 

Le café gratuit à la banque. 

Les confidences sur l’oreiller en état d’ébriété. 

Ɵ 

Chaque jour, pendant cinq ans, s’esclaffe ma mère, mariée à mon père depuis quarante-huit ans, 

lorsque je lui demande, un matin, depuis mon oreiller, si quand j’étais petite, elle avait déjà songé 

à laisser mon père.  

Ɵ 

Parfois le monde m’irrite et m’ennuie, il me semble impossible de vivre un instant de plus. Je 

voudrais m’en aller et me perdre je ne sais où; mais si, alors, je mets la main sur de joli papier 

ordinaire, très blanc, sur un bon pinceau, sur d’épais papier blanc de fantaisie, ou sur du papier de 

Michinoku, je me sens disposée à rester encore un peu sur cette terre, telle que je suis. Et aussi, 

quand je regarde, après l’avoir étalée, une natte verte, finement tressée, et bordée d’une étoffe 

dont les dessins noirs se détachent nettement sur le fond blanc, je crois que, vraiment, je ne 

pourrais jamais chasser le monde de ma pensée, et je trouve même la vie précieuse. Nous 

pouvons remercier Sa Majesté, l’impératrice Sadako, morte en couches à l’âge de vingt-quatre 

ans, pour avoir fait poser près de l’oreiller d’une humble courtisane, ne serait-ce que pour une 

brève période, du papier ordinaire très blanc, du papier blanc de fantaisie et du papier de 

Michinoku. 
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Ɵ 

Je déambule dans un monde féérique rempli de cascades et de lacs, de ponceaux de bois, de 

fougères foisonnantes et de pins miniatures. Une minuscule montagne s’élève, sereine, au-dessus 

du brouillard, par-delà une prairie verdoyante où un service à thé a été posé devant deux coussins 

baignés par la lune. C’est le jour de ma soutenance de thèse. J’y ai tant travaillé depuis tant 

d’année et, enfin, elle est terminée. J’exulte en annonçant : la voici! et je me tourne vers le visage 

radieux de mon mari. Mais ses yeux me disent aussitôt que j’ai fait une terrible erreur. Mon 

examinatrice, une collègue d’un chic extrême, exactement de mon âge, devenue professeure 

permanente l’automne dernier, deux ans plus tôt que prévu, grâce à ses recherches avant-gardistes 

sur les villes appelées à disparaître sous l’eau, émerge d’un bosquet, une planche à pince à la 

main, le sourcil relevé. Elle me sourit de derrière ses lunettes en lucite rouge et me tend une petite 

figurine en terre cuite, trouvée sur Pluton, m’explique-t-elle, il y a plus de mille ans. C’est 

purement décoratif, ajoute-t-elle, et d’aucune utilité pour elle ni pour qui que ce soit de sérieux. 

Ɵ 

La vie dans le Japon médiéval, est-il nécessaire de le préciser, n’était pas faite que de parfums 

délicats et de conversations sur l’oreiller. Avec la profusion d’épidémies – rougeole, oreillons, 

malaria, petite vérole, dysenterie, grippe, tuberculose, béribéri et tutti quanti – sans parler du 

diabète et des mystérieuses maladies cardiopulmonaires qui frappaient cette oligarchie 

consanguine, de même que la disette de riz, qui se produisait en moyenne tous les trois ans, les 

nombreuses guerres dans les provinces, les multiples cyclones et typhons, et le risque permanent 

d’incendies déclenchés par une hasardeuse convergence de toits de bambou, de murs de papier, 

de robes longues et de lampes à huile, l’espérance de vie était, dans le Japon médiéval, de vingt-

sept ans si vous étiez une femme et, sinon, de trente-deux ans. Les fantômes étaient surabondants, 
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mais les bains, rares; les accouchements étaient accompagnés d’incantations incessantes. Au 

temps de Sei Shonagon, le nouveau-né avait tout au plus une chance sur deux de fêter son 

cinquième anniversaire. Était-elle frivole? S’il faut en croire les rumeurs, Sei aurait passé le cap 

de la quarantaine. Selon certains récits, à sa mort, elle était complètement seule, vêtue de 

guenilles bouddhistes. Un autre récit lui attribue un mari haut gradé et une fille qui, une fois 

grande, sert à la cour. Certaines nuits, je me prends à lui imaginer un troisième destin. 

Ɵ 

RÉALITÉS OCCIDENTALES… DE A À Z 

Art abstrait. 

Baby blues. 

Cardiopneumopathies non infectieuses liées à l’âge. 

Décalage horaire. 

Existentialisme. 

Foulard de chimio. 

Gastrectomie. 

Habeas corpus. 

Insomnie. 

Jeudredi. 

Kitch chic. 

Lassitude du resto. 

Manifestation pour le droit d’accoucher à la maison. 

Ne contient pas de lactose/noix/gluten/etc. 

Orthodontistes. 
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Problèmes du tiers-monde. 

Quinquagénaires sur Tinder. 

Rage au volant. 

Sacs à dos trop lourds pour un enfant du primaire. 

Tribunal de divorce. 

Usure de compassion. 

Vote écolo. 

Weltshmertz. 

Xe retour sur scène des Rolling Stones. 

Yogourt à 0 % de m.g. 

Zoom apéro. 

Ɵ 

L’insomnie est le plus commun des troubles du sommeil et elle afflige au moins le tiers des 

Américains, sans parler des centaines de millions d’autres zombies de par le monde dont le cas 

n’est pas documenté. Malgré des recherches poussées financées par des institutions aussi 

prestigieuses que le Centre des sciences cliniques et transformationnelles de Harvard, l’Académie 

américaine de la médecine du sommeil, la Société européenne de recherche sur le sommeil, la 

Société du sommeil d’Afrique du Sud, la Fondation brésilienne du sommeil, le Centre des 

troubles du sommeil du Caire, la Société japonaise de recherche sur le sommeil, la Commission 

indienne de la médecine du sommeil, le projet de coopération sino-allemande en médecine du 

sommeil, la Société russe de somnologie, la Fédération mondiale du sommeil et l’Institut 

international du sommeil, les causes et la pathogénie de ce mal planétaire restent insaisissables. 

Un des problèmes, selon les experts, dont les rangs, je l’imagine sans peine, doivent compter au 
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moins quelques chercheurs infatigables, c’est que la plupart des insomniaques sous-estiment 

radicalement la quantité et la qualité de leur sommeil. Après tout, comme l’ennui et la douleur, 

l’insomnie est une expérience subjective, à ne pas confondre avec sa petite cousine, la privation 

de sommeil, laquelle est à la fois plus « objective » et plus vilaine, et dont les causes, les 

conséquences et le tableau clinique sont différents du tout au tout. Si une insomniaque affirme 

avoir pu trouver sur son oreiller, tout au plus, trois petites heures de sommeil agité, selon les 

études, elle en a probablement dormi au moins le double, dans une sérénité absolue. 

Ɵ 

Je suis accoudée au bastingage d’un navire de croisière avec une amie. Des paysages flamboyants 

défilent devant nous sur d’immenses écrans. Je m’écrie que c’est comme le Mexique de l’Inde, en 

faisant de grands gestes vers les bidonvilles aux couleurs bonbon agglomérés sur la rive, tout 

près. Sur de larges marches de béton qui descendent vers les flots, des enfants maigrichons, pieds 

nus et vêtus de guenilles, lancent des lanières de viande sanguinolente à des crocodiles qui 

claquent de la gueule devant eux. Je suis troublée en voyant que Sa Majesté se trouve parmi ces 

enfants et ne lève pas la tête quand je l’appelle. Je trouve que ce n’est pas une très bonne idée de 

laisser des tout-petits jouer avec des reptiles de cette taille, dis-je à mon amie, mais elle n’est plus 

là et a été remplacée par un palmier en pot tout ratatiné. Le navire prend un virage extrêmement 

serré pour emprunter une ruelle enneigée au bout de laquelle il se transforme en autobus scolaire. 

Par la lunette arrière, je regarde Sa Majesté, poursuivie par des reptiles affamés, disparaître 

derrière les lourdes portes d’acier d’un mausolée en béton, qui se referment devant moi au 

moment où je les atteins. J’entends un cri à glacer le sang qui provient de l’intérieur et je sens sur 

mon épaule une main d’homme qui me rattrape juste avant que je m’effondre. Je me retourne sur 
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mon oreiller pour réaliser que mon mari, lui-même plongé dans un rêve, tripote le col de mon 

pyjama. 

Ɵ 

Hommes et femmes dorment sur le même oreiller, nous dit un proverbe mongol, mais ne font pas 

les mêmes rêves.  

Ɵ 

Si un homme se voit manger du crocodile : c’est bien, il deviendra un dignitaire parmi les siens. 

Si un homme se voit peser de l’orge en rêve : c’est mauvais, on parle dans son dos. Si un homme 

se voit enterrer un vieillard : c’est bien, il connaîtra la prospérité. Si un homme se voit dans un 

miroir en rêve : c’est mauvais, il devra se trouver une autre épouse. Si un homme se voit regarder 

une lune brillante : c’est bien, Dieu lui pardonne. Si un homme se voit s’arracher les ongles : 

c’est mauvais, on lui arrachera le travail des mains. Ce livre d’interprétation des rêves, écrit de la 

main de Qenherkhepeshef, scribe royal sous Ramsès le Grand, autour de 1278-1212 av. J.-C. et 

trouvé dans le lieu de repos éternel de son beau-fils, dans la Vallée des Rois, autour de 1949, avec 

des fragments d’un oreiller gravés d’inscriptions magiques garantissant, dans le district Ouest, le 

bon sommeil des « pardonnés » –probablement le plus vieil euphémisme parvenu jusqu’à nous 

pour dire les morts – peut être consulté sur demande par le visiteur curieux, au British Museum, 

où il est actuellement conservé. 

Ɵ 

LANGUES MORTES, DE A À Z 

Akkadien. 
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Babylonien. 

Celtibère. 

Dalmate. 

Emok. 

Fecakomodiyo. 

Gaulois. 

Ḥaḑramautique. 

Iazychie. 

Judéo-piémontais. 

Kafir. 

Labanki. 

Mohican. 

Norn. 

Oubykh. 

Palikúr. 

Qatabanien. 

Ramaytush 

Samaritain. 
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Troyen. 

Umbindhamu. 

Vandale. 

Wappo. 

Xakriabá. 

Yugh. 

Zhang-Zhung. 

Ɵ 

Les plus anciens mots d’une langue morte qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui quelque part dans 

le monde se résument à des listes gravées dans l’argile par des scribes sumériens autour de 3100-

2900 av. J.-C. à Ourouk, une ville située dans ce qui était à l’époque la Mésopotamie, maintenant 

l’Irak. Parmi les nombreux spécimens remarquables de ces précieuses tablettes, qui ressemblent 

presque à autant de petits oreillers et qui sont exposées de façon permanente dans la galerie du 

Proche-Orient ancien du Metropolitan Museum of Art de New York, se trouve une plaque 

rectangulaire grise, à peine plus grosse qu’un téléphone cellulaire qui présente, dans le style 

orientaliste à la fois austère et enjoué de Paul Klee, un rapport administratif concernant du malt et 

du gruau d’orge. 

Ɵ 

Grès. Calcaire. Terre cuite. Jade. Granit. Ivoire. Albâtre. Laiton. Porcelaine. Bois de cerisier. 

Verre. Rien ne nous permet de croire que les oreillers fabriqués à partir de ces matériaux étaient 

plus confortables à l’époque qu’ils ne le sont aujourd’hui. 
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Ɵ 

Un oreiller humain est un oreiller instable, nous met en garde un vieux proverbe maori. Un 

oreiller de terre est un oreiller qui dure. 

Ɵ 

Pourquoi Shônagon? me demande un moine ratatiné qui porte une toque de chef teppanyaki 

défraîchie et qui aiguise ses couteaux dans la première rangée. Un murmure parcourt la salle de 

conférence. À la fenêtre, la silhouette d’un pin noir solitaire se trémousse dans un vent 

d’aquarelle. Assis dans un coin sur une chaise pliante, un énorme oreiller anthropomorphique me 

regarde de ses yeux bleu ciel, l’air vaguement hostile, comme le gardien de nuit d’un centre 

commercial. Quand je lui souris, il montre les dents. En fait, ce que je veux dire, reprend mon 

examinateur, agitant d’un geste précis du poignet un éventail de papier qui s’est matérialisé près 

de son visage, c’est : pour qui vous prenez-vous? Je bredouille Euh, dans le micro, qui se 

transforme en une paire de baguettes en ivoire qui se liquéfient dans ma main, pourriez-vous 

répéter votre question en japonais? Des grues en origami pleuvent de la charpente. Les lattes du 

plancher se transforment en gazon humide. Je descends de l’estrade et je regarde vers le sol. Je 

suis pieds nus. J’ai les bras et les jambes décorés de motifs paisley au henné. Je suis boudinée 

dans mon sari de mariage en soie rouge qui démange, celui que je porte sur l’agrandissement 

exposé au-dessus du sofa chez mes beaux-parents. Je fais demi-tour pour m’enfuir en courant et 

je me réveille entortillée dans mes draps. 

Ɵ 

Du coin de la cuisine où elle joue pendant que je prépare le repas, Sa Majesté lève les yeux de la 

bouteille de plastique vide qu’elle a emmaillotée dans un linge à vaisselle, déposée sur un oreiller 
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de papier bulle et bordée dans une boîte à chaussures, elle cesse de chanter et se renfrogne. 

Pourquoi la branche a cassé, demande-t-elle d’un ton fâché. Je tranche le bout d’un oignon et 

souris. Je réponds sans trop y penser que ce sont les paroles de la chanson, tout simplement. 

Pourquoi le garçon tombe du pommier, insiste-t-elle. Est-ce qu’il va mourir parce qu’il est 

tombé? Je finis d’émincer mon oignon, puis je la regarde. Je me risque à affirmer gaiement : Ce 

n’est pas impossible. Mais la plupart des gens vivent jusqu’à être très, très vieux, jusqu’à avoir un 

corps très, très usé, puis ils se transforment en quelque chose de beau et de neuf, expliqué-je en 

faisant de grands cercles dans les airs sans lâcher mon couteau. Je fais tomber les morceaux 

d’oignons dans ma casserole et les regarde grésiller dans l’huile fumante. Je dis : comme des 

fleurs ou des arcs-en-ciel ou des étoiles ou des bébés chiens. Mais avant il faut qu’ils meurent, 

reprend Sa Majesté sans capituler, avant de devenir autre chose. Je saupoudre du sel dans la 

casserole et le regarde se dissoudre. Rien ne finit jamais, dis-je gaiement. Tout change sans cesse, 

tout se transforme d’une chose en une autre, toujours et partout. Je souris. J’ajoute une tasse de 

carottes en dés au mélange. Oh, murmure-t-elle d’un air pensif, en regardant sa poupée-bouteille 

sans visage. Comme quand on recycle. Exactement! dis-je, en incorporant le bouillon de poulet 

fabriqué avec la carcasse de la veille. 

Ɵ 

Respectant à la lettre la première règle, la règle fondamentale de la bonne hygiène de sommeil – 

aucun écran dans le lit –, je prends mon iPad et mes écouteurs, et je m’enfonce dans l’obscurité 

du corridor et vais me lover dans le fauteuil à bascule à pois bleu pastel installé près du lit de Sa 

Majesté, pour écouter en rafale la série The Good Wife sur Netflix. Baignant dans la lueur 

blafarde de mon écran, j’enchaîne trois épisodes avant de lever les yeux pour regarder les côtes 

de Sa Majesté se soulever et s’abaisser légèrement sous le drap, qui glisse un peu, révélant un 
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pied nu. Elle me tourne le dos, à moitié enfouie dans son oreiller, le visage recouvert d’un magma 

de boucles sombres. J’entends le léger bruit de succion que sa bouche d’enfant répète à l’infini. 

Je m’étends à ses côtés et respire l’odeur à la fois douce et rance de son cou. Le karma est en paix 

et l’âme-fleur de la sagesse s’épanouit au printemps éternel du Nibbāna. Quelque part, dans 

l’aube qui se prépare derrière le store, la première alarme de voiture du mois de mars salue le jour 

naissant. 

Ɵ 

Voici que ton corps est exhaussé, ô toi qui demeures malade et prostré, ta tête relevée regarde 

vers l’Horizon. Lentement, tu te redresses sur ton séant… À présent, grâce aux bienfaits que les 

dieux t’ont accordés, tu peux triompher des obstacles. Voici que Ptah, obéissant au décret du 

jugement, culbute tes ennemis. Car tu es Horus, le fils d’Hathor, Nesert, Nesertet! Après les 

massacres, il te restitue ta tête. Sache-le : ta tête aura été sauvée! Elle ne te sera pas ravie, de toute 

Éternité! Malgré cette formule, tirée du Livre des Morts, récitée à ses funérailles et inscrite sous 

forme de hiéroglyphes sur son oreiller mortuaire, la tête du jeune Toutankhamon, pharaon de la 

dix-huitième dynastie (Nouvel Empire) a été séparée de son corps en 1922 par Howard Carter, un 

archéologue britannique qui voulait l’extraire du cercueil dans lequel elle avait été collée. 

Ɵ 

Je m’enfonce sous terre dans un ascenseur et j’aboutis sur un quai de métro désert. Un train 

attend là, portes ouvertes. Je monte dans un wagon vide, je le parcours sur toute sa longueur et 

j’en ressors par la dernière porte avant que le train quitte la station. Je me réveille, paisible, la tête 

sur l’oreiller, et je me demande si c’était un rêve de résolution de problèmes. Je finis par me 

rendormir pour me faire réveiller avant l’aube par un grillon qui stridule à tue-tête dans la 
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chambre, puis je réalise que mon mari s’est amusé, une fois de plus, à changer la sonnerie de son 

réveil. 

Ɵ 

SONS QUE JE NE M’ATTENDS PAS À ENTENDRE 

Le vent solaire. 

Une rose qui éclot. 

Le silence un 4 juillet. 

Le chant nuptial du dodo de l’île Maurice. 

Du chahut à un ballet. 

Des cornes de brume sur la mer de la Connaissance. 

Du fromage qui fond. 

Un homme riche qui entre au Paradis. 

Un homme pauvre qui entre au Sénat. 

Le chant des sirènes. 

Les maths pures. 

Ɵ 

Je répète, Nous sommes déjà morts, en tapant dans mon oreiller. Je dis, Nous sommes déjà morts, 

en tirant les draps sur moi. Je soupire, Nous sommes déjà morts, en étudiant la nuque de mon 

mari. Je fixe le plafond. Je compte jusqu’à six, puis je m’assois. Je dis encore Nous sommes déjà 
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morts en versant du lait froid sur un deuxième bol de Kashi. Je me penche au-dessus de l’évier 

dans un halo de lumière orangée. Je vois, planté devant la maison, le virevent en papier de 

bricolage de Sa Majesté, qui tourne de guingois. Nous sommes morts, chante le vent. Nous 

sommes morts, chante le virevent. Nous sommes morts, reprend la voix dans ma tête, le 

lendemain, tandis que nous dévalons la pente sur un traîneau en plastique bleu. 

Ɵ 

CHOSES QUI FONT BATTRE LE CŒUR  

Les applaudissements. 

Des ratons-laveurs sur le toit. 

Un regard jeté par-dessus l’épaule. 

Un bébé qui dort. 

Un téléphone qui sonne en pleine nuit. 

Ɵ 

Je suis devant une vitrine illuminée, dans l’aile de l’art asiatique. À la hauteur des yeux, sur une 

toile blanche, un enfant potelé vêtu d’une tunique jaune est allongé sur le côté et serre un cygne 

sur sa poitrine. Son bonnet vert, semblable à celui que Sa Majesté porte, à son corps défendant, 

pour les leçons de natation, lui enserre la tête et descend jusqu’à ses oreilles. Le temps a fait 

écailler la glaçure de son visage, exposant des plaques de céramique. Se souvient-il de moi? L’arc 

délicat de ses sourcils lui confère un air d’indifférence infinie, tout comme l’infinitésimal sourire 

qui flotte sur ses lèvres. Je ne l’avais pas remarqué, à ma dernière visite, il y a douze ans, si ma 

mémoire est bonne, mais je dois avouer qu’elle l’est rarement. Même le cygne millénaire me 
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semble neuf. Le garçon en terre cuite n’oublie rien. De son iris droit auquel l’usure a donné 

l’opalescence laiteuse d’une étoile morte, il fixe avec détachement le temps, par-delà l’Histoire. 

Sur son flanc gauche déployé repose, en équilibre entre l’épaule et la hanche, un appui-tête 

festonné d’argile lisse couleur de jade, qui me semble aussi invitant qu’une pierre tombale sur un 

champ de bataille, mais que la plaque décrit comme étant un nuage. En guise d’oreiller, l’enfant 

doit, lui, se contenter des replis rigides de sa manche de céramique. 

Ɵ 

L’histoire des oreillers commence dans la tombe. Jouets, outils, armées, livres, chariots, festins, 

bracelets et épouses – parmi le vaste éventail des biens enterrés, puis exhumés des innombrables 

nécropoles du monde entier, aucun n’est plus répandu. Ces objets, mobilier funéraire pour parler 

comme les archéologues, sont les seules traces d’un antique sommeil. Je m’épuise à les regarder. 

Je m’exténue à passer des jours et des jours à y consacrer mes lectures et mes réflexions et mes 

écrits, plutôt qu’à des entreprises plus nobles ou plus rentables, sans même espérer pouvoir, un 

jour, d’ailleurs, résoudre des énigmes de moutons. Quand je suis étendue, bien éveillée, dans la 

pénombre de ma chambre, et songe à toutes ces sculptures quasiment surnaturelles, faites d’onyx, 

d’os de baleine, d’ivoire d’hippopotame, de bois de rose, de marbre, d’or et de turquoise; 

imitations de bateaux, de haricots, de nuages, de bœufs, de maisons, de bébés, de boîtes, de 

carrosses et de tambours; tachées de pollen, de sang, de sueur, d’urine de chèvre ou de larmes; 

enfouies sous terre dans des tiroirs obscurs pour toute l’éternité, puis déterrées et exposées 

derrière une vitre pendant un court espace-temps – celui que j’occupe –, j’ai l’impression de 

n’être que le triste résidu du rêve d’un anonyme. Tigre endormi. Phénix de porcelaine. Charrue 

bucéphalo-phallique. Barque solaire. Oreiller en forme d’enfant. Oreiller en forme de nuage. 

Oreiller en forme d’enfant qui supporte un oreiller en forme de nuage.  
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Ɵ 

Au Japon, dans le musée d’histoire de la préfecture de Kagawa, dans l’antique ville de Kagawa, 

sur les rives de la mer intérieure de Seto, repose un oreiller funéraire datant du cinquième ou 

sixième siècle, qui semble avoir été sculpté à même un bloc de temps. Semblable à un fer à 

cheval pouvant convenir à un colossal et mythique destrier, il accueille le fantôme d’un crâne 

royal dans une dépression lisse et polie. Sur les faces intérieures qui ont jadis encadré une tête 

disparue depuis longtemps s’alignent des trous étroits qui servaient, apparemment, s’il faut en 

croire la petite plaque métallique explicative posée sur la base derrière la vitre, à accueillir des 

fleurs de pierre depuis longtemps disparues. 

Ɵ 

INTERPRÉTATION DES RÊVES 

Si vous rêvez d’un bateau de croisière, c’est qu’un iceberg est en train de fondre. 

Si vous rêvez de macaroni Kraft, vous allez voir un drapeau déchiré. 

Si vous rêvez d’un carillon, c’est que la maison d’un de vos voisins va s’effondrer au printemps. 

Rêver de soldats, quels qu’ils soient, présage un voyage. 

Rêver d’un livre fermé ne veut rien dire. 

Rêver d’un livre ouvert veut dire que vous allez bientôt voir un fantôme. 

Si vous rêvez à des mouches à chevreuil, vous allez avoir des visiteurs. 

Si vous rêvez à des visiteurs, vous allez avoir des visiteurs. 
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Si vous rêvez que vous buvez, vos beaux-parents arriveront avec de mauvaises nouvelles de la 

côte Est. 

Un ours polaire signifie un conflit sur une liste de distribution ou un bus archibondé ou un appel 

robotisé touchant de la part de la femme du vice-président. 

Un chantier de construction signifie un traitement de canal. 

Un traitement de canal signifie une vérification fiscale ou une vente de pâtisseries pour financer 

la prématernelle ou une demande sur LinkedIn provenant d’un ex ou une excursion au zoo sous la 

pluie. 

Si vous fumez en rêve, vous aurez un appel de votre mère. 

Si vous vous noyez en rêve, vous allez rêver que vous fumez. 

Si votre écran d’ordinateur gèle, vous allez rêver que vous voyez des drones en feuilletant le 

Siempre Mujer, la bouche pleine de gaze. 

Un bulbe de tulipe signifie une échéance. 

Les vers, ce sont des étudiants, et les étudiants, des vers. 

Rêver de ses ex, quels qu’ils soient, présage une dette en souffrance. 

Si vous rêvez que vous aidez un groupe d’archéologues célèbres à décrypter les hiéroglyphes de 

la Vallée des Rois, vous allez bientôt gagner à Trivial Pursuit. 

Un talon de botte qui se casse annonce une mort ou un appel interrompu inopinément. 

Une fourchette tordue signifie de la pluie. 
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Si vous rêvez que vous courez, votre carte de crédit sera refusée au centre commercial le jour de 

l’anniversaire de naissance d’une personne que vous aimez. 

Si vous rêvez que c’est l’hiver, le printemps s’en vient. 

Si vous rêvez que c’est le printemps, l’hiver s’en vient. 

Si vous rêvez que vous écrivez, c’est que vous n’écrivez pas. 

Ɵ 

Un carrosse s’approche et j’y monte, en prenant soin de soulever mes cheveux parfumés pour 

empêcher qu’ils se salissent sur le marchepied de fer. Je trouve un coussin libre orné de 

chrysanthèmes dorés peints à la main, et je m’assois au milieu de silhouettes que je devine dans 

la pénombre. Lorsque ma vision s’adapte, je vois apparaître les visages blêmes d’un intendant 

responsable des travaux du Palais, d’un courtisan de rang inférieur, d’un chambellan du 

cinquième rang, d’un maire du Palais et celui de l’empereur, de même qu’Okinamaro, le petit 

chien de l’empereur, tout crasseux, qui saute d’un bond sur mes genoux et lèche la poudre de 

mon menton à grands coups de langue, ce qui déclenche chez mes compagnons de voyage des 

sourires qu’ils cachent derrière leur manche avant de détourner le regard. Le gong du temple 

retentit et résonne dans mes oreilles comme si j’étais assise au fond d’un puits. Le carrosse cahote 

pendant des années sur les rochers et les racines qui parsèment son chemin, et finit par s’arrêter 

au milieu d’une rizière inondée. Je descends et tire un éventail en papier de mes vêtements. Je 

m’arrête sous le clair de lune, les deux pieds dans la boue, j’ouvre et referme mon éventail, 

perdue dans la contemplation des délicats nuages peints par Sa Majesté, qui flottent dans les plis 

infinis. 

Ɵ 
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Si vous voulez vous lever tôt, demandez à votre oreiller de vous réveiller. Précisez l’heure 

souhaitée pour votre réveil et réitérez votre demande poliment trois fois. Couchez-vous 

immédiatement, en prenant soin de ne pas prononcer un mot de plus avant de poser votre tête 

pour la nuit. Au matin, vous vous réveillerez bien reposée, exactement à l’heure souhaitée. 

Oreiller, dis-je, en éteignant la lumière et en me tournant avec déférence vers mon fidèle repose-

tête, je t’en prie, réveille-moi à six heures. Je répète ma demande poliment deux autres fois, puis 

je tire la couverture jusqu’à mon menton. Oreiller, dit en écho mon mari d’un ton moqueur, je 

t’en prie, réveille-moi à six heures moins quart. 

Ɵ 

Crépuscule des oreillers. L’insoutenable légèreté de l’oreiller. Orgueil et oreiller. L’adieu aux 

oreillers. Des révolutions des oreillers célestes. L’oreiller écarlate. À la recherche de l’oreiller 

perdu. De l’origine des oreillers. Moby Oreiller.  

Ɵ 

Un jour, il ne restera de moi qu’un crâne buriné sur un oreiller d’herbes, courtisé par un oiseau 

sauvage ou deux, écrit le poète Ryôkan. Rois et roturiers connaissent la même fin, leur existence 

tout aussi évanescente que le rêve de leur dernière nuit. 

Ɵ 

Si vous voulez bien dormir, souhaitez une bonne nuit à votre oreiller. 

-fin- 
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Annexe 1 
Traduction « pastichée »  

Buffam « à la » Beaujard (version 1934) Veilleux 
The contours of my world, when I compare it to the 
ancient watercolor map I find on Wikipedia, would fit 
very easily within the gates of Heian-Kyô. I live in a 
tiny pocket of good luck within a blighted urban zone 
on the South Side of Chicago, in a townhouse a short 
walk to the University, the grocery store, the preschool, 
the bank, the emergency room and the once and future 
home of the forty-fourth President of the United State 
of America. Over the past two hundred years, I have 
learned since we move here from the North Side, this 
neighborhood has seen many changes. Some even seem 
promising. Will the ice cream parlor last? The yoga 
studio? The cinema? The Chipotle going up in the 
empty lot behind the liquor store is a good sign. Still, 
all day at my desk, and on my pillow at night, I hear 
looping sirens tightening a frail perimeter. I cannot hear 
the lake half-mile to the east, but standing at my 
window some nights I smell its icy exhalations through 
the trees. 

Quand je le compare à l’antique plan13 à l’aquarelle trouvé sur 
Wikipédia14, [mon monde] tiendrait très facilement dans l’enceinte de 
Heian-kyô. Je vis sur une parcelle de bonne fortune au cœur d’une zone 
urbaine délabrée du [quartier] South Side15 de Chicago, dans une 
maison de ville16. Tout près se trouvent l’Université17, le supermarché, 
la prématernelle18, la banque, la salle des urgences et la demeure 
qu’occupait le quarante-quatrième président des États-Unis19 
d’Amérique avant son mandat et qu’il occupera après. Lorsque nous 
sommes partis du [quartier] North Side pour nous installer ici, j’ai 
appris qu’au cours des deux cents dernières années, le quartier avait 
subi moult changements. Certains [de ces changements] semblent 
même prometteurs. Le comptoir de crème glacée est-il là pour durer? 
Le studio de yoga? Le cinéma? Le « Chipotle20 » qui se construit sur le 
terrain vacant derrière le magasin de vins et spiritueux21 est de bon 
augure. Pourtant, toute la journée, à mon bureau, et toute la nuit, [la 
tête] sur mon oreiller, j’entends les sirènes qui se rapprochent et créent 
autour un fragile périmètre. Je n’entends pas le lac22, un demi-mile23 à 
l’est, mais parfois la nuit, à ma fenêtre, je sens son haleine glaciale au 
travers des arbres. 

Le contour de mon monde, si je le compare à l’antique plan à 
l’aquarelle trouvé sur Wikipédia, tiendrait très facilement dans 
l’enceinte de Heian-kyô. Je vis sur une parcelle de bonne fortune 
au cœur d’une zone urbaine délabrée des quartiers sud de Chicago, 
dans une maison de ville, à quelques pas de l’Université, du 
supermarché, de la prématernelle, de la banque, de la salle des 
urgences et de la demeure que le quarante-quatrième président des 
États-Unis d’Amérique occupait avant son mandat et qu’il 
occupera après. En deux siècles, ai-je appris lorsque nous avons 
quitté le nord de la ville pour venir ici, le quartier a été témoin de 
bien des changements. Certains recelant même quelques 
promesses. Le bar laitier survivra-t-il? Le studio de yoga? Le 
cinéma? Le resto mexicain qui pousse sur le terrain vague derrière 
le magasin d’alcool est de bon augure. Pourtant, toute la journée 
depuis mon bureau, et la nuit depuis mon oreiller, j’entends les 
sirènes se rapprocher et dessiner un fragile périmètre. Je n’entends 
pas le lac, un demi-mile à l’est, mais parfois, la nuit, à ma fenêtre, 
je sens son haleine glaciale au travers des arbres. 

 
13 https://en.wikipedia.org/wiki/Heian-ky%C5%8D#/media/File:1696_Genroku_9_(early_Edo)_Japanese_Map_of_Kyoto,_Japan_-_Geographicus_-_Kyoto-
genroku9-1696.jpg 
14 Wikipédia est une encyclopédie en ligne collaborative et multilingue créée en 2001; elle permet à tous les utilisateurs du réseau Internet d’écrire et de modifier 
des articles. 
15 Le South Side est un grand quartier de Chicago (environ 60 % de la superficie totale de la ville) dont certaines parties sont très défavorisées.  
16 Appelées « townhouses » en anglais, les maisons de ville sont des maisons unifamiliales mitoyennes en rangées, ce qui témoigne du niveau de vie aisée de la 
narratrice. 
17 L’université dont il est question ici et ailleurs dans le livre, est l’Université de Chicago, où le poète Srikanth Reddy, le mari de Suzanne Buffam, est professeur. 
18 Établissements publics ou privés qui accueillent les enfants avant le début de leur scolarisation officielle, laquelle commence à cinq ans. 
19 Buffam fait référence ici à Barack Obama, le 44e président des États-Unis (Républicain), en fonction du 20 janvier 2009 au 20 janvier 2017, qui a une 
résidence près de Hyde Park, à Chicago. 
20 Chaîne de restauration rapide de cuisine mexicaine, populaire aux États-Unis. 
21 Aux États-Unis, l’alcool est vendu dans des boutiques spécialisées, les « liquor stores ». 
22 Il s’agit du lac Michigan, un des Grands Lacs situés au nord des États-Unis, à la frontière avec le Canada. 
23 Un demi-mile représente environ 0,8 km. Les États-Unis sont un des rares pays au monde à toujours utiliser le système impérial comme système de mesure. 
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Note : Comparaison entre le plan trouvé sur Wikipédia et le plan du quartier de la narratrice de APB 

 
 

 

  



133 
 

Annexe 2 
Permission de l’autrice 

PERMISSION TO REPRODUCE  

IN A THESIS 

  

Authorization granted: 

I, the undersigned, declare that I have the authority to grant permission to Isabelle Veilleux, a student in 

the Department of French Studies, Faculty of Translation at Concordia University, to translate the book A 

Pillow Book (2015) by Suzanne Buffam, published by House of Anansi Press Inc  (ISBN: 9781487000264), 

and to grant a non-exclusive license to reproduce, publish and communicate at no charge for educational 

and research purposes in the context of the writing of the thesis in translation, the full text of which will 

be made available in open access in PDF format on Spectrum, Concordia University’s online institutional 

repository, as well as on the Theses Canada portal, a federal government program (Library and Archives 

Canada) that identifies and disseminates theses and dissertations published in Canadian universities. 

 

 ____________________________ 

 [Signature of copyright owner / person granting permission to reproduce the work] 

__Suzanne Buffam, Associate Professor of Practice in the Arts_  

[Printed first name, last name, and title of this person]. 

____buffam@uchicago.edu, 5606 S Harper Ave, Chicago, IL, 60637, 312-480-9752 

[Relevant contact information: email address, mailing address, phone number, title of person] 

____Chicago, January 16, 2024___ 

 [Place of signature and date] 

 

mailto:____buffam@uchicago.edu

