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RESUME

Traduire 4 Pillow Book de Suzanne Buffam : transferts des compétences de la traduction
pragmatique a la « spécialisation » littéraire

Isabelle Veilleux

Le présent mémoire a pour point de départ la traduction d’un livre de poésie intitulé 4 Pillow
Book écrit par Suzanne Buffam (publié chez Anansi) et décrit le parcours d’une traductrice qui
aprés de nombreuses années de pratique de la traduction pragmatique se lance le défi de la
traduction littéraire. Une des particularités de 4 Pillow Book étant qu’il s’ inspire d’une ceuvre
japonaise du X°¢ siecle, The Pillow Book, de Sei Shonagon (traduit du en anglais par Ivan
Morris), la premiére posture explorée a été celle du pastiche. Cette posture ayant mené a un cul-
de-sac traductionnel, elle a été abandonnée au profit de I’empathie rationnelle. Cette derniére a
permis a la traductrice d’opérer un transfert de ses compétences en traduction pragmatique vers
la « spécialisation littéraire ». Les aspects pratiques de ces transferts sont décrits par des
exemples tirés de la traduction a proprement parler. La deuxiéme partie du mémoire est
composée de la traduction du texte intégral de I’ceuvre, intitulée, en frangais : Les Notes de

chevet de Suzanne Buffam : Un livre sur les oreillers.



ABSTRACT
Translating Suzanne Buffam's A Pillow Book: skills transfers from pragmatic translation

to literary “specialization”

Isabelle Veilleux

This thesis takes as its starting point the translation of a book of poetry entitled A Pillow Book,
written by Suzanne Buffam and published by Anansi. It describes the journey of a translator
who, after many years of working in pragmatic translation, takes up the challenge of literary
translation. One of the specificities of A Pillow Book is that it is based on a 10th-century
Japanese work, The Pillow Book, by Sei Shonagon (translated from English by Ivan Morris). As
this posture led to a translational cul-de-sac, it was abandoned in favor of the “empathie
rationnelle” posture. The latter enabled the translator to transfer her skills in pragmatic
translation to “literary specialization”. The practical aspects of these transfers are described using
examples taken from the translation itself. The second part of the thesis consists of the translation
of the full text of the work, under the French title: Les Notes de chevet de Suzanne Buffam: Un

livre sur les oreillers.
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Introduction

Le point de départ du présent mémoire est la traduction de A Pillow Book, un livre écrit par
Suzanne Buffam. En fait, c’est le défi méme que cette entreprise représentait qui s’est transformé
en mémoire. D une part, les défis pratiques liés a cette traduction, et d’autre part, les
questionnements qui en découlaient. Est-ce que des années de traduction pragmatique nous
fournissent les outils nécessaires en traduction littéraire? Une grande expérience en traduction
pragmatique est-elle une entrave ou un atout? Peut-on transférer des compétences en traduction

pragmatique a la traduction littéraire?

Mais avant méme de tenter de répondre a ces questions, nous présenterons le livre que nous
avons traduit, son autrice, Suzanne Buffam, et les circonstances qui ont amené cette dernicre a
s’inspirer de The Pillow Book (TPB)’, de Sei Shonagon pour écrire 4 Pillow Book (APB).
L’empreinte de 7PB sur APB étant considérable, il nous a semblé aussi incontournable de brosser
le portrait de cette ceuvre millénaire complexe et de ses nombreuses traductions. Nous ferons
ensuite ressortir les similitudes qui existent entre les ceuvres. En effet, au-dela du titre et de la
structure méme (listes entrecoupées de paragraphes), le type de narration, les personnages qu’on
y croise et le décor ou se déroule 1’action affichent bien des points en communs, tout comme les
autrices, malgré les siecles qui les séparent. Pour faire contrepoint, nous poursuivrons en

¢tablissant en quoi les autrices (et leur ceuvre respective) se distinguent 1’une de I’autre.

Nous aborderons ensuite les aspects théoriques de la traduction et nous décrirons nos

tatonnements pour trouver une posture traductionnelle. Cette partie commence par quelques

! Par souci de clarté et pour éviter la confusion entre les deux ceuvres dont le titre ne se distingue que par un article,
tout au long du mémoire, nous désignerons 4 Pillow Book, de Suzanne Buffam par le sigle « APB » et The Pillow
Book, de Sei Shonagon par « TPB ».



pistes relevées chez ceux et celles que nous appelons les « prédécesseur-e-s » — traducteurs et
traductrices littéraires qui ont publié leurs réflexions sur leur profession. Nous présenterons notre
premiere posture, le pastiche, et les raisons qui nous ’ont fait abandonner, et la bréve période de
liberté créative qui a suivi. La posture choisie, I’empathie rationnelle, en partie fondée sur la
recherche d’indices, nous a convenu, car elle peut étre utilisée en traduction pragmatique, mais
aussi en traduction littéraire, considérée alors comme un domaine de spécialité. Pour clore la
partie sur la recherche d’une posture, nous passerons en revue quelques-unes des mises en garde
qu’Antoine Berman fait aux traducteurs littéraires, que nous en ayons tenu compte ou non pour

réaliser notre traduction.

La partie suivante du mémoire présente les aspects pratiques de la traduction a proprement parler,
c’est-a-dire divers défis qui ont dii étre surmontés (listes alphabétiques, références a des réalités

américaines, vocabulaire) et les transferts de compétences qui se sont opérés.

Tous ces efforts ayant ét¢ déployés dans le but de parvenir a présenter une ceuvre en frangais
aussi poétique que 1’ceuvre originale, a la fois légere et grave, nous concluons notre mémoire par
le produit fini : Les Notes de chevet de Suzanne Buffam : Un livre sur les oreillers. Les
lecteur-trice's pourront juger du résultat dans son ensemble puisque 1’autrice a généreusement

accordé sa permission pour que A Pillow Book soit traduit dans sa totalité.



Le livre a traduire — A Pillow Book

A Pillow Book est une plaquette de moins de cent pages. Bien que la sagesse populaire
anglophone nous mette en garde de juger un livre a sa couverture, il convient de souligner la
finesse de la maquette de la page couverture de 1’ceuvre publiée au Canada, qui présente les
phases de la lune. Par son symbolisme, cette illustration évoque, en plus du monde de la nuit et
ses mysteres, la fécondité, la croissance, le déclin, la mort et la (re)naissance. La poésie agit déja,
et on sent que Suzanne Buffam est une poéte de plein droit. A Pillow Book, publié en 2016, est
son troisieme recueil. Buffam est une autrice canadienne qui vit a Chicago depuis une vingtaine
d’années et qui détient une maitrise ¢€s arts en études anglaises de I’Université Concordia. Elle a
publié en 2006 son premier livre, un recueil de poésie intitulé Past Imperfect, qui a regu un
accueil critique enthousiaste. Zachariah Wells, dans Canadian Notes & Queries, aftirmait alors
qu’a en juger par le matériel déja publié, Buffam aurait pu faire paraitre son premier livre bien
avant et que le fait qu’elle n’ait pas précipité la sortie de son ceuvre sur le marché public en disait
long sur I’importance qu’elle accorde a Iart de la poésie®. The Irrationalist, son livre suivant, ne
parait que quatre ans plus tard, ce qui confirme que Buffam n’est pas une autrice prolifique, mais
davantage une blicheuse qui peaufine sans relache. Ce deuxiéme ouvrage récolte lui aussi
d’excellentes critiques vantant notamment 1’originalité, I’inventivité et méme I’intrépidité* de la
pocte, et figure sur la courte liste du prix Griffin, un des prix de poésie les plus prestigieux au
Canada selon la CBC. De son c6té, APB fait partie des dix meilleurs recueils de poésie pour
I’année 2016 mentionnés par le New York Times. Soulignons qu’il s’éloigne un peu par la forme
de ce que la poete avait produit jusqu’a maintenant et ne ressemble pas, a premiére vue, a un

recueil de poésie. Il est composé de listes et de paragraphes de moins d’une page, séparés par de

2 http://mansfieldpress.net/2009/04/nailing-down-the-hard-parts-the-challenge-of-first-books/
3 https://coloradoreview.colostate.edu/reviews/the-irrationalist/

3



petites images représentant les phases de la lune. Plusieurs types de narration s’y cotoient : listes,

récits du quotidien, récits de réves, publicités et éléments factuels.

Eléments qui composent A Pillow Book

Les listes : Ce qui retient immédiatement 1’attention des lecteur-trice-s, ce sont les listes aux
intitulés éclectiques tout en majuscules — BEAUTIFUL NAMES FOR HIDEOUS THINGS,
UNPOPULAR PERFUMES A TO Z, SOUNDS I DON’T EXPECT TO HEAR. Bien qu’elles se
déclinent sur un ton plein d’humour, elles sont remplies de sous-entendus et sont, comme le reste
du livre, beaucoup plus lourdes de sens qu’on le croirait a la premiére lecture. Les listes
ponctuent la lecture et divertissent dans tous les sens du terme, c’est-a-dire qu’elles attirent notre

attention et qu’elles sont distrayantes.

Les récits du quotidien : Ces paragraphes anecdotiques sont ceux qui ressemblent le plus a ceux
de Sei Shonagon. La narratrice raconte a la premicre personne certains pans de sa vie de méme
que des anecdotes qui mettent en scéne son mari, ses amies, connaissances et collegues ou rivales
de I’Université. La narratrice, une alter ego de ’autrice, n’échappe pas a I’autodérision de sa
créatrice. Comme dans ses lectures publiques et dans ses deux premiéres ceuvres, le sourire en
coin de Buffam est perceptible entre les lignes. Un critique écrit que le livre est traversé d’un
humour pince-sans-rire et dit de I’autrice : « Her sense of the commonplace is uncommon, fresh,
original. She would probably point out things in a museum that you would never notice, and it

would not be in the paintings or statues®*. »

Les récits de réves : Les paragraphes oniriques, moins nombreux mais plus denses, nous font

entrer dans le subconscient de la narratrice. Par ses réves, elle nous parle de ses angoisses, de sa

4 https://hyperallergic.com/378634/suzanne-buffam-a-pillow-book-canarium-books-2016/
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crainte de ne plus avoir I’énergie de créer, de se dissoudre dans une vie autre, de voir son énergie
vitale détournée par la maternité. Ces interludes lui permettent d’exprimer des inquiétudes qui ne
sont qu’évoquées dans les récits du quotidien. Méme si elle écrit a la page 39 que ses réves

« posent rarement au matin un trés grand défi d’interprétation », elle se ravise au trois-quarts du
livre : « je soupconne fortement que ce blabla sur les oreillers porte autant sur les oreillers que
mon réve de la nuit passée, ou je m’égarais dans le stationnement souterrain d’un centre
commercial, portait sur les stationnements souterrains de centres commerciaux » (Buffam, 2024,

68).

Les publicites : Critiques de la société de consommation, ces pauses publicitaires surgissent ici et
1a, comme dans notre vie courante. Impossible d’échapper a ces publicités qui nous promettent
monts et merveilles, et surtout un meilleur sommeil pour la modique somme de 19,99 $. Bon
nombre de ces infopubs sont diffusées a I’heure ou la plus grande partie de I’ Amérique dort du

sommeil du juste.

Les éléments factuels : Ces paragraphes contiennent de 1’information vérifiable sur les oreillers,
les réves, le sommeil, I’insomnie. IIs nous font voyager dans le temps et I’espace — Espagne,

Viét Nam, Japon, France, Egypte — a la découverte des oreillers les plus anciens, des habitudes de
sommeil de nos ancétres, des coutumes étonnantes de peuples méconnus, de personnages

célebres et d’improbables insomniaques.

La composition du livre, raconte I’autrice®, a commencé par les listes. Aprés la naissance de son
enfant, pendant cette période marquée par la fatigue, elle avait, de son propre aveu, du mal a

formuler une pensée compléte et était bien loin des phrases complexes. Elle n’écrivait rien

5 https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-

by-lisa-olstein/



https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-by-lisa-olstein/
https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-by-lisa-olstein/

d’autre que des listes — liste des heures des tétées, de courses a faire, des premiers mots du bébé —
et a ’aube, dans la lumiére faiblissante de sa lampe frontale, avec son oreiller en toile de fond, en
plissant un peu les yeux, elle réussissait presque a se convaincre que ses listes ressemblent a des
poémes®. Puis, un jour, pendant le difficile démarrage de son processus de création, Buffam a
trouvé dans sa propre bibliothéque un livre qu’elle n’avait encore jamais ouvert : The Pillow
Book’. Elle a été fascinée par les listes et paragraphes entremélés propres a 1’ceuvre de Sei
Shonagon, Japonaise du X° siécle, et a par la suite découvert que ce type d’écriture s’inscrivait
dans un style utilisé au Japon a I’époque Heian et se classait « parmi les écrits “au fil du
pinceau” (zuihitsu), lesquels sont décrits comme des écrits sans forme bien définie » (Lesigne-
Audoly, 2013, 17). Cette découverte I’a ravie et a alimenté sa création. Buffam a entrepris
d’écrire elle aussi son propre « pillow book », mais, dans son cas, un livre « sur » les oreillers,
non pas « écrit sur », mais « portant sur ». Elle dit que pendant I’écriture de son livre, quand les
gens lui demandaient sur quoi elle travaillait, elle répondait : « C’est un livre qui parle d’une
personne qui ne réussit pas a dormir et qui écrit un livre sur les oreillers » (Buffam, 2024, 68).
Bien entendu, 4 Pillow Book est plus qu’un livre sur les oreillers, lesquels n’ont servi en fait que
d’élément déclencheur et de fil conducteur. Entre ses listes, elle s’est mise a intercaler des textes,

beaucoup plus courts et plus diversifiés que ceux de Sei Shonagon.

Par ailleurs, sur le plan stylistique, Buffam explique que, pendant 1’¢laboration de son livre, les
paragraphes en prose, composés de phrases interminables, dont la proposition principale semble
ne jamais arriver, et dans lesquelles les adjectifs s’entassent les uns sur les autres, se sont plus ou

moins imposés pour faire contrepoint aux listes, qui ne sont que juxtapositions. Puis pour

® https://www.tupeloquarterly.com/editors-feature/microinterview-with-suzanne-buffam-how-not-to-kill-the-baby-
by-lisa-olstein/
7 The Pillow Book of Sei Shonagon, traduction et préface d’Ivan Morris, publié en 1971 par Penguin Classics.
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s’amuser un peu, elle a décidé que les paragraphes en prose, rectangulaires comme des oreillers,
devaient obligatoirement contenir le mot pillow au moins une fois. Cette contrainte auto-infligée,

tout en la forgant a d’étonnantes acrobaties, lui a ouvert plusieurs portes.

Le livre qui a servi d’inspiration — The Pillow Book

The Pillow Book (TPB), élément déclencheur de A Pillow Book (APB), en a inspiré la forme et
méme le titre. Tout d’abord, une de ses caractéristiques importantes (pour nous) est le fait que
TPB soit une traduction, celle d’une ceuvre du X° siécle intitulée Makura no Sochi (littéralement
« le livre-oreiller »), écrite en japonais ancien. On ignore jusqu’au vrai nom de son autrice, mais
celle-ci est identifiée, « depuis le Moyen Age du moins, comme étant une dame de la cour de
I’impératrice appelée Sei Shonagon » (Lesigne-Audoly, 2013, 21). Ce livre est un recueil de
textes écrits entre I’an 994 et 1’an 1000 environ, qui contient plus de 160 listes, 90 entrées de type
journal et 80-90 descriptions de « scénes saisissantes » (Henitiuk, 2012, 10). Il est classé parmi
les écrits au fil du pinceau » (zuihitsu), « des €crits sans forme bien définie, ou sont consignés des
choses vues et entendues, des anecdotes vécues » (Lesigne-Audoly, 2013, 17), un style qui était
déja utilisé en Chine. Cette classification n’arrivera cependant que plus tard, car la notion de
zuihitsu n’existait pas a I’époque au Japon : « It was not until centuries later that this generic label
became central to the way the work was perceived. Moreover, what scholars categorized as
zuihitsu in the eighteenth century differed from 7he Pillow Book that Sei had created. » (Ivanova,

2018, 18)

Dans I’introduction de 1’édition de 1966 des Notes de chevet, André Beaujard explique que 1’on
trouve aussi dans I’ouvrage « des historiettes et des récits consacrés a des choses dont [Sei] a
entendu parler ou a des événements qu’elle-méme a vus » (Beaujard, 1966, 22). L’autrice décrit,

a la premiere personne, la vie de la cour de I’impératrice; elle est partie prenante « de tous les



récits, [sa] voix narrative s’exprimant partout dans le texte » (Lesigne-Audoly, 2013, 344), en
langant des pointes a gauche et a droite. Et tout au long du livre, dans ses fameuses listes, le plus
souvent intitulées « Choses qui... », Sei Shonagon, parfois avec humour, parfois avec sérieux,
nous livre ses réflexions sur son monde. Il semblerait toutefois que certaines de ces listes aient eu
une autre fonction, plus hermétique pour le lectorat moderne, soit de fournir une réserve de

« vocabulaire poétique » (Lesigne-Audoly, 2013, 111). Gergana Ivanova, pour sa part, souligne

que ces listes sont la caractéristique fondamentale de I’ceuvre :

[...] among the many literary styles The Pillow Book combines, lists became
representative of the manner in which the work was written [...]. Playful writings that
imitated the cataloguing of knowledge in The Pillow Book preceded the publication of
annotated editions of the work in the latter half of the seventeenth century and were the
pioneers that offered a preview of Sei’s text to a wide readership. Thus, The Pillow Book

became known to early modern readers first for its style and later for its content. (Ivanova,

2018, 51)

La version de 7PB qui nous concerne, soit la traduction de Morris (puisque c’est celle que
Buffam a lue), n’est qu’une des nombreuses versions de Makura no Sochi. En effet, ’ceuvre
circule depuis un millénaire, et selon Ivanova, le ou les manuscrits de la main méme de

Sei Shonagon avaient déja été perdus a la fin de la période Heian (Ivanova, 2018, 18), soit dés le
XII° siecle. Dans les siecles qui ont suivi la mort de Sei Shonagon, avant les premieres versions
imprimées (au XVII® siecle), ’ouvrage a été retranscrit a la main des dizaines de fois.

Meredith McKinney, qui a traduit Makura no Séchi en 2006, nous apprend dans 1’introduction de
sa traduction, que le plus ancien manuscrit connu date du XIII° siécle. Ces innombrables versions

apparues au fil des siecles ont été regroupées par les érudits japonais en quatre « branches » :



d’une part Sakai et Maeda, versions dans lesquelles le texte avait été « classifi¢ » (Ivanova, 218,
22), et d’autre part Sankan et Noin, les plus utilisées pour les traductions, qui sont des versions a
texte mélangé, c’est-a-dire dans lesquelles les « listes, récits et pensées [se] succedent de fagon
aléatoire, et sans ordre chronologique » (Lesigne-Audoly, 2013, 77). Makura no Séchi a connu un
grand moment de son histoire lorsqu’il a commencé a étre imprimé et, surtout, a circuler sous
forme de texte commenté permettant de mieux le comprendre. Méme si la « branche Noin
comprenait nettement moins de manuscrits anciens que la branche Sankan, [...] c’est a elle que se
rattachent toutes les versions imprimées du X VII° siecle » (Lesigne-Audoly, 2013, 84). La
branche Noin circulera donc beaucoup plus et constituera le texte habituel du livre de

Sei Shonagon jusqu’au début du XX° siecle, avant que des chercheurs établissent « que la
branche Sankan était probablement plus ancienne et plus authentique. Depuis, les éditions
japonaises favorisent de plus en plus cette version pour les traductions en japonais moderne
(Lesigne-Audoly, 2013, 406). Les deux traductions qui existent en frangais, Les notes de
["oreiller (1928) et Notes de chevet (1934), s’appuient sur des versions de la branche No6in. Dans
le cas des traductions anglaises, Morris a fait appel a la branche Noin, mais a aussi utilisé en
complément une version Sankan, tandis que McKinney a travaillé uniquement a partir de la
branche Sankan. D’ailleurs, Buffam est bien consciente de cette pluralité¢ de I’ceuvre puisqu’elle
dit a la page 73 de APB : «[...] ces quelque mille pages ont traversé le temps, traduites et
retraduites, publiées et republiées dans des versions évoluant sans cesse, si bien que je me
demande parfois : quelles sont les chances que deux personnes aient lu exactement les mémes

Notes de chevet? »

Similitudes (réelles ou trompeuses) entre APB et TPB



Le titre : Déja cette premiere similitude est trompeuse, car le simple fait de passer de 1’article
défini a un article indéfini change infiniment le sens. Par ailleurs, I’intention derriére le titre est
bien différente. En effet, Sei Shonagon n’a jamais donné de titre & son ceuvre, puisque ce « titre
n’apparait qu’au bout de plusieurs siécles : jusqu’au milieu du Moyen Age, ’usage est fluctuant
et laisse en concurrence plusieurs titres possibles » (Lesigne-Audoly, 2013, 48), alors que Buffam
a choisi son titre en toute connaissance de cause. De plus, si « nul ne sait plus ce que désigne
précisément 1’“oreiller” » (Lesigne-Audoly, 2013, 48) du titre de I’ceuvre originale (makura
représentait aussi une « “rubrique” ou un “en-téte”, et on appelait uta-makura les lexiques de
vocabulaire poétique » [Pigeot et Tschudin, 1983, 22]), les oreillers, en tant qu’objets, sont

présents a chaque page, et méme dans chaque paragraphe de APB.

La structure de I’ceuvre : TPB et APB sont composés de fragments, c’est-a-dire qu’ils ne
présentent pas une histoire qui irait du point A au point B; ils laissent les lecteur-trice-s construire
la leur a leur gré. D’ailleurs, les versions de 7PB qui ont circulé au fil des siecles se sont

présentées en configurations diverses.

Dans un livre comme dans ’autre, les listes sont 1’é1ément le plus frappant : on en dénombre plus
de 160 dans 7PB, tandis APB en compte 54 et, a ce nombre, s’ajoutent une dizaine
d’énumérations sans titre, présentées en format horizontal ou en guise d’introduction a un
paragraphe. Ces listes sont de deux natures, soit factuelles et objectives (telle la liste de
montagnes ou de temples bouddhiques dans 7PB, ou la liste d’opérations militaires ou de langues
mortes dans APB), soit subjectives et révélatrices de la vision du monde de 1’autrice (par exemple
la liste de choses qui paraissent pitoyables ou de choses impatientantes dans 7PB ou les listes de

choses que I’on peut regretter de n’avoir pas prises au sérieux ou de choses qui ont perdu de leur
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pouvoir dans APB). Dans les deux livres, elles sont entrecoupées de paragraphes de texte suivi

dans lesquels la narratrice se met en sceéne et raconte son quotidien.

La narration : Les deux livres sont écrits en grande partie a la premicre personne. Dans quelle
mesure cette narratrice correspond-elle a 1’autrice? D’une part, la narratrice de 4PB partage de
nombreuses caractéristiques avec la vraie Suzanne Buffam (ville de résidence, conjoint, enfant,
travail) et si, comme I’explique Delphine de Vigan dans un de ses romans, les lecteur-trice's
savent que rien de ce qu’une autrice raconte ne lui est tout a fait étranger, ils et elles « savent
qu’il y a toujours un fil, un motif, une faille, qui [la] relie au texte. Mais ils acceptent que 1’on
transpose, que 1’on condense, que 1’on déplace, que 1’on travestisse » (de Vigan, 2015, 103), tout
en sachant trés bien qu’il y a mise en scéne, auto-fiction, travestissement de la réalité,

déplacement des émotions.

Dans le cas de la narration de 7PB, Corinne Atlan mentionne, dans sa préface a une réédition
publiée par Gallimard en 2021 et intitulée Choses qui rendent heureux et autres notes de chevet
que « le texte ne serait pas 1’ceuvre d’une seule personne mais une sorte d’ouvrage de groupe » et
que Sei Shonagon aurait alors joué le role de « scribe d’un cénacle féminin réuni autour de
I’impératrice Teishi » (Atlan, 2021, 17), ce que ses paroles mémes semblent appuyer quand elle
mentionne une chose génante et se demande si elle ferait mieux de taire une telle histoire : « Mais
tout le monde m’a recommandé¢ de ne rien omettre : comment donc ne la noterais-je point? »
(Shonagon, 1966, 129). Le doute persiste donc quant a 1’identité réelle de la narratrice japonaise.

Cela dit, le style de narration, au je, est le méme dans les deux livres.

Les éléments « information-humour-émotion » : Les deux ceuvres se positionnent sur ces
trois axes; tour a tour, elles informent, font sourire ou émeuvent. 7PB instruit par ses
énumérations — temples, arbres, plantes, insectes ou iles —, ses descriptions de vétements
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d’apparat portés par les courtisans et les courtisanes et ses récits de coutumes aujourd’hui
disparues qui formaient son quotidien (lesquelles doivent d’ailleurs souvent étre expliquées en
notes par le traducteur). De son c6té, APB parle des oreillers a travers les dges en y joignant des
faits historiques, dresse le portrait d’insomniaques célébres et sort quelques personnages
pittoresques de I’anonymat. L’émotion dans les deux livres est présente dans les récits intimes et
les anecdotes, par exemple quand Sei nous confie « le monde m’irrite et m’ennuie, il me semble
impossible de vivre un instant de plus. Je voudrais m’en aller et me perdre je ne sais ou »
(Shonagon, 1934, 255) ou que Suzanne raconte : « Je déchire une a une les pages de mon cahier
et je les donne en pature a mon oreiller qui les dévore, comme une béte inassouvie, dit ma propre
voix qui résonne dans mon réve. » (Buffam, 2024, 48). Certaines listes aussi transmettent des
émotions comme « Choses qui semblent éveiller la mélancolie » dans 7PB ou « Impression
douce-amere » de APB (Buffam, 2024, 69), tandis que d’autres se prétent trés bien a I’humour.
En effet, d’une part les €léments de ces listes, une fois superposés, peuvent surprendre et, d’autre
part, les ellipses créées par ce format et des leurs titres — pour certains repris tels quels, comme

« Choses qui donnent une impression de saleté », « Choses qui sont €loignées, bien que

proches », mais aussi d’autres, plus éclectiques, dans APB, comme « Moustachus, de A a Z »,

« Pas si pire, aprés tout », « Plaisirs coupables » — amenent chaque personne a établir des liens

avec sa propre expérience et a trouver le caractere humoristique de I’élément, le cas échéant.

Les analogies entre les autrices : Malgré le millénaire qui les sépare, Sei Shonagon et
Suzanne Buffam, outre le fait d’étre toutes deux des femmes, ont plusieurs points en commun. En
effet, elles vivent toutes les deux dans un périmeétre restreint — Buffam souligne dans APB que le
« contour de [son] monde [...] tiendrait trés facilement dans 1’enceinte de Heian-ky6 » (Buffam,

2024, 38). Aussi, le milieu universitaire, avec sa hiérarchie et ses convenances, usages et
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coutumes, ressemble a bien des égards a la cour de I’empereur, et chacune des autrices, dans sa
microsociété, tente de tirer son épingle du jeu et de faire valoir ses talents de poéte. Toutes deux
ont la lourde tiche de se démarquer et de prouver leur valeur dans un monde d’hommes, et elles
le font avec une bonne dose d’autodérision tout en critiquant, plus ou moins subtilement, les

personnes qui peuplent leur entourage.

Les personnages et le décor : Dans TPB, Shonagon décrit avec force détails les cérémonies,
les vétements, les carrosses, les temples et le milieu social dans lequel elle évolue. Bref, son
décor. Buffam le fait de fagon plus impressionniste. Mais, dans les deux ceuvres, les couleurs sont
omniprésentes. Par ailleurs, les liens hiérarchiques a la cour sont trés importants et, autour de
I’Empereur et de I’Impératrice, gravitent les Chambellans, le Capitaine sous-chef des
chambellans, le Troisiéme fonctionnaire du Protocole, le Lieutenant de la division de gauche de
la garde du Palais et autres pages et courtisans qui hantent le Palais. Buffam plante elle aussi son
décor, et décrit sa maison de ville confortable (avec femme de ménage) dans un quartier
embourgeoisé, les commerces qui ont pignon sur rue et les produits de (sur)consommation qui
I’entourent. Elle parle de son milieu social, ou on croise I’ Administrateur de rang intermédiaire,
I’ Artiste en résidence, la Professeure permanente, laquelle vient méme la narguer dans un réve, et
elle mentionne au passage qu’elle occupe a I’université un poste « de moindre prestige ne
permettant pas de monter dans la hiérarchie » (Buffam, 2024, 18). Un point en commun des deux
livres est la présence de Sa Majesté, incarnée par I’impératrice méme dans 7PB, et la fille de la
narratrice dans APB, mais dans les deux cas, c’est un personnage auquel la narratrice est dévouée

et qui occupe une place importante dans les récits et anecdotes.
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Différences entre APB et TPB

Si APB n’était qu’une reprise ou un pastiche de 7PB, il présenterait moins d’intérét que dans sa
forme actuelle. Au fil de la lecture, il devient évident que 4PB se distingue de 7PB par son sujet
global et ses themes sous-jacents qui servent de fil conducteur, malgré 1’impression

d’« éparpillement » qui s’en dégage. Tandis que 7PB se veut avant tout une chronique de la cour
du Japon a I’époque Heian, 4PB, tout en étant représentatif de la société américaine du XXI°
siecle, a un autre propos. Méme si, superficiellement, il se présente comme un livre sur les
oreillers et que, par la bande, le sommeil/l’insomnie/les réves y occupent une grande place, il
s’agit en fait d’une réflexion sur la condition des femmes qui aspirent a la maternité sans pour
autant renoncer a la création artistique. Donc, si pour Sei Shonagon, qui selon les diverses
versions de sa nébuleuse biographie aurait eu, ou non, un enfant, la maternité ne semble pas peser
dans la balance, ou du moins, pas suffisamment pour qu’elle en parle, pour Suzanne Buffam,
c’est un enjeu abordé a plusieurs reprises de front (« Bien, a-t-il tranché. Votre carricre
d’écrivaine sera finie si vous avez [des enfants] [...]. » [Buffam, 2024, 39]) ou subtilement (« Sa
Majesté entre sans frapper. Elle s’assoit sur le matelas a mes c6tés et soupire. Je suis au milieu
d’une phrase difficile [...] Je 1éve les yeux de mon portable et je force les coins de ma bouche a

se relever en un sourire. » [Buffam, 2024, 17]).

Autre différence, bien que le personnage de Sa Majesté soit présent dans les deux ceuvres, dans
APB, c’est a la fillette de la narratrice que ce titre échoit et non a I’impératrice du Japon, et le role
que joue Sa Majesté dans APB est en quelque sorte a 1’opposé de celui qu’elle joue dans 7PB. En
effet, dans le second cas, elle est 1’¢lément déclencheur du processus de création, puisque c’est
elle qui procure du papier, denrée rare a I’époque, a Sei Shonagon. Dans APB, Sa Majesté est

d’une certaine fagon présentée comme un frein a la création.
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Enfin, soulignons que 7PB n’est pas, a proprement parler, une ceuvre de fiction, alors que APB
I’est. Sei Shonagon ne se considérait pas comme une écrivaine. Si elle s’est mise a écrire ses

« notes de chevet », c’est de fagon fortuite, comme elle I’explique elle-méme :

[...] le Ministre du centre ayant apporté a I’Impératrice toute une liasse de papier, Sa
Majesté demanda : « Que faudrait-il écrire 1a-dessus? [...] » — Moi, dis-je alors, je ferais
de ces feuilles un carnet de chevet. — Eh bien, prenez-les! Répondit ma maitresse. Elle me
donna [tout ce qu’elle avait recu], et je me mis en devoir d’employer complétement cette
inépuisable quantité de papier en y notant les faits étranges, les choses du passé et les

autres, quelles qu’elles fussent. (Sei Shonagon, 1934, 313)

L’¢écriture s’est donc imposée a elle, puisqu’elle disposait des ressources en papier et en temps
libre : les « moyens sont premiers, le but d’écrire un livre est second. » (Lesigne-Audoly, 2013,
44) De son c6té, Suzanne Buffam se définit et se percoit comme une poete, une écrivaine. Dans
APB, son alter ego veut écrire un livre, et c’est le difficile parcours de création de la narratrice
que le livre décrit. On la suit, qui erre dans sa maison étincelante, prend sa pause cupcake, fait sa
sieste avant d’aller s’entrainer, passe de précieuses heures dans son bureau au sous-sol et se fait
déranger trois jours d’affilée par la sonnette « comme [elle allait] enfin [s]’asseoir pour travailler

un peu » (Buffam, 2024, 50).
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Traduire A Pillow Book : aspects théoriques et recherche de la posture

A I’écoute des prédécesseur-e-s

Comment aborder ce projet de traduction littéraire lorsqu’on est rompue depuis si longtemps aux
traductions pragmatiques? S’il faut en croire Berman, « ces derniéres n’operent que des transferts
de sens et [...] les textes auxquels elles ont affaire entretiennent un rapport d’extériorité ou
d’instrumentalité avec leur langue » tandis que les traductions littéraires s’occupent « d’ceuvres »
(Berman, 1986, 2). Collombat de son c6té ne croit pas que ces deux types de traductions soient
incompatibles, et affirme au contraire que la littérature sert a élargir les connaissances des
lecteur-trice's et y voit « une forme de finalité informative du texte littéraire, qui viendrait battre

en breche la différenciation habituellement pratiquée entre le pragmatique et le littéraire »

(Collombat, 2021b, 159).

Des praticien-ne-s de la traduction littéraire ont eu la générosité de publier leurs réflexions a ce
sujet. Par exemple, dans Experiences in Translation, Umberto Eco souligne que la traduction
n’est pas seulement « connected with linguistic competence, but intertextual, psychological, and
narrative competence » (Eco, 2001, 13), observation dont nous avons saisi la justesse et la
profondeur tout au long du processus. La traductrice se doit d’€tre aussi 1’artiste au service de
’artiste, car I’empathie se veut « une sorte de "dissolution de soi" », mais sans « "oubli de so1" »
(Collombat, 2010, 57). Il s’agit de se mettre « a 1’école d’un autre esprit » (Larbaud, 1946, 24)
pour voir le monde a travers les yeux de 1’autrice et transmettre son message aux lecteur-trice:s.
La traductrice doit se mettre en frais de faire visiter a un ami le palais qu’est I’ceuvre, et
accompagner « dans tous les détours et les coins les plus charmants » (Larbaud, 1946, 22); elle
doit trouver un équilibre entre I’humilité que commande le texte, et une certaine liberté créative

qu’elle doit pouvoir s’accorder si elle a la conviction de rester fidele a I’esprit de I’ceuvre. Pour
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Lori Saint-Martin, la traductrice est effectivement « 1’autrice de sa traduction, dont elle a choisi
chaque mot et dans laquelle s’expriment un peu partout sa voix et sa sensibilité » (Saint-Martin,

2022, 231) méme si I’ceuvre recréée continue d’appartenir a 1’autrice.

Nous avons voulu éviter d’agir comme Arthur Waley qui, dans ses notes précédant sa traduction
de 1928 de Makura no Sochi, déclare n’avoir traduit que le quart du livre, ajoutant n’avoir fait
des omissions « only where the original was dull, unintelligible, repetitive, or so packed with
allusion that it required an impracticable amount of commentary » (Waley, 2018, 23). C’était une
autre époque... D’ailleurs, cette fagon de faire lui est reprochée dans 1’avant-propos d’une
réédition parue en 2018. Dennis Washburn y souligne que « by not engaging Sei Shonagon on her
terms, by selecting what he likes, or what he thinks his readers will like, his translation is self-
reflective, telling us as much about his aesthetics as it does about Shonagon’s » (Washburn, 2018,
20). Ce commentaire, nous 1’avons vu comme une mise en garde, soit faire attention de ne pas
nous substituer a Suzanne Buffam, mais plutot tenter d’interpréter de notre mieux ce que 1’autrice
voulait communiquer par son texte, tout en nous inspirant des paroles de sagesse de Lori Saint-

Martin :

Oui, 1l y a perte, la différence des langues et des cultures fait qu’il ne peut en étre
autrement. Mais peu, vraiment trés peu. Le verre n’est pas a moitié vide, il lui manque
quelques gouttes tout au plus. La traductrice mobilise toutes ses connaissances, déploie
toute sa sensibilité, met son corps et sa voix en jeu pour que quelque chose passe, pour
que beaucoup, presque tout passe. Le passage qu’implique la traduction, loin de tuer,

vivifie. (Saint-Martin, 2022, 51)
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Recherche de la posture - L impasse du pastiche

On nous avait mise en garde contre la tentation d’inférer une « réflexion » a partir de la
traduction déja faite, et qu’il fallait au contraire expliquer en amont comment on comptait
traduire le texte. La réalité n’est pas si simple. En effet, la traduction pragmatique, notre expertise
de base, se vit au quotidien dans 1’action, voire dans I’urgence. Le public cible et I’intention du
texte sont déja connus, et les particularités et préférences du client, bien intégrées. C’est ainsi
qu’au fil des années et des milliers de mots traduits, la « collecte d’indices » (Collombat, 2010,
58) et la mise en contexte nécessaire a I’analyse de ces indices, préalables a la traduction, se font
plus ou moins automatiquement puisque ce travail sous-jacent est le plus souvent implicite. Face
a APB, nous avons fait comme dans notre travail, il nous fallait étre dans 1’action, affronter
immédiatement le texte et ses difficultés réelles. La réflexion a pris forme au fil de I’acte méme
de traduction, et la posture a adopter s’est imposée lorsque nous avons commence¢ a retravailler le

premier jet.

Pendant la production du premier jet de la traduction, nous croyions que 7PB pourrait nous servir
de « référence », que c’était une voie intéressante pour aborder APB. En effet, il est impossible
pour quiconque connait I’existence de The Pillow Book de croire que le titre méme de 4 Pillow
Book est un choix fortuit. Pour déterminer la nature du lien entre les deux ceuvres, nous avons
procédé comme en traduction pragmatique : nous avons glané de I’information sur le texte a
traduire. Pourquoi Buffam faisait-elle allusion a 7PB et dans quelle mesure 7PB était-il
mentionné/cité dans APB? Nous avons ensuite cherché des versions francaises de Makura no

Sochi, avec I’intention de nous en inspirer.

Comme il a été mentionné plus haut, il existe de nombreuses similitudes entre les deux ceuvres.

Pouvions-nous des lors établir que nous étions en présence d’un pastiche? Dans la langue
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courante, un pastiche est une « ceuvre artistique ou littéraire dans laquelle I’auteur imite en partie
ou totalement 1’ceuvre d’un maitre ou d’un artiste en renom par exercice, par jeu ou dans une
intention parodique® », une « imitation ou évocation du style, de la maniére (d’un écrivain, d’un
artiste, d’une école)’ ». Ces définitions générales nous portent a conclure que Buffam, une
créatrice, ne s’intéresse pas a pasticher 1’écriture de 1’ceuvre a proprement parler. La traduction de
Morris lui sert simplement de passerelle vers I’ceuvre de Sei Shonagon et son monde. Mais peut-
il s’agir d’un pastiche si I’imitation ne porte pas sur le style, mais sur I’esprit de I’ceuvre et sa
forme? La question valait la peine d’étre posée. Ainsi, selon Gérard Genette, le véritable
pasticheur s’intéresse avant tout a « un style, et accessoirement a un texte : sa cible est un style, et
les motifs thématiques qu’il comporte (le concept de style doit étre pris ici dans son sens le plus
large : ¢’est une maniére, sur le plan thématique comme sur le plan formel) » (Genette, 1982, 89).
Le pastiche est une imitation « dont la fonction dominante est le pur divertissement » (Genette,
1982, 92), un hommage ou un clin d’ceil a un artiste dont on admire I’ceuvre et a ce titre APB
répondrait en partie a la définition du pastiche selon Genette. Il ne faut pas perdre de vue que si
I’artiste a qui Buffam « rend hommage » est Sei Shonagon; I’ceuvre qui a servi de détonateur

n’est pas Makura no Séchi, mais bien The Pillow Book, la traduction anglaise.

La documentation sur le pastiche en traduction est mince. Dans un article intitulé « Translating
Pastiche: The Example of Proust », James Grieve pose les questions suivantes : « Can pastiche be
translated? Does it pose insoluble problems to the translator? Why would one translate a
pastiche? What qualities should a translated pastiche have? » (Grieve, 2018, 35) En adoptant

initialement le pastiche comme posture traductionnelle, nous croyions pouvoir trouver réponse a

8 Dictionnaire Usito, https://usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/pastiche
® Le Robert, Dico, en ligne https://dictionnaire.lerobert.com/definition/pastiche
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ces questions, mais I’exercice a plutét mené a 1’abandon de cette posture. APB est effectivement,
par certains aspects, un pastiche, mais c’est avant tout une ceuvre en soi. Grieve dit que le lecteur
(de la traduction) doit savoir qu’il est en présence d’un pastiche et reconnaitre, d’une certaine
maniére, I’ceuvre originale, sinon « one of the most important aims of pastiche is misserved »
(Grieve, 2018, 36). Selon nous, il est impossible de qualifier APB de « pur » pastiche puisque la
majorité de son lectorat ne connait pas Sei Shonagon. En fait, cette grande ceuvre de la littérature
japonaise reste treés peu connue du grand public occidental. Notes de chevet est peu lu, et a

rarement été publié dans son entiéreté!”.

11 était impossible de faire abstraction des ¢léments « pastichés », mais comme 1’ceuvre ayant
servi d’inspiration était la traduction anglaise, il aurait logiquement fallu que nous partions de la
traduction francgaise. Aprés réflexion, nous n’avons pas cru bon de nous laisser enfermer par le
texte produit par Beaujard, la seule traduction compléte connue en frangais. D une part, elle date
de 1934, et d’autre part, méme si elle a été qualifiée de « belle » et d’« €¢légante », elle reste une
traduction €érudite dans laquelle Beaujard a voulu conserver au maximum ce qui se trouve dans
I’original. En poussant jusqu’au bout cette idée de pastiche de la traduction, nous aurions pu
prétendre nous adresser a un public totalement ignorant de la société américaine, monde décrit
par Suzanne Buffam, et faire comme Beaujard lorsqu’il tente d’expliquer au fil de sa traduction le
Japon médiéval de Sei Shonagon a un lectorat moderne. La traduction obtenue aurait été un

« pastiche » de celle de Beaujard, renvoyant constamment les lecteur-trice's a des notes
explicatives. Toutefois, méme si APB, peut évoquer le pastiche, il répond si imparfaitement a sa

définition que nous avons abandonné cette voie qui ne tenait pas la route. Le fait de pasticher la

10 Bien que Gallimard ait republié ’ceuvre en 2021, cette édition n’a retenu pratiquement que les listes. Elle compte a
peine plus de 100 pages, alors que la traduction de I’ceuvre compléte faite par André Beaujard approche les 300 pages.
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traduction de Beaujard, méme par jeu, n’aurait pas eu pour effet de faire ressortir les liens entre
APB et TPB, et il n’est d’ailleurs absolument pas nécessaire de connaitre ou de reconnaitre les
liens entre les deux livres pour aimer le livre de Buffam. D’autre part, I’ajout d’une pléthore
d’annotations et d’explications portait atteinte a 1’aspect poétique du livre et rendait la lecture
fastidieuse. En faisant un pastiche de la version de Beaujard!! de 1934, nous avions le sentiment
de nous rendre coupables d’une trahison multiple — envers le lectorat potentiel, I’ceuvre, 1’autrice

et la traduction méme.

Recherche de la posture — Interméde d’égarement et de création

La traduction est alors abordée autrement, avec une grande liberté créative. Pourquoi ne pas
adapter tous azimuts, faire de APB un terrain de jeux de la création? Remplacer un clin d’ceil de
Suzanne Buffam par une allusion d’Isabelle Veilleux? Cette posture a mené a une version qui
s’annongait tres ludique. Un petit échange de courriels, somme toute anodin, avec Suzanne
Buffam a remis les pendules a I’heure. Dans ses commentaires sur cette ébauche, elle demande
notamment pourquoi la traduction avait fait disparaitre le Beckett de la liste de « Livres que
j’aimerais lire un jour » en ajoutant : « je trouve ta version trés amusante, mais je préférerais
garder I’original — Beckett est un de mes écrivains favoris!? ». En fait, nous n’avions
objectivement aucune bonne raison d’avoir adapté a cet endroit et constatons avec horreur que
notre attitude n’avait pas été bien différente de celle d’ Arthur Waley, un autre traducteur de
Makura no Sochi, qui a enlevé les parties qui ne lui plaisaient pas. Au-dela de la fidélité au texte,
nous réalisons notre responsabilité face a I’autrice. Adapter, oui, mais sans « refaire » I’ceuvre; il

ne faut pas que I’ceuvre devienne méconnaissable par passage dans une autre langue. La

" Nous avons tout de méme tenté I’exercice et nous en présentons le résultat & I’annexe 1, soit un extrait de APB
traduit en imitant la traduction tres érudite et saturée d’explications contextuelles réalisée par Beaujard.
12 Courriel de Suzanne Buffam, daté du 16 janvier 2024.
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traductrice doit plutot se poser comme interprete de 1’autrice. Elle doit mettre son expérience et
son bagage culturel au service de 1’ceuvre, mais doser, respecter un fragile équilibre entre ce que
I’autrice exprime en anglais et les mots choisis en francais pour captiver les lecteur-trice's. Nous
devions tenir compte de la lisibilité et de ce qu’il était important de communiquer, car « il faut
toujours essayer d’écrire de fagon a éveiller chez le lecteur le désir de vous relire » (Berman,
1995, 89) — répondre aux attentes des lecteur-trice-s, tout en respectant les différences culturelles,

linguistiques et stylistiques du texte d’origine.

Recherche de la posture — L’empathie rationnelle

Il nous fallait trouver une autre posture de traduction, et la notion d’« empathie rationnelle » nous
est apparue comme une voie intéressante, et méme séduisante. D’autant plus qu’il semblait aisé
pour la traductrice d’éprouver a priori une certaine empathie pour 1’autrice. Elles ont en effet
beaucoup en commun : si on dessinait un diagramme de Venn de leurs caractéristiques,
I’intersection déborderait de similarités — femmes blanches de la classe moyenne ayant vécu leur
adolescence dans les années 80, toutes deux meres et travaillant avec les mots. Beaucoup de
ressemblances, bien assez pour partager moult références, culturelles et autres, mais était-ce

suffisant?

Dans « Se ressembler pour traduire ou traduire pour rassembler », chapitre d’un ouvrage collectif
intitulé Faut-il se ressembler pour traduire, Isabelle Collombat s’interroge sur ce qui définit une
ressemblance, au-dela des « quelques traits saillants définissant de maniere visible 1’identité
d’une personne » (Collombat, 2021a, 59). Elle souligne ensuite que les « fondements de 1’identité
psychosociologique d’une personne [...] reposent sur des référents matériels et physiques
(possessions, apparence, etc.), historiques (origines, événements marquants, etc.), psychoculturels
(valeurs, idéologies, vision du monde, etc.), psychosociaux (nom, age, genre, profession,
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etc.) » (Collombat, 2021a, 59) et met en garde les traducteurs qui entretiennent « une trop grande
proximité avec I’auteur-rice [et] qui pourrait étre tenté-e de superposer sa voix a celle de
I’auteur-rice », car « rien ne garantit donc que cette personne saura rendre justice au texte et
s’effacer derriére 1’écrivain-e » (Collombat, 2021a, 62). Toutes ces ressemblances entre autrice et
traductrice ne sont donc pas gages de fidélité de la traduction, et pourraient méme se révéler étre

une entrave.

Dans ce chapitre, Collombat parle au passage de I’empathie rationnelle, qu’elle a décrite en 2010
dans un article intitulé « L’empathie rationnelle comme posture de traduction ». Plutot que de
tenter d’incarner 1’auteur, de I’imiter ou de s’y substituer, le traducteur se doit selon Collombat

« d’analyser les indices dont il dispose sur le texte et la situation de communication dans laquelle
celui-ci s’incorpore, et ce, de manicre a restituer dans la langue d’arrivée un texte présentant une
équivalence fonctionnelle avec le texte d’origine. On comprend ainsi que 1’[...]auteur, les [...]
lecteurs et le texte lui-méme représentent autant de spheres dans lesquelles devra s’effectuer la

collecte d’indices » (Collombat, 2010, 58).

L’empathie rationnelle ne repose donc pas sur un principe comme « j’ai de I’empathie donc je
traduis », mais plutot sur la définition du mandat, la recherche d’indices et la mise en contexte.
Nous avons des lors entrepris de définir et d’exprimer un processus cognitif depuis longtemps
intégré et implicite au quotidien, soit la recherche d’indices, « une partie importante du postulat
traductif [étant]fondée sur ’auteur, et si celui-ci n’a pas clairement stipulé ses intentions, il est
alors loisible au traducteur de les inférer en fonction d’autres indices paratextuels » (Collombat,

2010, 63).

Nous avons formulé I’objectif de notre traduction et déterminé que sa fonction, son skopos, était
de plaire aux lecteurs puisqu’il faut, ce qui est, d’une certaine maniére, I’objectif d’une ceuvre
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littéraire. Selon Vermeer, un « translatum may also have the same function (skopos) as its source
text »; il ajoute que « a translatum of this kind is also primarily oriented, methodologically,
towards a target culture situation » (Vermeer 2004, 193). Cette traduction peut également avoir
pour skopos de faire connaitre I’ceuvre de Buffam a un public francophone, si nous trouvons a la
faire publier. Mais pour que la traduction soit considérée comme réussie, il faut que le texte
traduit conserve un caractere ludique, fasse ressortir I’américanité, mais aussi évoque Sei
Shonagon, son ceuvre et son époque, sans perdre le fil conducteur de APB qui, tout en se
présentant comme un « livre sur les oreillers », sujet terre-a-terre s’il en est un, traite de création

artistique.

Si, dans son article « L’empathie rationnelle comme posture de traduction », Isabelle Collombat
veut démontrer que cette posture peut étre appliquée a la traduction pragmatique, on constate
qu’elle convient a APB, une ceuvre a la fois factuelle et poétique. La frontiére entre traduction
utilitaire et littéraire n’est pas si €tanche, et les compétences peuvent Etre transférées de la
premicere a la deuxieme. Dans les deux cas, il faut procéder a la collecte d’indices, soit « analyser
des parametres linguistiques ou textuels (niveau de langue, connotations éventuelles, structure

des phrases, place des compléments, tropes, etc.) » (Collombat, 2010, 61).

Dans le cas de APB, ces indices sont de diverses natures. Sur le plan du style, on note deux types
de rédactions qui sont a I’opposé 1’'un de ’autre, soit des listes dont chaque élément ne dépasse
pas une ligne et des paragraphes composés de phrases interminables dont la proposition
principale se trouve le plus souvent a la toute fin. Culturellement, les indices sont aussi
nombreux, Buffam faisant souvent référence ou allusion a la littérature anglo-saxonne (Melville,
Gertrude Stein, Shakespeare). On observe aussi au fil du texte ’utilisation de titres pour désigner

les gens (de toute évidence en écho a Shonagon qui fait de méme). Quant a I’aspect spatial,

24



I’ Amérique est bien présente dans tous les noms de chaines américaines de magasins et de
restaurants, et les titres d’émission de télé, de séries ou de films que 1’on retrouve au fil des
pages. Ces indices permettent alors de « restituer dans la langue d’arrivée un texte présentant une
équivalence fonctionnelle avec le texte d’origine, [1’auteur, les lecteurs et le texte lui-méme
représentant]| autant de spheres dans lesquelles devra s’effectuer la collecte d’indices »
(Collombeat, 2010, 58). Cette démarche s’appuie sur deux paramétres importants « soit le role de
la culture générale du traducteur et, en filigrane, sa relation a son propre bagage culturel »

(Collombat, 2010, 64).

Par ailleurs, « I’empathie n’implique pas une identification a I’autre : pour qu’elle puisse jouer
pleinement son role différentiel, il est essentiel que le traducteur ait conscience de son identité »
(Collombat, 2010, 65) plutdt que de tenter d’incarner 1’auteur, de I’imiter ou de s’y substituer. Le
traducteur (la traductrice, en I’occurrence) doit appliquer ses propres connaissances a la
production d’une traduction fidele a la voix de I’autrice et pour que les lecteur-trice-s puissent

aussi appréhender le texte en transposant leur propre expérience a celle qui y est décrite.

Si Collombat montre que I’empathie rationnelle peut étre appliquée a la traduction pragmatique,
la posture qu’elle y décrit convient d’autant a I’ceuvre qui nous intéresse, qui se situe souvent a la
limite du factuel. Toujours selon Collombat, le fossé qui sépare traduction littéraire et traduction
pragmatique n’est pas aussi profond qu’il n’y parait. Elle conclut en effet son chapitre intitulé

La traduction littéraire est-elle une traduction spécialisée comme les autres? en affirmant que

« la traduction littéraire est un type de traduction spécialisée au méme titre que les autres méme si

[...] ce n’est pas un type de traduction spécialisée comme les autres » (Collombat, 2021b, 163).

Les mises en garde d’Antoine Berman
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Nous devons nous garder de couper APB de son américanité et d’aplanir inutilement les
références a la culture américaine qu’il renferme. La traduction doit permettre de faire passer le
texte « d’un systéme culturel a un autre, et la posture empathique [adoptée] présuppose une
connaissance approfondie des deux systémes langue-culture en présence » (Collombat, 2010, 64).
Les tendances déformantes décrites par Antoine Berman, bien qu’elles ne n’appliquent pas toutes
a la traduction de APB, ont alimenté notre réflexion. Nous avons fait certes des choix
traductionnels pour en éviter quelques-unes, mais parallélement, certaines adaptations pouvant
étre qualifiées de « déformantes » ont été faites, en toute connaissance de cause, car nous avions

la conviction qu’elle servait I’ceuvre.

En relisant notre premier jet, nous avons ¢liminé des tendances déformantes que nous avions
introduites. Par exemple, la clarification, qui consiste a expliciter 1a ou le texte original est

volontairement ambigu, en complétant ce qui n’est parfois que suggestion.

Original 1™ traduction Traduction retenue

You might kick it, or pick it On le frapperait du pied ou on | On le pousserait du pied ou

up and toss it like a bottle off | le lancerait depuis le quai, on le ramasserait pour le
the dock. Buffam, 2016, 1) comme une bouteille a la mer. | lancer a la mer, comme une
bouteille.

Dans la premiére version, les mots « bouteille a la mer » sont utilisé€s, car on y pergoit cette idée,
méme si la source ne I’exprime pas. Apres relecture, la traductrice opte pour plus de retenue et

pour une traduction qui ne fait que le suggérer.
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Des cas d’allongement, soit le « dépliement de ce qui, dans 1’original, est "plié¢" » ont aussi été

corrigés. On voit que la traduction retenue est plus ramassée, méme elle contient tous les

¢léments; elle est aussi par ailleurs plus visuelle, et convient mieux a ce récit d’un réve.

Original

From the hovering basket of a
hot-air balloon in our front
yard, my husband invites a
student aboard to discuss her
paper on Spinoza. (Buffam,

2016, 50)

1™ traduction

Installé dans la nacelle
instable d’une montgolfiére,
sur le terrain devant la
maison, mon mari invite une
étudiante a monter a bord
pour discuter de son travail

sur Spinoza

Traduction retenue

Depuis la nacelle d’une
montgolfiére flottant devant
la maison, mon mari invite
une étudiante a le rejoindre
pour discuter de son travail

sur Spinoza.

D’autres tendances déformantes, comme I’ homogénéisation, c’est-a-dire la tendance a

« corriger » le texte, la destruction des systématismes (1’élimination de constructions comme les

phrases et I’emploi du temps) et la destruction des rythmes (changement de la ponctuation, du

rythme désiré dans le texte original) ont été plus aisées a éviter puisqu’il faut dans ces cas

s’¢éloigner consciemment du texte de départ. C’est 1a ou la traductrice littéraire a di faire taire la

traductrice pragmatique et I’empécher de corriger la ponctuation pour respecter les régles

typographiques ou la logique, puisque dans le cas d’un texte littéraire, le style de 1’auteur doit

s’épanouir et transparaitre, malgré quelques entorses aux régles ou méme a la faveur de telles
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entorses. La conservation des structures établies par 1’autrice peut en fait étre considérée comme

une exigence « du client » si on considére que la traduction littéraire est un domaine de spécialité.

Traduire A Pillow Book — aspects pratiques

Défis et transferts de compétences : Malgré son petit format, 4PB recéle de nombreuses
difficultés sur le plan de la traduction, certaines bien évidentes d’entrée de jeu et d’autres qui se
sont révélées au fil de la traduction et ont permis de recueillir des indices de nature socioculturels
et géographiques. Nous présenterons ci-dessous quelques-uns de ces défis et la fagon dont ils ont

été surmontés.

Le titre : La toute premiére difficulté anticipée, dés la lecture préliminaire de I’ceuvre, a été son
titre. Une réflexion s’est enclenchée dés ce moment. En effet, APB est effectivement un livre

« sur » les oreillers, mais il s’inspire de I’ceuvre de Shonagon, et le mot oreiller ne figure
malheureusement pas dans le titre de sa traduction. En fait, il existe une traduction (partielle) de
I’ceuvre datant de 1927 intitulée Les notes de [’oreiller, mais malgré une réédition en 1990, cette
version reste peu connue. Evelyne Lesigne-Audoly, quant a elle, dans sa these, traduit Makura no
Sochi de fagon littérale par Le livre-oreiller. Dilemme. Fallait-il insister sur les oreillers, ce qui
aurait pu donner par exemple Notes de [’oreiller, Le livre des oreillers ou méme, si nous avions
voulu pousser un peu 1’adaptation, L ‘oreiller apprivoisé ou Tout sur [’oreiller? Ou fallait-il plutot
miser sur I’ceuvre originale et I’évoquer dans le titre pour bien marquer les liens entre les deux
livres? C’est le parti que nous avons pris. Comme les solutions les plus simples sont souvent les
meilleures, la traduction du titre Les Notes de chevet de Suzanne Buffam : Un livre sur les
oreillers s’inspire directement de celui qu’ André Beaujard avait donné a sa traduction de 1934,

qui était, au long Les Notes de chevet de Sei Shonagon : Dame d’Honneur au Palais de Kyoto.
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Les listes : Tout comme dans 7PB, les listes sont omniprésentes. Qu’elles soient horizontales ou
verticales, en ordre alphabétique ou non. La difficulté qu’elles allaient représenter (surtout celles
«de A a Z ») sautait aux yeux. Tellement qu’il a été question a un certain moment, de les omettre
du mémoire, mais le défi était trop tentant, et nous voulions aller jusqu’au bout de ce projet. Les
listes sont des condensés expressifs, c’est-a-dire que, bien souvent, chaque point est une histoire
en elle-méme, et le choix des mots n’en est que plus délicat. Buffam n’a pas besoin d’une phrase
compléte pour réussir a évoquer des images, raconter une histoire ou donner son opinion. La liste
de choses inutiles intitulée « NO USE » (Buffam, 2016, 23), par exemple, commence par des
¢léments qui font sourire comme des cigarettes humides ou des talons aiguilles a la plage, pour se

terminer par un serrement de coeur avec les pourparlers de paix de I’année prochaine.

NO USE ABSOLUMENT INUTILES

Wet cigarettes. Des cigarettes humides.

E-cigarettes. Des cigarettes virtuelles.

A babysitter whose babysitter is sick. Une gardienne dont la gardienne est malade.
Nunchucks at a gunfight. Des nunchakus dans une fusillade.

Stilettos heels at the beach. Des talons aiguilles a la plage.

Last year’s flu shot. Le vaccin contre la grippe de 1’année passée.
Next year’s peace talks. Les pourparlers de paix de I’année prochaine.

Pour les listes non alphabétiques, la traduction allait souvent de soi, mais il ne fallait jamais
baisser la garde, parce que tout y est prétexte a clins d’ceil et allusions, notamment
UNBEARABLE (Buffam, 2016, 35) :

UNBEARABLE INSOUTENABLE

The history of Moldova. L’histoire de la Moldavie.

The smell of burn plastic. L’odeur du plastique fondu.

[...] [...]

Age thirteen. Avoir treize ans.

The weight of the world. Le poids du monde.

The lightness of Being. La légéreté de I’Etre.

A tray of “personal effects”. Un plateau d’« effets personnels ».
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I1 ne fallait pas ici passer a c6té de 1’allusion au roman de Milan Kundera (en anglais 7he
Unbearable Lightness of Being et en frangais L’insoutenable légereté de [’étre), un clin d’ceil
culturel a un auteur connu mondialement dont 1’ceuvre est traduite dans de nombreuses langues.
C’est 1a, comme le dit Isabelle Collombat, que le bagage cognitif de la traductrice « que 1’on peut
simplement désigner sous le terme de "culture générale" — [s’est révélé] essentiel a I’actualisation
des instances discursives » (Collombat, 2010, 61), puisque si le titre de la liste avait été traduit
par « insupportable », la 1égéreté de 1’étre n’aurait eu aucun sens. Pour d’autres listes, le défi était
de « ramasser » 1’idée en frangais alors que le mot utilisé en anglais ne se traduit pas par un seul
mot ni méme par une seule idée. Par exemple, dans la liste « THINGS THAT ARE DISTANT
THOUGH NEAR », « Fellow commuters » (Buffam, 2016, 43), malgré sa concision, recouvre un
large champ sémantique. Il y a toutes sortes de « commuters », et chacun peut imaginer le sien,
soit dans sa voiture ou dans les transports en commun, selon son expérience personnelle. La
premicere traduction, selon la premiére image apparue dans la téte de la traductrice, était celle de
compagnons de co-voiturage, ensemble dans une méme auto, et chacun pensant a sa propre
journée de travail. Il pouvait aussi s’agir de banlieusards, un par voiture, pris dans un
embouteillage. La traductrice pragmatique a fait une recherche d’images de « fellow

commuters » sur Google, et les photos obtenues €taient celles de gens dans le métro. La
traduction a donc évolué, passant successivement de « Des compagnons de co-voiturage » a

« Des automobilistes dans un méme embouteillage » a « Deux usagers du métro ».

Dans le cas des listes en ordre alphabétique, I’adaptation s’est souvent imposée. Pour
UNPOPULAR PERFUMES A TO Z (Buffam, 2016, 52), nous avons commence¢ par traduire les
noms tels quels, puis nous avons mis en ordre alphabétique la liste obtenue. Lorsqu’il y avait

deux choix pour la méme lettre, il fallait choisir 1’¢lément le plus intéressant et/ou trouver une
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autre traduction pour un des deux ¢léments, commencant de préférence par une lettre qui n’était

pas encore prise. Puis, nous avons tenté de nous €loigner de la traduction directe, tout en

évoquant quelque chose de semblable, par exemple « Alimony », est devenu dans la liste finale

« Retraite anticipée », on pense a une rente, a un aspect de la vie qui n’a rien de glamour, bref,

pas de nature a faire vendre un parfum. Puis, comme Suzanne Buffam avait elle-méme fait

allusion a des noms de parfum, nous avons fait la méme chose, ce qui a fonctionné pour six

lettres, et au bout du compte, il ne restait que Buffalo Soldier et Vulva-Voom qui avaient di étre

abandonnés.

Liste en anglais

Premier jet

Premier jet ordre alpha

Traduction finale (avec le nom anglais
correspondan)

Alimony
Buffalo Soldier
Cold feet

Dada Dior

Eau de Angina
Fat Chance
Grey Matter
Happily Married
Indecision
Judgement day
King’s Ransom
Long shot

Money Shot (référence a une
scene d’un film porno)
Never Mind

Orientalism 101

Pay Up Front
Quandariness

Rape Me

SNAFU

Tryptophantasy

Uncle

Vulva-Voom! — jeu de mot
avec va-va-voom
Wollstonecraft No.5

Xtra pickles

Yesterdays News

Pension alimentaire
Buffalo soldier
Pieds froids

Dada Dior

Eau d’angine

Peu de chance
Matiere grise
Bonheur conjugal
Indécision
Jugement dernier
Tribut du roi
Entreprises
hasardeuses

Scene d’éjaculation

Peu importe
Orientalisme 101
Payez d’avance

Viol garanti
Indécision
Bordel/pagaille, etc.
Tryptophantasme
Mon oncle
Vulve-a-gogo

Wollstonecraft No.5
Xtra cornichons
Réchauffé

Zombie Equarisseur

Bonheur conjugal
Buffalo soldier
Dada Dior

Eau d'angine
Entreprises hasardeuses
Gros bordel
Indécision
Jugement dernier
Matiere grise

Mon oncle
Orientalisme 101
Payez d’avance
Pension alimentaire
Peu de chance

Peu importe

Pieds froids
Réchauffé

Scene d’éjaculation
Tribut du roi
Tryptophantasme
Viol garanti
Vulve-a-gogo

Wollstonecraft No.5
Xtra cornichons

Arrét de mort (Judgement day)
Bonheur conjugal (Happily Married)
Charnier n° 5 (Wollstonecraft No.5,
parodie de nom de parfum)
Décharge sauvage (Money shot -
parodie de nom de parfum)

Effluve d’hier (Yesterday’s news)
Faculté supérieure (Grey Matter)
Gontran Dior (Dada Dior - parodie de
nom de parfum)

Hors de prix (King’s Ransom)
Indécision

J'abhorre (Eau de Angina -- parodie de
nom de parfum)

Kleptomane (Pay Up Front)

L'Heure beige (Cold Feet - parodie de
nom de parfum)

Mon oncle

Non Mi Va (Long Shot)

Orientalisme 101

Peu importe (Never Mind)

Quel bordel! (SNAFU)

Retraite anticipée (Alimony)

Swing (parodie de nom de parfum)
Tryptophantasme

Un cornichon (Xtra pickles)

Viol garanti (Rape Me)

Waterproof (ne correspond a rien)
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Zombietown Abattoir
Sleepytime Peach Tea

Tranquillithé a la
péche

Zombie Equarisseur
Tranquillithé a la péche

X-large (Fat Chance)
Y aller ou pas (Indecision)
Zombie Equarisseur Tranquillithé a la

péche (auto-référence)

La liste « HOME APPLIANCES A TO Z » (Buffam, 2016, 18) présente toutes sortes d’articles,
dont certains ne seraient pas classés spontanément dans la catégorie « équipement ménager » (le
Nordik Track Incline Trainer ou la Zero Gravity Chaise, par exemple). Aprés avoir tenté de
trouver des traductions pour chacun de ces articles et de les faire correspondre a une liste
alphabétique, nous avons baissé les bras. Par ailleurs, pour coller au style des publicités
ameéricaines, il lui aurait fallu conserver beaucoup de marques de commerce et laisser de grands
pans de la liste en anglais, elle s’est plutot tournée vers la création. Comme, déja a la premiere
lecture de la liste, la Complainte du progres de Boris Vian s’était imposée a son esprit, elle s’en
est inspiré pour certains ¢léments. La liste en francais est donc un drole d’amalgame, car a la
traduction (certains ¢léments ont pu étre traduits directement) s’ajoutent des clins d’ceil a Vian et
de la création fantaisiste. En fait, comme le formule Pauline Jaccon, « le texte-source est enrichi
d’avoir été traduit. Méme "la perte" — surtout la perte — que I’on déplore en traduction est
catalyseuse d’un gain créatif » (Jaccon, 2022, 13). Il ne fait aucun doute que la source a été
déformée, probablement par I’ennoblissement dont parle Berman, mais nous avons la conviction
que I’irruption, entre des objets réels, d’inventions plus ou moins farfelues, serait plus susceptible
de faire sourire les lecteur-trice-s qu’une traduction directe de « Yard Sentinel Ultrasonic Animal

Pest Bird Control Repeller with Motion Detector Strobe & Intruder Alarm » (Buffam, 2016, 18).
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HOME APPLIANCES ATO Z EQUIPEMENT MENAGER, DEAA Z
Aeroccino machine. Appareil d’entrainement NordicTrack.
Baby bullet. Baril réfrigéré qualité commerciale a triples robinets intégrés pour

Chapati maker.

Dehydrator jerky gun.

Eggstractor.

Fusion juicer.

George Foreman Grill.

High-velocity wall-mounted wind machine.

Insinkerator.

Japanese fish-shaped hot cake maker.

Kitchen anti-fatigue mat.

Laundry pod.

Magic Bullet Express Deluxe 25-piece Mixer & Blender with Bonus
Ice Shaver Blade

NordicTrack Incline Trainer.

One-touch automatic electric tin can opener and jar grip tool.

Personal hand-held portable battery-operated mini air fan for home
or travel.

Quesadilla press.

Robotic vacuum cleaner.

Safe.

Triple tap commercial-grade built-in stainless steel outdoor kegerator
deluxe.

Ultrasonic cool mist humidifier with 2.3-gallon output per day.
Vitamix.

Water pick.

Xbox.

Yard Sentinel Ultrasonic Animal Pest Bird Control Repeller with
Motion Detector, Strobe

Zero Gravity Chaise.

I'extérieur.

Coffre-fort

Déshydrateur a quatre temps

Eplucheur d’ceuf instantané Eggstractor.
Fauteuil zéro gravité.

Gril George Foreman.
Humidificateur-atomisateur de luxe.
Incinérateur-broyeur.

Jeu d’emporte-pieces en forme de carpes japonaises.
Kit de fabrication de chapatis.
Lave-légumes bio locaux.
Mini-marteau-piqueur.

Néo-percolateur italien tout-en-un en acier inoxydable.
Ouvre-boite électrique automatique monotouche avec décoince-
couvercle a prise latérale.

Pistolet a gaufres multifonctions a commandes numériques.

Quadritrancheuse capillaire longitudinale.

Robot Vitamix spécial purée pour bébé.
Sorbetiere-mélangeur-malaxeur express magique 25 morceaux avec
rape a copeaux en prime.

Tourniquette a vinaigrette ultrasonique avec support mural.

Ustensile multifonctionnel.

Ventilateur miniature personnel portable a piles pour la maison ou les
voyages.

Wagonnet de transport des restes oubliés vers la poubelle.

Xbox.

Yaourtiére automatique avec écran LCD numérique avec controle de
température constante.

Zippo

Plus loin, a la page 74, on trouve une liste (horizontale) d’oreillers plus douillets les uns que les

autres. Cette liste a été abordée différemment. Ici, nous ne voulions pas faire sourire, mais

« abrutir » les lecteur-trice-s par une avalanche de termes plus ou moins techniques. Et puisqu’il

s’agissait en grande partie de noms de produits, nous avons utilisé la méme stratégie qu’en

traduction publicitaire : lorsque la marque du produit n’est pas traduite, il convient d’utiliser un

générique que I’on fait suivre du nom de la marque. Par exemple : « L’oreiller ViscoFresh

contour en mousse mémoire visco-¢lastique. L’ oreiller traditionnel réversible Serta Perfect
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Sleeper en mousse a mémoire de forme. L’oreiller cervical ventilé Dream Form surdimensionné
en mousse-mémoire. » Il semblait naturel, dans ces cas, de laisser des mots en anglais, puisque le
sens de chaque élément de la liste pris individuellement importe moins que 1’accumulation de
marques de commerce et de caractéristiques accolées aux oreillers. De plus, on peut facilement
visualiser la narratrice, en pleine nuit, devant son écran, qui se magasine un éni¢me oreiller sur un

site de vente en ligne.

La derniére liste dont il sera question est celle des ALTERED PROVERBS (Buffam, 2016, 73)
qui illustre que, méme si une éventuelle tendance déformante est repérée, il n’est pas toujours
possible ni méme souhaitable de 1’éviter dans la traduction si I’on veut garder 1’attention des
lecteur-trice-s. Il est question ici de la destruction des locutions, soit le fait de trouver dans la
langue cible des équivalents de proverbes et autres locutions de tournure propre a la langue
source, plutdt que de les traduire. Pourtant, méme si Berman déclare que de vouloir remplacer un
proverbe par un autre est « ignorer qu’il existe en nous une conscience-de-proverbe qui verra tout
de suite, dans le nouveau proverbe, le frére d’un proverbe du cru » (Berman, 1986, 13), nous
croyons qu’avoir choisi de traduire plutdt que de substituer aurait entrainé la perte de tout I’aspect
humoristique. Il fallait en fait procéder comme en traduction pragmatique, soit trouver un
équivalent que les lecteur-trice-s puissent reconnaitre. Pour que le proverbe altéré fasse sourire, il
fallait qu’il puisse ressembler a un proverbe connu. Pour cette raison, nous avons choisi des
proverbes en frangais « en suivant sa propre perception, nos compétences, les connaissances que
les lecteurs d’arrivée sont censés posséder » (Rollo, 2017, 213) afin de traduire 1’aspect
humoristique. Devant un proverbe perverti comme « Home is where the Walmart is » (Buffam,
2016, 73), dérivé de « Home is where the heart is », il devient bien évident qu’on ne peut pas

partir d’une version traduite du proverbe original « La maison est I’endroit ou se trouve le coeur »
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comme le propose Google Translate, pour en arriver a « La maison est 1’endroit ou se trouve le
Walmart » puisqu’il n’y a aucune assonance entre cceur et Walmart en frangais. Par contre, dans
son proverbe perverti, Buffam décrit un aspect de la société américaine, Walmart étant une
banni¢re emblématique qui offre des prix imbattables et un grand choix de produits. C’est
I’incarnation de 1’abondance et en quelque sorte du réve américain. C’est ce qui nous a donné
I’idée d’altérer « L’avenir appartient a ceux qui se lévent tot » en « L’avenir appartient a ceux qui
gagnent au loto », la loterie représentant le réve américain réalisé instantanément, puisque les
gagnants peuvent littéralement devenir milliardaires, du jour au lendemain. Par contre, dans
d’autres cas, si le choix du proverbe en frangais était plus facile, ’adaptation ne 1’était pas
nécessairement. Pour « The grass is always greener over graves » dérivé de « The grass is always
greener on the other side of the fence » (Buffam, 2016, 74), il était tout simple de choisir

« L’herbe est toujours plus verte chez le voisin ». Mais par quel mot remplacer « graves »?
Comme la formulation « L’herbe est toujours plus verte sur les tombes », tombait (sans jeu de
mots) un peu a plat, nous avons cherché un mot qui rimerait avec « verte » et appartiendrait au
champ lexical de « tombe ». Cette recherche s’est révélée infructueuse, mais a mené a

« cimetiere » qui, lui, rime avec « vert », il ne restait qu’a trouver un mot masculin synonyme
d’herbe, le résultat final étant : « Le foin est toujours plus vert dans le cimetiere ». Un dernier
exemple : « The road to hell wasn’t build in a day » (Buffam, 2016, 74), qui est un amalgame de
« The road to hell is paved with good intentions » et de « Rome wasn’t built in a day ». Nous
avons pu, en frangais, amalgamer « L’enfer est pavé de bonnes intentions » et « Rome ne s’est

pas batie en un jour » pour obtenir le savoureux « L’enfer ne s’est pas pavé en un jour ».

Les titres d’émission, noms de commerces, etc. : Dans ces cas, la partie traduite dans notre

« moment d’égarement et de création » péchait par exces d’adaptation et s’¢éloignait beaucoup
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trop de I’original. Mais comment procéder? Comment trancher? Premier exemple, celui de
Trivial Pursuit (Buffam, 2016, 13 et 93) jeu auquel la narratrice est, selon ses dires, imbattables.
Ce jeu a d’abord été connu au Québec sous le nom Quelques arpents de pieges, mais quelques
recherches nous ont révélé qu’il est dorénavant commercialisé sous le nom de 7rivial Pursuit. La
traduction, a la fois obsoléte et régionale, n’a donc pas été retenue. Pour les titres d’émission, il a
fallu procéder au cas par cas. Il fallait préserver le caractére américain et éviter de s’enfermer
dans des régionalismes. Par exemple, The Good Wife (Buffam, 2016, 87) a été traduit pour la télé
en Une femme exemplaire, mais seulement au Québec; le titre original a donc été conservé. Pour
The Bachelorette (Buffam, 2016, 31) aussi : comme cette téléréalité n’a pas été traduite et n’a pas
été refaite pour le Québec, nous avons jonglé avec I’idée d’adapter et d’utiliser Occupation
Double, mais méme si cette émission est trés populaire, son rayonnement reste restreint
géographiquement. Dans le cas de Dateline (Buffam, 2016, 57), comme il s’agit d’une émission
d’information, un genre qui n’est habituellement pas traduit, et que le titre exact a moins
d’importance que le type d’émission, nous avons opté pour un terme générique, une technique
souvent utilisée en traduction pragmatique. La traduction descriptive, « documentaire criminel »,
permet de saisir I’aspect « plaisir coupable » i€ a ce type d’émission pour une universitaire. La
méme astuce a €té utilisée pour la traduction de la page 85, ou il est question du restaurant
Benihana, une chaine de restaurants japonais peu connue en pays francophones, le vieux moine
porte donc une simple toque de chef teppanyaki, que les lecteur-trice-s peuvent aisément
visualiser. Dans le cas de Meatballs (Buffam, 2016, 75), une comédie canadienne de la fin des
années 1970, le titre frangais, Arréte de ramer t’es sur le sable est trop long, semble nous
entrainer ailleurs et s’articulait mal dans la liste, ¢’est pourquoi nous avons choisi de conserver le

titre en anglais.
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L'utilisation des titres/fonctions : Dans APB, a part les gens connus qui sont évoqués ou cités
dans les paragraphes informatifs, personne n’a de nom et de prénom, mais tout le monde a un
titre ou une fonction. On retrouve notamment au fil des pages, « my husband » et « Her

Majesty », respectivement le mari et la fille de la narratrice. Si I’expression Sa Majesté, en écho
au personnage de 7PB s’imposait, pour mari, nous avions un peu hésité. Nous aurions pu utiliser
le terme compagnon ou conjoint. Au bout du compte, « mari », terme plus officiel, a semblé
nécessaire pour souligner la place importante que la narratrice accorde aux titres des gens et a
leur fonction. Elle est, a sa fagon, aussi attachée a la hiérarchie que Sei Shonagon, comme le
laisse entendre son commentaire : « [...] I’université ou mon mari demandera sa permanence
comme professeur I’automne prochain, et ou moi-méme j’enseigne parfois, mais ou j’occupe un

poste de moindre prestige ne permettant pas de monter dans la hiérarchie » (Buffam, 2024, 18).

Les tres longues phrases : Elles sont intimidantes et parfois essoufflantes. Dans son travail
quotidien, la traductrice pragmatique aurait tot fait de séparer en deux ou en trois, mais elle serait
tombée dans le piege de la destruction des rythmes. Et elle aurait un peu trahi Buffam.
Cependant, passé le premier choc, ces longues phrases se laissent apprivoiser. Comme elles ont
¢été peaufinées dans la langue de départ, elles sont bien construites, chaque ¢lément y trouve sa
place, et les traduire vers le frangais n’a pas causé les difficultés appréhendées. Il fallait suivre
leur rythme et s’assurer de ne laisser aucun ¢lément de coté; se garder de lisser le texte, mais au

contraire faire ressortir ses asperités.

Autre particularité du style de Suzanne Buffam, il surprend les lecteur-trices, et parfois, parmi
des mots de tous les jours, s’épanouit un peu vieillot comme (vigor), inattendu (tantrum) ou
recherché (cajoled). Cette particularité a été le plus possible préservée dans la traduction, en voici

quelques exemples :
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gives the crown of beauty to the
woman, mental vigor to the man

(Buffam, 2016, 5)

donne la beauté supréme a la femme, un ressort

mental a ’homme

the soft sobbing of a siren to the south,

joined by the tantrum of a fire engine

(Buffam, 2016, 17)

le sanglot étouffé d’une siréne venant du sud,

rejoint par le courroux d’un camion de pompier

Though my husband insists it’s just the
soundtrack to the zombie apocalypse he
has cajoled me into watching with him

[...]

(Buffam, 2016, 48)

Méme si mon mari s’obstine a dire que c’est dans la
trame sonore de 1’apocalypse de zombies que, par

enjolement, il m’a convaincue de regarder avec lui

[...]

Nous avons ainsi dans la mesure du possible tenté d’éviter la tendance de I’appauvrissement

qualitatif qui fait perdre a la langue de sa saveur, « pratique de remplacement, le plus souvent

inconscient [qui] s’applique au tout d’une ceuvre [et] efface du coup une bonne partie et de sa

signifiance et de sa parlance — de ce qui fait qu’une ceuvre nous parle » (Berman, 1986, 8). Il

serait regrettable que les lecteur-trice's des Notes de chevet de Suzanne Buffam ne puissent pas

percevoir comme les lecteur-trices de APB, la saveur de la prose de Suzanne Buffam, de ses

phrases ciselées, ou chaque mot trouve sa place. Comme plusieurs de ces mots inattendus étaient

des emprunts au francais (apercu, impromptu, silhouette), il y a eu une perte de ce coté, mais

nous avons alors choisi des termes recherchés ou laissé le mot francais tel quel s’il était déja d’un

registre releve.

38




La diversité des types de textes qui composent APB : Un aspect frappant de APB, c’est qu’il s’agit
d’une réelle mosaique. Des textes trés poétiques cotoient des publicités d’oreiller, des comptes
rendus de faits historiques ou des portraits de droles de personnages. Nous avons appliqué nos
compétences en recherche factuelles issues de la traduction pragmatique. Certaines parties ont
littéralement demandé des heures de recherche — notamment dans la Bible, dans le Livre des
morts des anciens Egyptiens, sur YouTube et dans divers sites Internet plus ou moins
fréquentables. Cette traduction s’est parfois transformée en véritable chasse au trésor. Il a donc
fallu adapter le style de la traduction au style d’écriture. L’ancrage du livre dans le « monde

réel », la multitude d’allusions a des réalités américaines et son volet informatif sont des aspects
étonnants dans une ceuvre poétique. Nous ne nous attendions pas a devoir faire autant de

recherches factuelles en traduction littéraire.

Enfin, un important défi a relever dans I’ensemble de la traduction est I’hétérogénéité du texte.
Chaque paragraphe recele son effet de surprise et est différent du précédent. Si certains
paragraphes sont treés poétiques, d’autres sont factuels et supposent de nombreuses recherches. La
fiction et la poésie cotoient des textes documentaires ou publicitaires. Les techniques a utiliser

sont donc aussi nombreuses que les difficultés rencontrées.

Conclusion

Tous ces « défis » que nous venons d’évoquer, avons-nous réussi a les surmonter par des
transferts de compétences acquises en traduction pragmatique? Oui, sans doute, puisqu’en
traduction littéraire, les difficultés de nature linguistique sont semblables a celle des textes plus
utilitaires et, tout comme en traduction pragmatique, il s’agit de « savoir quand adopter tel code
linguistique et pourquoi, sans préjugé et sans se laisser guider par d’autres principes que par le
souci de s’acquitter [du] mandat en toute objectivité » (Collombat, 2010, 67). Partant, nous
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croyons que notre expérience en traduction pragmatique n’a pas représenté un obstacle a la
traduction littéraire, mais a plutot facilité le transfert de connaissances. Nous avons rassemblé les
outils que nos années de pratique avaient mis a notre disposition : nos compétences en recherche,
notre connaissance fine de la langue de départ, mais aussi, malgré que cet aspect soit
difficilement quantifiable, notre culture générale, ces connaissances extérieures au texte lui-
méme, qui correspondent en quelque sorte aux documents de référence que les clients joignent
parfois a leurs demandes de traduction. Par ailleurs, notre compréhension du point de vue de
I’autrice et du contexte de création a guidé notre interprétation du texte. Bref, nous avons
mobilisé nos « connaissances extralinguistiques pour donner du sens » (Collombat 2010, 65) a

notre traduction.

Un aspect déstabilisant du fait de passer de la traduction pragmatique a la traduction littéraire est
la nécessité de définir soi-méme le mandat. Alors que les projets qui atterrissent sur notre bureau
virtuel sont accompagnés d’un mandat habituellement clair, de consignes précises et des
particularités du client, en entamant la traduction de 4PB, nous avons di établir nos propres
consignes. Il a aussi fallu formuler une posture, laquelle est, en traduction pragmatique, le plus
souvent implicite. La posture adoptée, I’empathie rationnelle, nous a amenées a définir la
fonction que devait remplir le produit final, a quoi devait servir ce texte. Nous avons €tabli que
nous voulions faire connaitre 1’ceuvre de Buffam a un public francophone; ¢’est un objectif
honorable, mais pour y arriver, il faudra faire publier la traduction et, pour ce faire, la traduction
doit étre, en elle-méme, une ceuvre publiable. 11 faut plaire aux lecteur-trice-s (que ce soit le

« lecteur modele » ou une maison d’édition), faire en sorte que Les Notes de chevet de Suzanne

Buffam : Un livre sur les oreillers ravisse autant que nous a ravie A Pillow Book.
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La traduction de 4 Pillow Book aura été pour nous 1’occasion de déployer de nombreuses
compétences acquises au fil des ans. La traduction pragmatique ne détruit pas la créativité
nécessaire a la traduction littéraire, au contraire, elle donne une assise et de 1’assurance
permettant d’éviter bien des écueils et de mener la tiche a bien. Les traducteur-trice's
pragmatiques disposent des outils nécessaires a la traduction littéraire et sont peut-étre plus
compétent-e-s pour accomplir cette tache que les poéctes ou les écrivain-e-s qui sont souvent
choisi-e's pour accomplir ce travail. Pour paraphraser Gertrude Stein, autrice qu’affectionne

particuliérement Suzanne Buffam : une traductrice est une traductrice est une traductrice.

Et maintenant, a vous, lecteur-trice-s, de juger du produit final. Place a la prose de Suzanne

Buffam (avec une touche de celle d’Isabelle Veilleux).
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Traduction francaise de A Pillow Book

Voici, dans son intégralité, I’ceuvre de Suzanne Buffam, traduite par Isabelle Veilleux.
LES NOTES DE CHEVET

DE SUZANNE BUFFAM

Un livre sur les oreillers

Traduit par I. Veilleux

Un des plus vieux oreillers encore de ce monde aujourd’hui est en fait un bloc de bois brut, lisse
et Iégérement concave, traversé en son centre d’une large fissure. Il se trouvait dans la tombe
d’une momie égyptienne, a Gebelein, ville de la Quatriéme Dynastie située au bord du Nil. Si on
le voyait dans un champ, on croirait peut-étre qu’il est tombé d’une charrette. Sur une plage, on
penserait qu’une tempéte 1’a arraché a un voilier. On le pousserait du pied ou on le ramasserait

pour le lancer a la mer, comme une bouteille.
o

F. Scott Fitzgerald rédigeait des listes. Abraham Lincoln se promenait en pleine nuit.

Tallulah Bankhead a pay¢ une succession de jeunes hommes pour lui tenir la main dans le noir, et
Marcel Proust a fait de méme. Thomas Edison a inventé I’ampoule pour pouvoir lire a la nuit
tombée. Je glissais une feuille de papier sous mon oreiller et, quand le sommeil me fuyait, 'y
couchais des mots, en pleine noirceur, écrit Henry David Thoreau, qui a déja passé une quinzaine

de nuits dans une cabane sans toit, avec des briques en guise d’oreiller.
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S

Il y a deux types d’insomniaques : ceux qui s’endorment facilement mais se réveillent quelques
heures plus tard et s’agitent sur leur oreiller jusqu’a 1’aube, et ceux qui s’agitent sur leur oreiller
des le coucher et ne réussissent a s’assoupir qu’a I’aube, juste avant le concert des corneilles. Le
petit jeu auquel je m’adonne ces derniers temps, en me glissant sous les couvertures a la fin d’une
journée bien remplie de n’importe quoi, c’est de deviner quel type d’insomniaque je serai cette

nuit-1a.

S

LIVRES QUE J’AIMERAIS LIRE UN JOUR

Je et ¢a, par Martin Buber

La Reine Lear, par William Shakespeare

Moby Dick, par Gertrude Stein

Fin de partie, par D' Seuss

Poésies completes, par Sappho

L’interprétation des réves, par Jorge Luis Borges
Kafka pour les nuls, par Franz Kafka

C’était ma faute, par Laura Bush

u’est-ce que Jeésus ferait?, par Jésus Christ
q p

S

Notes de chevet, de Sei Shonagon, qui a passé€ quelques-unes des derniéres nuits dans la lueur
blafarde de ma frontale Petzl Tikinna allumée a basse puissance, contient un répertoire exhaustif

de mesquines doléances, aussi cruciales aujourd’hui qu’elles ne 1’étaient il y a un millénaire. On a
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bien envie de dormir, et I’on se couche, se lamente la dame dans son imposante liste de « Choses
détestables », mais un moustique s’en vient voler tout prés de votre figure, en se nommant d’une
voix gréle. Le vent méme qu’il fait avec ses ailes est bien fort pour sa petitesse. C’est
extrémement désagréable! J’ajouterais a cette liste — car j’ai parfois I’impression que c’est
pratiquement de mon devoir de le faire — le tintement, intermittent, mais incessant, du carillon
d’un voisin manifestement dur d’oreille, qui s’infiltre par la porte-moustiquaire entre-ouverte; le
babillage libidineux de jeunes merles a la cime des arbres; le regard noir que lance un mari depuis
son oreiller lorsqu’on allume dans la salle de bain pour repécher dans la cuvette une lampe

frontale dégoulinante.

S

Rois et roturiers connaissent depuis toujours la valeur d’un bon oreiller. De Quito au Caire, de
Chicago a Xiangyang, des musées de partout dans le monde gardent quelques-uns de ces
artéfacts. Quand je n’arrive pas a dormir, certaines nuits, je me prends a imaginer la collection au

grand complet.

S

Mélatonine. Lunesta. Nyquil. Zzzquil. Ativan. Ambien. Lorazépam. Trazodone. Lait chaud. Bains
chauds. Compter des moutons. Compter de 1000 a 0 dans une langue étrangere. Rien n’y fait, je
me tourne et me retourne toute la nuit, un oreiller sur le visage, un autre entre les genoux comme

une mule docile.

S

Parfois, la nuit, je cherche des solutions en ligne. Sur Google Shopping, je trouve I’oreiller

Sobakawa Cloud, tel que vu a la télévision, muni de plus de trente millions de microbilles d’air
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rafraichissantes qui épouseront la forme de mes épaules et de mon cou, tout en ber¢ant ma téte
d’un doux nuage nanotechnologique. Un oreiller dont I’invention remonte a plus de trois cents
ans, inspiré de I’oreiller japonais traditionnel rembourré d’écales de sarrasin, a moi pour la
modique somme de 19,99 $. La vidéo promotionnelle et surtout la démonstration de I’haltére et
des ceufs cassés finissent de me convaincre. Je suis par contre un peu rebutée par les
avertissements subtils, mais insistants, du fabricant qui nous enjoint de ne jamais au grand jamais
retirer ou méme laver 1I’enveloppe faite sur mesure, qu’il faut commander a part, moyennant un

léger supplément.

S

Le monde a été un peu « long a la détente » au sujet des oreillers, fait-on remarquer dans un
article publi¢ dans le numéro d’octobre 1894 du magazine The Decorator and Furnisher qui,
délaissant les plumes et les fibres, propose plutdt une rangée de ressorts robustes en acier,
recouverts de ouatine et cousus a I’intérieur d’une enveloppe de coton épais. Dans tout cela, le
principal élément, c’est I’air, et la publicité jaunie insiste sur ce point. Une abondance d’oxygene
pur, si vital, prét a étre inhalé pendant les petites heures de la nuit, qui donne la beauté supréme a
la femme, un ressort mental a I’homme et un monde de promesses a I’enfant. Hélas, le volume
Un du catalogue des valeurs mobiliéres et des sociétés américaines devenues obsolétes nous
apprend, sans grande surprise, que la Colombus Spring Pillow Company de méme que son
malheureux « oreiller doté¢ de poumons », a rendu son dernier souffle au New Jersey, une nuit de

I’an 1896.

S
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Plus tard, au cours de I’automne de la méme année, a West Orange, toujours au New Jersey,
Thomas Edison met en scéne la premicre bataille d’oreillers enregistrée sur pellicule. Entrée du
catalogue d’Edison : Quatre jeunes femmes en robe de nuit se bagarrent par jeu. Un des oreillers

se déchire, et les plumes volent partout. 45 pieds. 6,75 $.

S

CARRIERES DE REVE

Globe-trotter aléatoire du cyberespace.

Commissaire aux bains princiers.

Destinataire tous azimuts des massages des pieds et des louanges.
Sous-ministre responsable de la sieste.

Reine incontestée des jeux questionnaires.

Bouffon auprés de Sa Majesté empirique des questions farfelues.
Chef des couvre-chefs superfétatoires.

Impératrice de la creme glacée.

Spécialiste du pelletage de nuages.

Responsable de I’inspection générale des insultes mineures.
Despote éditorial en résidence.

Souftleur de bulles chez les gens riches et célebres.

S

Sei était le nom de son pere; Shonagon, le rang de son pére. On sait que, pendant une bréve
période, au tournant du onziéme siecle, soit a I’époque Heian, elle passait ses nuits derriere de

minces écrans a noter ses impressions fugitives sur du papier de riz a la lumiére d’une bougie,
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avec un baton d’encre, protégée par un portail solidement boulonné, encore debout aujourd’hui.
On sait qu’elle dormait, quand elle en avait le loisir, en posant la téte sur un petit oreiller creux

fait de bambou poli.

S

Choses a acheter. Choses a réparer. Choses a plier. Choses a congeler. Choses a repeindre. Choses
a déballer. Choses a classer. Choses a remplacer. Choses a réviser. Choses a jeter. Choses a
démonter. Choses a détruire. Ces derniers temps, les listes de choses a faire sont ce qui me
rapproche le plus de la poésie. Je les griffonne dans le petit carnet bleu que je garde sous mon

oreiller pour me rappeler plus tard comment j’aurai passé le mitan de ma vie.

S

JOURNEES SANS CELEBRATION

Féte des mémeres.

Féte des pairs.

Journée mondiale contre 1’abus de parfum.

Journée internationale de la prévention de I’impertinence.

Journée mondiale pour I’éradication des barbiches.

Journée internationale pour le droit a la Vérité sur les calories cachées dans les jus de fruits.
Journée internationale des Nations Unies en soutien aux victimes de la surexposition a la lumiére
bleue des écrans.

Journée a la mémoire des journaux personnels retouchés ou brilés.

Journée des somnambules.

Journée des préambules.

47



Journée internationale des poires blettes.

Jour des dépenses faites au grand jour.

Féte des personnes divorcées.

Journée mondiale de promulgation et de diffusion du brouillard.
Jour d’interdiction des dilettantes.

Jour de commémoration des petits bras du tyrannosaure.

Journée internationale des journées internationales.

S

Je sais nager — c’est ce que déclare Sa Majesté, un beau matin, la téte encore dans le creux de son
oreiller. Ce qu’elle veut dire en fait, c’est qu’elle sait s’agripper a mon cou dans la partie peu
profonde de la piscine de ’'université pendant que je tape des mains en chantant une comptine
entrainante sur la pluie, les grenouilles et les tortues, joignant ma voix au chceur fragile des
mamans. Dans le vestiaire, nos mini nageurs poussent des cris aigus et se trémoussent a qui
mieux mieux malgré leur couche de baignade qui pend entre leurs petites jambes, tandis que
nous, représentantes de la gent maternelle, soupirons en nous cachant derriére nos serviettes de
bain. Vissée au plafond, dans le coin, au-dessus des lavabos, la télé, toujours a CNN, égraine sans
discontinuer le chapelet des plus récentes catastrophes dont on voit les images en arriere-plan.

Avec soulagement, je constate que Sa Majesté n’en a pas encore pris conscience.

S

Sueurs nocturnes? Bouffées de chaleur? Maux de téte? Fievre? Migraines? Piqlres d’insectes?
Pieds douloureux ou fatigués? Transformez votre oreiller en coussin Chillow, pour seulement

12,95 $. L’enveloppe de mousse brevetée, écologique, hypoallergene, sans latex, sans phtalate,
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sans gel, sans piles, disponible exclusivement en ligne, s’active aussitot remplie de quatre litres
d’eau du robinet. L’émission promotionnelle d’une heure sur la chaine de télé-achat met en
vedette un PDG britannique affable qui jongle avec les questions scénarisées d’une animatrice
volubile au visage remarquablement bien reposé. Je me dois de souligner que, sur les cinq cent
sept évaluations qui s’affichaient alors sur Amazon.com, le produit n’obtenait en moyenne que
trois étoiles et demie. Je ne le recommanderais a personne, sauf @ mon ex-belle-mére, rage
Rouquine3970, tout en majuscules, puisque que 1’accessoire breveté tout confort a causé chez elle

un dégat d’eau apres a peine deux semaines.
O
MAUVAISES IDEES QUI POURRAIENT PROBABLEMENT RAPPORTER

La couche de camouflage.

Du colibri cacciatore.

Un camp de vacances pour hamsters.
Le tricycle stationnaire.

Des glagons hypocaloriques.
o

Mon mari dort n’importe ou. Je possede une imposante collection d’images de lui, étendu de tout
son long, les mains derriere la téte, un sourire béat sur les leévres, mon ombre maussade se
profilant a ses cotés sur un oreiller qui mérite a peine ce nom, dans une auberge, un chalet
rustique, un hotel trois étoiles ou une chambre d’amis encombrée quelque part en Amérique du
Nord, en Europe ou dans une région reculée de 1’ Asie du Sud-Est. Les contraires s’attirent-ils

vraiment? Les comportements problématiques, eux, attirent, affirme Paul Cutright, directeur du
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Centre pour des relations éclairées, a Las Vegas, et auteur du livre a succes dont le titre, s’il était
traduit, serait On ne se fache jamais pour les raisons que [’on croit, venu exhiber ses protheses
dentaires impeccables sur mon oreiller & quatre heures du matin aujourd’hui, au cours d’une

émission « Santé et sexualité » sur laquelle je suis tombée par hasard, dans le noir.
O

CODES DE L’ALPHABET RADIO PHONETIQUE INTERNATIONAL DE L’OTAN, DE A A

Z

Alpha.
Bravo.
Charlie.
Delta.
Echo.
Foxtrot.
Golf.
Hotel.
India.
Juliette.
Kilo.
Lima.
Mike.
Novembre.
Oscar.
Papa.
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Québec.
Roméo.
Sierra.
Tango.
Uniforme.
Victor.
Whiskey.
X-ray.
Yankee.

Zoulou.

S

Choses splendides. Choses embarrassantes. Choses qui font battre le cceur. Choses qui paraissent
malpropres. Choses sans valeur. Choses qui doivent étre courtes. Choses qui donnent une
impression de chaleur. Choses que 1I’on ne peut comparer. Cent soixante-quatre des
extraordinaires listes de Sei Shonagon ont survécu au tumulte des siecles. La caractéristique des
Notes de chevet qui attire le plus I’attention, et de loin, c¢’est qu’elles n’ont absolument aucun
précédent littéraire. Elles ont été imitées et parodiées, tout un chacun les a faites siennes, mais
personne ne sait trop qu’en penser. J’ai d’ailleurs appris hier au Quad Club, tout en dégustant des
boulettes a la mijoteuse accompagnées d’un verre de vin en TetraPak au repas-partage des jeunes
professeurs, que les recherches de certains spécialistes de Sei Shonagon portent exclusivement
sur ces listes. Certaines ne sont que de longues énumérations de noms propres — des montagnes,

des temples, des iles, des villes — qui, en fait, ne servent qu’a délimiter approximativement le
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monde ou évoluait une femme de I’époque Heian et, dans les faits, n’intéressent que les

spécialistes, reconnait a contrecceur un de ces spécialistes.
O

Enfant, il m’arrivait souvent de rester éveillée, la téte bien calée dans mon oreiller, a éclairer avec
une lampe de poche le paquet de cartes de mon jeu de table préféré, Trivial Poursuit. A ce jour,
rien ne me fait plus plaisir que de donner, si d’aventure on me le demande, le nom du pont sur la
Tamise qu’il faut emprunter pour se rendre aux jardins de Kew ou de nommer les quatre pays
d’Europe dont le nom commence par un A, le sport dont deux équipes de soldats de I’Armée de
1I’Union ont fait la démonstration devant 40 000 spectateurs a Hilton Hill, en Caroline du Sud, en
1862 et la grignotine dont un professeur de la faculté de génie de I’Université du sud de la Floride
a passé six ans a étudier le « crounche ». Il parait que jouer contre moi n’est pas une grande

source de plaisir, et personne ne s’y est risqué depuis des années.
o

Dans le langage savoureux de la chronobiologie — 1’é¢tude de I’influence des rythmes circadiens
sur le comportement, 1’anatomie, la génétique et la biologie moléculaire des organismes vivants —
le monde se divise entre les hiboux et les alouettes. On naitrait avec (ou sans) la capacité de bien
dormir. Certains d’entre nous quittent leur oreiller chaque matin pour accueillir le labeur du jour
nouveau, un sourire, comme une fraiche rosée, accroché au visage, et certains d’entre nous, non.
Qui plus est, ce qui empéche les hiboux de dormir, n’a rien a voir avec le retrait baclé de troupes
de I’ Afghanistan, ni avec la soupe nucléaire qui baigne la cote japonaise, ni avec la monitrice de
préballet de la petite qui nous harcéle avec ses demandes de bénévoles pour le samedi matin, ni

v crieu u i : us qu’av : i
avec la mystérieuse fissure apparue le mois passé dans le garage, pas plus qu’avec la dépression,

52



I’anxiété, le stress ou une quelconque déchéance, mais tout simplement une disposition innée a

errer dans la maison sous les rayons de la lune ou a faire des listes plutdt que de dormir.

S

METAPHORES MEDIOCRES

Ecolo comme une croisiére.
Prévenant comme un proxéncte.
Enfantin comme un flocon de neige.
Sexy comme un crucifix.

Vert comme la Zone verte de Bagdad.
Confo comme un cercueil.

Amical comme un feu ami.

Facile comme bonjour.

S

Apres avoir dessiné des coeurs ad nauseam sur le dos de Sa Majesté dans le noir, perdu patience
et pris la fuite pour aller plier des chaussettes, je sors fumer une cigarette sous les étoiles. Je
prends mon verre de sancerre tiédi. Je m’effondre sur un des fauteuils de jardin humides, j’expire
la fumée et déclenche le projecteur ultra-sensible installé sur le garage qui m’aveugle bri¢vement
avant de s’éteindre. Pour la premicre fois de la journée, je suis tout a fait éveillée. La neige
soufflée par le vent forme des oreillers le long du mur de briques, du c6té ouest. Des nuages
glissent dans le ciel, ovnis cotonneux hors de portée. Je choisis un point précis dans I’immensité
veloutée et je fais un souhait : Que les kammas s’épanouissent et qu’éclose la fleur de la sagesse

de mon esprit dans le printemps éternel du Nibbana. Que je rentre dans mon jean de I’année
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passée. Mon étoile me fait un clin d’ceil, rougit, puis vire a droite et file vers 1’est, a peu prés au

point de I’aube. Au loin, j’entends quelqu’un rire, puis cracher par terre.

S

Mon hygiéne de sommeil est celle d’un chauffeur de camion narcoleptique qui carbure aux
méthamphétamines; c’est ce que j’apprends, la téte sur 1’oreiller, dans la lueur bleue de mon
téléphone. Mon échec est moral, autant que physiologique. Par-dessus le marché, je suis agitée et
hypersensible, et mes réves, quand j’en fais, sont le plus souvent hyperactifs et me tirent du
sommeil secouée de sanglots douloureux. Je ne suis absolument pas ce qu’on appelle une

« matinale », et pourtant, hélas, je vis dans I’entourage d’un matinal. Si je prenais la chose au
sérieux, comme 1’a aimablement insinué mon mari & maintes reprises depuis notre mariage, je

ferais une autocritique de mes habitudes de vie.

S

TRES PEU ENTHOUSIASTE

Un étudiant, a achever ses études.

Une femme qui allaite, a manger du cochon de lait.

Un médecin, a consulter un médecin.

Un PDQG, a payer la taxe de vente.

Un homme, a tenter un stationnement difficile quand son beau-pére est dans la voiture.

Un chien, a porter un manteau de fourrure.

S

J’ai une amie qui, chaque soir, récite un mantra secret a son oreiller. Elle écoute en boucle les

chants en vonlenska de Sigur Ros tout en feuilletant le Harvard Medical School Guide. Elle ne
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jure que par le yoga. Elle ne jure que par I’élimination de tout écran aprés 18 h. Acuponcture,
natation, probiotiques, huile de foie de morue, extrait de cerise de Montmorency, magnésium, fer,
aviron, course a pied, une ou deux croquettes de patates avant d’aller au lit. Elle se masse les
tempes, le menton, le plexus solaire et bien d’autres points d’énergie, se répéte qu’elle s’aime et
s’accepte comme elle est, et que, cette nuit, elle va jouir du bon sommeil qu’elle mérite tant. Sa
belle-mére, une femme de soixante-seize ans, trois fois veuve, vit au Vermont et pose chaque soir
la téte sur le méme oreiller fideéle qui accompagne son sommeil depuis qu’elle a huit ans. Pour

Aristote, nous sommes ce que nous faisons de maniére répétée, et c’est 1a que réside la vertu.

&)
A TOUT PRENDRE

Plutdt étrangler un nouveau-né dans son berceau qu’assister a un autre shower de bébé.
Plutot mourir de faim que de manger des palourdes en boite.
Plutdt s’inscrire a la Légion étrangere qu’a un club de lecture.

Plut6t dormir avec un sot que de s’éveiller avec un sage.
o

Si vous excellez en géométrie, en algebre, en arithmétique, en trigonométrie, en statistique, en
calcul différentiel, en probabilités ou en équations transcendantes, vous aimerez peut-Etre vous
frotter aux épineux problémes d’Enigmes mathématiques : 72 problémes pour vos nuits blanches,
imaginés, clame leur auteur, soulevant le scepticisme de bien des incrédules, sans papier ni
crayon, en pleine noirceur. Toutefois, il est plus que probable que vous vous rangiez a I’avis de J.
Bogaarts, mathématicien amateur néerlandais, programmeur, expert du sanskrit, bassiste

spécialiste de la corde claquée et fervent admirateur de Lewis Carroll qui, tout en accordant cinq
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¢étoiles a ces énigmes sur Amazon.com, se désole : J’essaie de les résoudre, la téte sur I’oreiller,

quand je fais de I’insomnie, mais peut-étre que mes nuits ne sont pas assez blanches.
O

Je refais surface en cherchant mon souffle a trois heures du matin et je vois avec soulagement
mon mari, venu se coucher aprés moi pour finir son film de zombies sur Amazon Prime, et qui
maintenant ronfle paisiblement, la téte sur I’oreiller. J’entends le sanglot étouffé d’une siréne
venant du sud, rejoint par le courroux d’un camion de pompier. Je résiste a ’envie d’aller sur la
page info-crime en direct sur Facebook, mais je succombe aux cent un faux pas les plus

catastrophiques de tous les temps sur le tapis rouge et je perds quand méme le reste de ma nuit.
o

Au septiéme mois, la chaleur est extréme; on laisse tout ouvert, la nuit comme le jour, et I’on
tarde a se coucher; mais c’est ravissant, quand on s’éveille par un beau clair de lune, et qu’on
regarde au-dehors. Méme la nuit sombre me plait; il est bien inutile de vanter le charme de la lune
pale, a I’aurore. La lune est si présente dans les Notes de chevet de Sei Shonagon, qu’il semble
inconvenant de ne pas les lire sous sa lueur bleutée. Si ce n’¢était des assauts répétés de la lumicre
orangée du lampadaire que mon oreiller subirait sans eux, je renoncerais volontiers a nos stores

opaques sur mesure.
o
EQUIPEMENT MENAGER, DEA A Z

Appareil d’entrainement NordicTrack.
Baril réfrigéré qualité commerciale a triples robinets intégrés pour I’extérieur.

Coffre-fort.
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Déshydrateur a quatre temps.

Eplucheur d’ceuf instantané Eggstractor.

Fauteuil zéro gravité.

Gril George Foreman.

Humidificateur-atomisateur de luxe.

Incinérateur-broyeur.

Jeu d’emporte-pieces en forme de carpes japonaises.

Kit de fabrication de chapatis.

Lave-légumes bio locaux.

Mini-marteau-piqueur.

Néo-percolateur italien tout-en-un en acier inoxydable.

Ouvre-boite électrique automatique monotouche avec décoince-couvercle a prise latérale.
Pistolet a gaufres multifonctions a commandes numériques.

Quadritrancheuse capillaire longitudinale.

Robot Vitamix spécial purée pour bébé.

Sorbetiere-mélangeur-malaxeur express magique 25 morceaux avec rape a copeaux en prime.
Tourniquette a vinaigrette ultrasonique avec support mural.

Ustensile multifonctionnel.

Ventilateur miniature personnel portable a piles pour la maison ou les voyages.

Wagonnet de transport des restes oubliés vers la poubelle.

Xbox.

Yaourtiere automatique avec écran LCD numérique avec controle de température constante.

Zippo.
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S

De récentes études associent le sommeil, ou plutdt son absence, a toute une panoplie de
décrépitudes psycho-physiologiques, allant de I’hypertension au dysfonctionnement métabolique,
en passant par la schizophrénie et la maladie d’Alzheimer, sans oublier ’anxiété, la dépression,
I’irritabilité et le sentiment de détresse. La fusion du cceur du réacteur a Tchernobyl, ’accident de
Three Miles Island, la marée noire provoquée par I’Exxon Valdez et I’explosion en direct, devant
un public d’écoliers de toute I’Amérique du Nord, de la navette Challenger — sans parler des
innombrables fins prématurées et accélérées sur nos autoroutes chaque jour; toutes ces tragédies
sont attribuables au manque de sommeil. Les personnes qui dorment moins de six heures par nuit
vivent en moyenne vingt pour cent moins longtemps. Quand on ne réve pas, on meurt plus jeune.
Pourquoi? Personne ne le sait exactement. La face cachée de la lune a moins de secrets pour

I’étre humain que ce qui se passe sur la surface de son oreiller.

S

Sa Majesté entre sans frapper. Elle s’assoit sur le matelas a mes cotés et soupire. Je suis au milieu
d’une phrase difficile sur un oreiller mésopotamien, fait de paille et de poils de chevre pétrifiés,
découverte rare faite dans les ruines d’un village en Irak. Je léve les yeux de mon portable et je
force les coins de ma bouche a se relever en un sourire. Elle veut savoir dans combien de temps
je vais aller jouer avec elle et si elle est obligée de faire sa sieste aujourd’hui. Je veux dormir

quand tu dors, murmure-t-elle, contre mon visage. Je veux me réveiller en méme temps que toi.

S}

SIMILITUDES
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Une pieuvre, comme un érudit, disparait derriére un nuage d’encre.
La vérité, comme la ménagere, est plus présentable une fois fardée.
Les poctes sont, comme les prés, souvent fauchés.

L’avocat spécialisé en divorce, tel un teckel, déterre toutes sortes de choses.

S

Un « Grand Livre », on le lit et le relit, sans jamais s’en lasser, et il profite grandement aux
grands esprits, écrivait Mortimer Adler, co-fondateur de la Great Books Foundation et du
Programme des Grands Livres de ’Occident a I’université ou mon mari demandera sa
permanence comme professeur, I’automne prochain, et o moi-méme j’enseigne parfois, mais ou
j’occupe un poste de moindre prestige ne permettant pas de monter dans la hiérarchie. Non
seulement, insiste M. Adler, un livre pour étre un grand livre, doit-il encore étre essentiel
aujourd’hui, mais il doit aussi aborder au moins vingt-cinq des cent deux grandes idées qui ont
occupé les grands esprits au cours des vingt-cing derniers siecles. On trouve, de Angel a World,
une liste exhaustive de grands concepts dans les deux volumes de son Syntopicon : an Index to
the Great Ideas, publié en grande pompe, mais sans grand succes financier, par I’encyclopédie
Britannica, en 1952. Méme si I’index rassemble de nombreuses grandes idées comme 1’ame,
I’art, la beauté, le bonheur, le changement, la confiance, le désir, le destin, la douleur, I’esclavage,
I’espace, 1’éternité, la famille, I’histoire et le temps, il ne compte a mon grand dam aucune entrée
sur les oreillers, ce qui m’apparait, au moment ou ma téte s’enfonce dans le mien a la fin d’une
journée bien remplie de n’importe quoi, comme étant, a tout le moins, digne de mention. Par
ailleurs, parmi les cinq cent onze grands livres qui figurent sur la liste de M. Adler, qu’il a mise a

jour en 1990 pour faire taire de vétilleuses critiques, seulement quatre, je n’ai pas pu m’empécher
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de les compter, ont été écrits par des femmes — Virginia, Willa, Jane et George — et aucune, pour

autant que je sache, n’a été la mere de qui que ce soit.
O

SCENES COUPEES AU MONTAGE

Ou Eve s’épile la moustache 4 la pince.

Ou Achille s’épile le derriére a la cire.

Ou le battement d’ailes d’un papillon engendre La Tempéte.
Ou Moby Dick fait ses propres cascades.

Ou Basho fume du hachich.

Ou Bouddha achéte des bons du Trésor

Ou le Banquet céleste est servi dans des assiettes jetables.
Ou Galaad fait cul sec avec le Saint Graal.

Ou le printemps succede a I’été.

Ou de la mousse tapisse les météores.

Ou Pelé marque pour le camp péloponnésien.
o

On ne les a pas en stock, déclare le préposé a la librairie du campus, qui léve les yeux de son
moniteur en me souriant lorsque je m’informe, incognito, de mes livres, totalement absents des
tablettes. On avait deux exemplaires du premier, m’explique-t-il, mais comme on ne les avait pas
vendus, on les a retournés en juin dernier. On n’a jamais tenu le deuxieme, ajoute-t-il, mais on
peut le commander si vous voulez. Donnez-moi votre nom... Je Iéve les yeux et vois, au-dessus

de sa téte, 1’étagére des Coups de cceur des employés. Entre une histoire du dégott et un guide
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pour sauver la planéte, j’apergois le dernier bouquin de mon mari, étincelant dans un ultime rayon
de soleil en cette fin d’aprés-midi. Je machonne dans mon écharpe un vague Laissez faire,
Amazon va me le livrer avant vendredi. Je rentre a la maison et je commande plutdt une taie

d’oreiller en satin ivoire qui ralentit la perte des cheveux et réduit les ridules. Garanti.

S

ABSOLUMENT INUTILES

Des cigarettes humides.

Des cigarettes virtuelles.

Une gardienne dont la gardienne est malade.
Des nunchakus dans une fusillade.

Des talons aiguilles a la plage.

Le vaccin contre la grippe de I’année passée.

Les pourparlers de paix de I’année prochaine.

S

Quand il leur arrivait de dormir, les courtisanes de I’époque Heian dormaient d’un sommeil 1éger,
sans retirer leur tunique parfumée, sur des nattes de paille, derriére des écrans décorés de
peintures élaborées auxquels leurs nobles visiteurs venaient frapper doucement a toute heure.
Dans leur onnade, leur « livre de femme », elles consignaient des notes détaillées sur les fleurs,
les festivals et de furtifs rendez-vous sur des pages colorées qu’elles cachaient dans un tiroir
étroit, a I’intérieur de leur oreiller. Ces documents, copiés et recopiés au fil des si¢cles par des
courtisans, des moines et des érudits, dans un Japon assoiffé de modernité, offrent au lecteur

d’aujourd’hui un portrait de cette culture plus riche que tout autre de la méme époque ailleurs
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dans le monde. Je me mis en devoir, dit Sei Shonagon avec nonchalance, d’employer
complétement cette inépuisable quantité de papier en y notant les faits étranges, les choses du

passé, les autres, quelles qu’elles fussent.
O

Toute la journée, je reste étalée en travers de mon oreiller, a regarder une mince crotite de neige
fondre en travers du jardin pour se transformer en une étroite bande, a I’ombre, le long de la
cloture. Je regarde le soleil qui peine et ne réussit pas a se hisser au-dessus de I’érable du Japon,

puis qui glisse derriere le mur comme une piéce dans une machine a sous.
o
SOIGNER, DEA A Z

Art thérapie.
Bibliothérapie.
Chimiothérapie.
Domothérapie.
Electrochocs.
Frigothérapie.
Gestalt.
Hormonothérapie.
Insulinothérapie.
Jeu.
Kinésithérapie.

Luminothérapie.
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Massothérapie.
Neurolinguistique.
Onirothérapie.
Placebo.

Quantum thérapie.
Radiothérapie.
Sidérothérapie.
Toucher thérapeutique.
Ultrasonothérapie.
Virothérapie.
Wowthérapie.
Xénobiotique.
Yoga.

Zoothérapie.

S

Ce soir, mes beaux-parents sont débarqués chez moi avec une valise a roulettes remplie de soie.
Ils revenaient de la quarantiéme réunion d’anciens de leur école de médecine d’Hyderabad, et
avaient fait la-bas quelques achats pour Sa Majesté. Des lehengas, des powdas, des saris
miniatures, des foulards, des cholis, des churidars, des salwar kameez, des écharpes, des chales
vaporeux — ce caléidoscope de tissus généreusement ornés de broderies, de miroirs, de perles et
de rubans de confection ancestrale est maintenant répandu dans mon salon sous un rayon de lune.
Selon ma derniere vérification, Sa Majesté — apres un effondrement progressif de quarante

minutes, un coup de boule ostensiblement non intentionnel, des excuses miteuses, un bain chaud,
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deux histoires et trois versions a capella et discordante de « Libérée, délivrée » livrées sous la
contrainte — s’est abandonnée a son oreiller, emballée dans une tunique bleu nuit constellée de
paillettes d’or. Je prends une gorgée de mon NeoCitran refroidi et je ferme les yeux. Quand
j’émerge des profondeurs douillettes de ma réverie, je rassemble les parures €parses et je balance
le tout le plus délicatement possible dans le grand coffre a déguisements en osier qui est au sous-
sol, ou ces trésors vont rejoindre le pyjama chinois en satin, le masque de Toutankhamon en
plastique, la veste médiévale de la princesse Disney écossaise en polyester qui gratte un peu, et la
collection en constante évolution de bracelets, de boas, de perles de Mardi Gras, d’étoiles de

shérif, de nez de clown et de couronnes achetées au magasin a un dollar.

S

Sa Majesté m’appelle a son chevet, en pleurs car elle a peur, dit-elle, de faire un cauchemar. Ce
mot vient d’apparaitre dans son vocabulaire, et malgré mon inquiétude, je me méfie de ses ruses
d’enfant. Elle me rappelle le réve qu’elle a fait 1’été dernier dans lequel sa vieille marionnette
grise, Rino le Rhinocéros, avait été poussée dans sa chambre au travers du trou de la serrure et
¢tait atterri en mille morceaux sur son oreiller, horrible spectacle qui, je dois avouer en toute
franchise, 1’avait brutalement tirée du sommeil et laissée toute tremblante et couverte de sueur. Je
lui fais remarquer que c¢’était il y a plusieurs mois. Elle n’en démord pas : ¢a pourrait arriver

€ncorce.

S

INTOLERABLE

Un congres d’écrivains.

Les vieux messieurs qui jouent de la guitare électrique.
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Les soupers avec les donateurs.

Des dreads sur un Blanc.

Les calins de groupe.

Les mini-shorts.

Les rebelles dogmatiques.

Les connaisseurs en jazz.

Un cours prénatal de pole dancing.

Un étudiant de premier cycle qui vient de découvrir Foucault.
Les publicités de Viagra.

Les repas-partage entre collégues.

La soif.

S

Certaines nuits, elle appelle, elle veut boire de 1’eau, veut faire pipi. Certaines nuits, c¢’est une
démangeaison, certaines nuits, un mauvais réve. Certaines nuits, mon esprit survolté me joue des
tours, et ses lamentations émergent du bruit blanc de mon oreiller. Tout de méme, j’attrape ma
robe de chambre, je titube dans 1’obscurité, je me détruis le petit orteil au passage sur la valise de
mon mari, abandonnée a moitié défaite au pied de I’escalier. Le réve dont j’ai été extirpée, quel
qu’il ait été, meurt sur-le-champ, comme les braises d’un feu de camp sur lesquelles on lance du
sable. Elle n’aime pas que je I’appelle Sa Majesté. Tu n’es pas ma servante, insiste-t-elle, avec
colére et tendresse, avant de tendre le bras en direction de son oreiller qui git a I’autre bout de la

piece, puis de laisser échapper un léger soupir empreint de majesté.

S
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A I’heure de notre mort, la plupart d’entre nous auront passé un quart de siécle a la dérive, sur
notre oreiller, dont six années ou méme plus a faire des réves dont nous ne garderons
pratiquement aucun souvenir au réveil. Pour mieux nous rappeler nos réves, recommande

John Glanville, ex-mormon régénéré et insomniaque qui a déja, en songe, regardé Pégase entre
quatre yeux et a par la suite décidé de créer une ressource informative en ligne appelée
dreaminterpretation-dictionary.com, il faut ajouter des suppléments de vitamine B6 a notre
alimentation, boire au coucher un grand verre « d’eau de lune », ¢’est-a-dire d’eau que 1’on aura
préalablement laissé reposer au clair de lune pendant une semaine, dormir sur un oreiller bourré

d’armoise, de lavande ou d’achillée et garder prés de soi un carnet prét a servir.
O

Dame E., attachée au Palais d’automne du district Ouest, me dit que je dois absolument parler de
Freud dans mon poeéme. Vous pourriez le faire en deux parties, me suggere-t-elle, une partie sur
les oreillers et 1’autre sur vos réves. Je lui réponds que depuis que j’ai eu un bébé la
contemplation tranquille m’élude et que, par conséquent, je souffre d’un cruel déficit de mémoire
onirique, mais que j’espere, par I’écriture, faire débloquer les choses dans ma vie nocturne aussi.
Nous sommes accroupies dans mon jardin, occupées a planter des bulbes de tulipes. L’un des
bulbes se met a produire un bruit de toupie mécanique, puis se désintegre dans mes mains. Mon

jardin aussi est infécond, dit-elle. Je seme des choses, mais jamais rien ne sort de terre.
S

INEVITABLES

Les dépotoirs.

Les crises de colére.
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Les péches en boite au mois de mars.

S’endormir sans se démaquiller pour cause d’ébriété.
Mentir a ses supérieurs.

Mentir a ses subalternes.

Le rock alternatif dans les bars alternatifs.

S

Je ne connais pas de nuits plus terribles que lorsque je dois donner un cours le lendemain. Seul
mon oreiller fatigué et trempé de sueur me sépare de I’imposteuse inepte qui sera bientdt montrée
du doigt publiquement. Je fais a I’occasion des réves brefs et obscurs dont je m’éveille en
gémissant. Mais la plupart du temps, je reste les yeux ouverts, paralysée par un effroi pré-
pédagogique. Cela dit, plus je vieillis, mieux j’arrive a dissimuler ma terreur derriere un voile
enjoué et un air vaguement perplexe. Il y a quand méme assez longtemps que je n’ai pas été
reprise devant toute la classe sur la prononciation d’un mot, la plupart du temps par un jeune
homme, ni prise a partie sur des bases théoriques pour un des devoirs. Je n’ai plus besoin de
planquer une flasque de whiskey dans le coffre a gants pour une gorgée furtive avant chaque
cours, je ne repasse plus mentalement, couverte de sueur, entre chez moi et le campus, des
phrases d’ouverture toutes plus débiles les unes que les autres. Au moins, maintenant, je suis
assez agée — pres de deux fois 1’age de mes étudiants — pour avoir I’impression que, pour une
raison ou pour une autre, méme si je ne suis pas réellement plus intelligente qu’eux, a lui seul, le
nombre d’années accumulées fait en sorte que ma téte contient un volume plus imposant de
connaissances que les leurs, ce qui compte certainement pour quelque chose, dois-je me rappeler

réguliérement, sous les néons cauchemardesques de la salle de classe. Par contre, je dois aussi
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admettre qu’en fait, plus j’avance en age, plus les connaissances que j’ai accumulées sont

annulées par mon ignorance de pans, toujours plus grands, de 1’existence.

S

DOCTEURS DOUTEUX

Dr Who.

Dr No.

Dr Jivago.

Dr Moreau.

Dr Folamour.

Dr Doolittle.

Dr Spock.

Dr Jekyll.

Dr Faust.

Dr Dre.

Dr Pepper.

Dr Frankenstein.

Les docteurs qui boivent.
Les docteurs qui ne boivent pas.

Tous les docteurs en littérature.

S}

Pour la premiere fois depuis six semaines, aucun administrateur de rang intermédiaire, aucun

universitaire en visite, aucun artiste en résidence, aucun adjoint en chef, aucun stagiaire, aucun
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¢tudiant actuel ou éventuel, aucun conjoint d’une connaissance de I’université de passage en ville
ne nous accompagnait pour notre sortie, hier soir. Quand nous avons refermé derriére nous la
porte de notre maison de ville, nous étions seuls tous les deux pour la premicre fois depuis

I’ Action de Grace. La soirée a commencé sur une note suave. Nous avons pris le train jusqu’a une
nouvelle trattoria branchée dans le South Loop. Nous avons partagé une cigarette sous un
lampadaire et sous une neige fine comme du sucre glace. Les mains entrelacées sur la table, nous
avons commandé des whiskey sours qui ont rapidement injecté une dose d’acidité a cette soirée.
Notre serveur — un hipster moustachu inexpressif au cou tatoué de la carte des Enfers — a rempli
nos verres et s’est retiré dans 1’ombre avec obséquiosité. Mon mari a avalé ses frites au gras de
canard nourri au grain en me langant un regard noir. J’ai attaqué ma caille confite les yeux
remplis de larmes améres. Sur une moelleuse banquette de coin, un couple d’amoureux, les
jambes entrelacées sous la table, s’est enfilé une demi-carafe de vin maison avant de filer dans la
nuit en sautant le dessert. De notre coté, nous avons bu jusqu’a la lie dans un lourd silence, et
quand la bougie décorative s’est mise a faiblir, a dix heures moins dix, nous avons allongé un
exorbitant pourboire, pris un taxi qui nous a déposés a la promenade Lake Shore a un tarif
prohibitif et dilapidé une autre fortune pour payer la gardienne qui, a notre arrivée, bavait sur

mon oreiller, endormie devant une reprise de The Bachelorette.
o
CHOSES QUI DONNENT UNE IMPRESSION DE MALPROPRETE

Les hamsters.
Les topos des quatriemes de couverture.

Les piscines publiques.
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Les écoles privées.

Un poil sur le savon.

S

J’appuie ma tasse contre 1’irascible distributeur de glagons de notre frigo et j’entends les cubes
tinter en tombant. La cuisine resplendit. Les coussins du sofa ont 1’air bien moelleux. Grace a
Estela, qui vient une semaine sur deux — quand elle n’oublie pas, bien entendu, et qu’elle réussit a
traverser la ville pour se rendre jusqu’ici dans sa Datsun, qui est bien fatiguée, semble-t-il, et a
constamment besoin de réparations — je peux me mirer dans la porte immaculée du micro-ondes
et étudier mon double menton. Ne vous méprenez surtout pas, j’adore Estela. Et en plus, je lui
fais confiance. Les piles de pieces de monnaie bien nettes qu’elle érige a coté du lit et les
bouchons d’oreilles poisseux qu’elle retrouve entre les draps me remplissent de reconnaissance.
Je m’émerveille de son talent a débarrasser ma brosse de son fouillis de cheveux. Et méme avec
la meilleure volonté du monde, je ne réussirai jamais a maitriser la technique de la boule de
chaussettes. Mais c’est difficile de travailler, je trouve, quand Estela est dans la maison, elle qui
travaille si fort — selon toutes les apparences, tellement plus fort que moi — un sourire satisfait et

une paix insaisissable flottant sur son visage.

S

DEMORALISANT

Une mention honorable.
Les varices.
Des chaussettes humides.

Un massage fait sans conviction.
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Pas de monnaie a lancer dans la fontaine.
Un resto chic dans un centre commercial.
Une photo de passeport.

Les animaux de la mini-ferme.

Un juke-box qui ne joue que du jazz.

S

En expliquant a Sa Majesté qu’elle en a perdu quatre paires depuis le mois d’octobre, je couds sa
cinquieme paire de mitaines aux manches morveuses de son manteau. J’apprends ensuite, en
faisant réchauffer le gruau de la veille dans une casserole, que 1’unique ours polaire du zoo
Lincoln Park a été déplacé a I’intérieur du batiment, dans une salle climatisée. En posant la téte
sur mon oreiller pour ma sieste avant I’entrainement, j’apprends qu’a Hell, au Michigan, il fait un

froid d’enfer et que certaines régions du Minnesota sont plus froides que la planéte Mars.

S

Chez les Tu, dans la Chine moderne, lorsque la mort d’une femme est dans 1’ordre des choses —
c’est-a-dire que la défunte s’est mariée, a eu des enfants en bonne santé et a connu la vieillesse —,
on dépose sa dépouille dans un cercueil rouge décoré d’étoiles peintes, la téte sur un oreiller orné
d’une broderie représentant un garcon et une fille vierges présentant un plateau de nourriture et
un flacon de liqueur en offrande. Par contre, si la morte n’a pas réussi a satisfaire a ces exigences

minimales, son corps est jeté dans le fleuve Jaune.

S

Chez les Ngoni de I’actuelle Tanzanie, on considére un oreiller de plumes comme une possession

tellement intime qu’il est souvent enterré avec son défunt propriétaire. Lorsqu’un chef parmi les
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Shonas, un peuple de 1’ Afrique australe, meurt, son oreiller est 1égué a son descendant qui,
lorsqu’il traverse une crise, le prie avant de dormir, comme s’il s’adressait a 1’esprit méme de son
aieul. Chez les Lubas de la République démocratique du Congo, lorsqu’il est impossible de
récupérer le cadavre d’une personne pour I’enterrer, comme c’est souvent le cas étant donné la

situation politique actuelle, on enterre plutdt son oreiller.
S}
INSOUTENABLE

L’histoire de la Moldavie.

L’odeur du plastique fondu.

Les femmes qui portent des déguisements de bonniche sexy.

Les hommes qui laissent les femmes porter des déguisements de bonniche sexy.
Les décors rococo.

Avolr treize ans.

Le poids du monde.

La légereté de I’Etre.

Un plateau d’« effets personnels ».
S

Aujourd’hui, j’ai passé la matinée a la cafétéria de I’hdpital, a lire I’histoire de 1’effondrement du
mariage d’un couple de célébrités a New York. J’étais venue consulter un oto-rhino-
laryngologiste pour mes sinus, que 1’imagerie avait révélé séverement bouchés, et je me suis
arrétée pour prendre un café et un scone. Je me suis installée a une table pour six pres de la

fenétre et j’y ai pris toute la place. Je suis allée trois fois faire « réchauffer » gratuitement mon
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café noir et j’ai diné d’un muffin double chocolat. De temps a autre, je levais les yeux pour jeter
un regard distant sur les autres convives. J’ai vu un vieil homme branché a une intraveineuse
assis apathiquement devant une salade; a ses cotés, une paire de vingtenaires gardaient les yeux
rivés sur leur téléphone. Des médecins pétants de santé sont arrivés, puis sont repartis apres avoir
ingurgité un wrap végé, cachés derriére un magazine. Une femme corpulente d’un certain age,
vétue d’un uniforme bleu fatigué, les cheveux dans un filet, a avalé une montagne de pates
carbonara, son regard vide fixant le si¢ge vide devant elle. Je me sentais calmement,
anonymement, chez moi. Assise dans un mince rayon de soleil hivernal, a tourner les pages, je
sentais passer toutes ces ombres sur moi. Dans un fauteuil roulant abandonné dans un coin, que
j’ai remarqué au moment ou je me suis enfin levée pour rapporter mon plateau avant de sortir, j’ai

vu que ’oreiller qui servait de coussin gardait I’empreinte d’un postérieur maigre et osseux.
O

Dors vite, dit un proverbe yiddish, on a besoin des oreillers.

O

JOLI NOM, MAIS EN VRAI, DEGUEULASSE

Chlamydia.
Barbelés.

Epeire diadéme.
Impétigo.

White flight.
Pomme de route.

Crystal meth.
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Nuit de Crystal.
Escargot.
Equarisseur.
Apocalypse.
Ambre gris.
Ectoplasme.
Estrapade.
Lhassa Apso.

Infusion Tranquillithé Celestial Seasonings a la péche.
O

Etait-clle belle? Elle faisait partie des favorites a la Cour, selon ses propres dires. Et, toujours
selon ses dires, elle n’était déja plus au sommet de sa beauté lorsqu’elle est arrivée au service de
la jeune impératrice. Le seul portrait que nous avons d’elle est celui qu’elle donne au fil de ses
notes, lorsqu’elle raconte la visite impromptue d’un ancien amant, Tadanobu, Capitaine sous-chef
des chambellans. Les fleurs des pruniers qui sont devant le palais, blanches pour celui de I’est et
rouges pour celui de 1’ouest, commengaient a tomber un peu, se rappelle la fine observatrice de la
Cour, mais elles étaient encore belles. Le soleil éclairait tout cela de ses brillants rayons, et
j’aurais voulu faire contempler par tout le monde ce calme tableau. Il aurait fallu, a I’intérieur,
continue-t-elle au conditionnel passé, derriere le store, une jeune dame avec de superbes cheveux,
longs, répandus sur ses épaules. La sceéne et alors été encore plus admirable et jolie. Mais ¢’était
moi qui étais 1a, une femme vieille, ayant de beaucoup dépassé la fleur de I’age, avec des

cheveux que I’on pourrait croire faux. Je gatais le spectacle. Quel dommage!

S
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CARRIERES DE CAUCHEMAR

Ingénue émérite

Mere inférieure.

Préposé perpétuel a la recherche du bout de la roulette de ruban adhésif.
Croqueuse de diamants.

Gardien de troupeaux de chats.

Palefrenier aux écuries d’Augias.

Déboucheur de toilettes chez les gens riches et célebres.

Vétue d’une burka, bottes de cowboy aux pieds, je pousse dans la neige une brouette remplie
d’ampoules fluorescentes, et ma meilleure amie de I'université me demande si j’ai des objections
a ce qu’elle mentionne Charles Taylor — le criminel de guerre libérien, pas le philosophe
analytique — devant Sa Majesté, ou si je préférerais qu’elle dise simplement « un monsieur pas
gentil » pour parler de lui. Je m’assois sur un oreiller en Jell-O vert pour réfléchir a la question.
Sur une colline, au loin, une grande roue s’échappe de son axe et se met a rouler vers nous sur
une autoroute déserte qui serpente, puis jusqu’aux quais délabrés pour finir dans 1’océan avec un
grand plouf! On entend une siréne au loin, rejointe par une chorale de systémes d’alarme. Je dis
d’accord, tu peux parler de Charles Taylor, )’ imagine, mais je t’en prie, vas-y mollo sur les

détails.

S

Le contenu du réve nous est donné sous forme de hiéroglyphes dont les signes doivent étre
successivement traduits dans la langue des pensées du réve, écrivait Freud. Mes propres

symboles, lorsque je réussis a déchiftrer les gribouillis nocturnes qui remplissent mon carnet de
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notes, posent rarement au matin un trés grand défi d’interprétation. Un oreiller est un oreiller est

un oreiller. Une siréne, un cri. Réveille-toi.
S

Le sourire tout excité de Sa Majesté me surplombe. J’avais tort, semble-t-il, quand hier, en
prenant un verre avec un professeur de la Californie en visite chez nous, je me suis plainte de la
rareté du soleil direct dans notre maison. Je dois maintenant décoller ma téte de 1’oreiller et suivre
Sa Majesté au rez-de-chaussée. Elle me tire jusqu’a la cuisine en silence et s’arréte devant la
fenétre face a I’est. Elle désigne une bande de ciel lumineux, bas sur I’horizon derriere la vitre,

puis elle suit du doigt un mince rayon doré jusqu’au sol.
S

Avant les lampadaires, les cafés, les bougies de chez Costco et les liseuses Kindle, nos
semblables se mettaient au lit des le coucher du soleil, sachant pertinemment qu’ils se
réveilleraient quelques heures plus tard pour leur période d’éveil nocturne. Certains bavardaient
sur I’oreiller, d’autres lisaient ou écrivaient des livres. D’autres encore rendaient visite a leurs
voisins ou commettaient de petits méfaits. Assurément, de nombreux bébés ont été semés dans ce
terreau obscur ponctuant les cycles de sommeil. Certains restaient 1a, a réfléchir a leurs réves.
Evidemment, nombreux étaient ceux qui priaient. Je veille — ainsi commence une méditation
britannique du dix-septieme siecle a lire au coeur de la nuit —, mais ce n’est pas encore I’heure du
lever et je n’ai pas mon content de sommeil. Je veille sans douleur, sans angoisse, ni peur alors

que des milliers connaissent ces tourments.

S
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Parfois, la nuit, je rends visite a Inés Fernandez, une maitresse d’école du sud-ouest de 1’Espagne,
qui a eu un jour le malheur de bailler au soleil devant une procession religieuse, et qui a alors
senti une douleur bréve mais intense irradier a la base de son crane et n’a plus jamais dormi, pas
méme une seconde, de toute sa vie. Pendant les trente années qui ont suivi, toutes ses nuits, elle
les a passées assise dans un fauteuil dans un coin de sa chambre a contempler son mari rejoindre
le pays des réves dans le lit conjugal. Pendant ces heures vides et silencieuses, a-t-elle confié¢ a
Rose Grady du Weekly World News, j’ai I’impression d’étre la seule personne vivante dans le
monde entier. Une photo a gros grains qui hante encore quelques recoins de 1’ Internet
accompagnait I’article publié le 23 février 1989 dont le titre annongait « Cette femme n’a pas
dormi depuis trente ans! ». Sur la photo, on la voit en peignoir, avachie dans son fauteuil, seule
sans son mari disparu depuis longtemps, un maigre chignon de guingois sur la téte; elle s’agrippe
aux perles noires et lisses de son rosaire et contemple la vacuité de son avenir, comme une
sinistre réplique de 1’icone byzantine de Notre-Dame du Perpétuel Secours suspendue au-dessus
de son fauteuil dans un cadre de bois foncé. Au premier plan, posé a méme un mince oreiller, un

bébé de porcelaine essaie d’attirer notre attention en nous tendant ses petits bras potelés.

S

PAS ST RELAX

Des féministes sur une liste de diffusion.

Les repas-partage entre collegues.

Les tabous endogamiques en Gréce ancienne.

Les sourcils de Betty Davis.

La loge des artistes dans un festival folklorique.
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Le tiret dans la poésie d’Emily Dickinson.
S

Un homme me pourchasse dans une maison obscure. Je ne reconnais aucun meuble, mais tandis
que je m’¢lance sur sa rampe, I’escalier éclairé par la lune a un air familier. Arrivée a la porte, je
me rends compte qu’elle est verrouillée de I’extérieur. J’essaie la porte arriére et, devant mes
yeux horrifiés, elle s’ouvre sur une série de portes en forme de silhouettes de femme qui vont en
rapetissant, la suivante toujours plus petite que la précédente. Quand j’ouvre la dernicre, le
passage est de la taille d’un petit enfant, et je vais devoir me contorsionner pour y passer, comme
dans une chatiére. Sur le seuil, j’hésite, craignant de rester coincée. Je suis secourue juste avant
I’aurore par Sa Majesté matérialisée a mes cotés dans le lit qui, la téte contre la mienne sur mon

oreiller, déclare que mon haleine de narines sent le spaghetti.
o

CHOSES QUI SONT ELOIGNEES, BIEN QUE PROCHES
Des corneilles sur un poteau de cloture.

Des ex sur Facebook.

Une traduction en regard.

Deux usagers du métro.

Un ordinateur de 1’année passée.

Hier.

Aujourd’hui.
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S}

CHOSES QUI SONT PROCHES, BIEN QU’ELOIGNEES
Le paradis.

L’enfer.

La galaxie d’ Andromede.

Les correspondants.

Des rires, de I’autre c6té de la baie.

o

Le contour de mon monde, lorsque je le compare a 1’antique carte a 1’aquarelle trouvée sur
Wikipédia, tiendrait trés facilement dans 1’enceinte de Heian-kyd. Je vis sur une parcelle de
bonne fortune au cceur d’une zone urbaine délabrée du c6té sud de Chicago, dans une maison de
ville, a quelques pas de I’Université, du supermarché, de la prématernelle, de la banque, de la
salle des urgences et de la demeure que le quarante-quatriéme président des Etats-Unis

d’ Amérique occupait avant son mandat et qu’il occupera aprés. Au cours des deux derniers
siecles, ai-je appris lorsque nous avons quitté le nord de la ville pour emménager ici, le quartier a
subi bien des changements. Certains semblent méme prometteurs. Le bar laitier va-t-il tenir le
coup? Le studio de yoga? Le cinéma? Le fast-food mexicain qui pousse sur le terrain vague
derriere le magasin d’alcool est de bon augure. Pourtant, toute la journée depuis mon bureau, et la
nuit depuis mon oreiller, j’entends les sirénes qui se rapprochent et délimitent un fragile
périmétre. Je n’entends pas le lac, un demi-mile a I’est, mais parfois la nuit, a ma fenétre, je sens

son haleine glaciale au travers des arbres.
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S}

CHOSES RARES

Un sarouel seyant.

Une punaise de lit solitaire.

Une rime parfaite pour ersatz.

Une péche mdirie a la perfection.

Un imbécile malheureux.

Un couple qui se souvient des mémes querelles.
o

Mon mari rit souvent dans son sommeil. Parfois, il marmonne. A 1’occasion, sans méme
s’éveiller, il bavarde avec moi pendant plusieurs savoureuses minutes. Ces échanges recelent un
certain mystere. Ses paroles semblent provenir des confins de 1’univers. Pour ma part, je me
réveille souvent en nage, je tourne mon oreiller pour découvrir que 1’autre coté est tout aussi
chaud. Cette situation, m’a-t-on dit, ne va qu’empirer a mesure que j’approche de la ménopause,
un mot que je suis incapable de prononcer sans faire une pause et me questionner sur les hommes

qui I’ont inventeé.
)

Un jour a New York, j’ai partagé un plateau de sushis avec un éditeur d’un certain age, trés
connu. Il a commandé pour nous deux un repas qui m’a semblé tres raffiné quoiqu’un peu frugal.

Six morceaux de saumon, un maki a 1’avocat, du gingembre en supplément et une théicre de thé
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vert. Avais-je ou non des enfants a-t-il voulu savoir. Il était reconnu pour avoir son franc-parler.
J’ai répondu que je venais d’avoir trente-cing ans, et que je n’en avais pas. Bien, a-t-il tranché.
Votre carriére d’écrivaine sera finie si vous en avez. Les coussins vert jade en soie crue rugueuse
sur lesquels nous étions assis, je me souviens, €taient ornés d’une bande chartreuse sur laquelle se

détachait un motif étoilé d’un noir intense.
S}

MOUSTACHUS, DEA A Z
Anwar Sadat.

Burt Reynolds.

Che Guevara.

Douglas Fairbanks.

Edgar Allan Poe.

Friedrich Nietzsche.
Gepetto.

Hercule Poirot.

Ivan le Terrible.

Joseph Staline.

Kim Jong II.

Léonard de Vinci.
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Mario et Luigi.

Nabuchodonosor.

Omar Sharif.

Prince.

Queen (c’est de la triche, seul Freddie Mercury portait la moustache!).

Ron Jeremy.

Salvador Dali.

Teddy Roosevelt.

Usher.

Victoria (la reine).

Wyatt Earp.

Xerxes 1¢.

Yoda.

Zorba le Grec.

S

Nymphes endormies. Vierges allaitantes. Demoiselles alanguies. Odalisques tunisiennes.
Désinvoltes jeunes filles toutes en boucles, drapées de voiles. Parmi les innombrables toiles des
innombrables musées, partout dans le monde, rares sont celles qui montrent un oreiller sans en

profiter pour montrer aussi la poitrine d’une jeune femme.
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S

Un malheur, un autre malheur, et une pierre pour oreiller, dit un proverbe espagnol. La lassitude
— peut ronfler sur la pierre, dit Bélarius, quand la paresse inqui¢te — trouve dur I’oreiller de
duvet. Un paysan reste un paysan, décrete un proverbe danois, méme s’il dort sur des oreillers de

soie.

S}

Pousse-toi, dis-je sechement a mon mari en me calant dans le lit & ses cotés. Sans quitter le
monde des réves, il fronce les sourcils et me tourne le dos. J’arrache alors mon oreiller préféré de

sous sa téte alourdie par le sommeil.

S

BEAUCOUP TROP ENTHOUSIASTES

Les hommes agés, a rappeler leur jeunesse.

Les jeunes femmes, a oublier leur jeunesse.

Les médecins, a prescrire des médicaments.

Les entreprises, a faire des lois.

Les écrivains, a s’échanger des hyperliens épatants.

S

Méme si mon mari s’obstine a dire que c’est dans la trame sonore de 1’apocalypse de zombies
que, par enjolement, il m’a convaincue de regarder avec lui, je répete que les cris aigus que I’on

entend proviennent, en fait, de I’extérieur. J’entre-ouvre la porte-fenétre pour vérifier. Tu
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comprends rien a rien! beugle une voix d’homme de I’autre coté de la cloture. T es qu’un crétin,
répond une femme en colére, puis son ombre projetée sur le garage du voisin léve les bras. Arréte
tes conneries! Tétanisée sur le pas de la porte, je murmure qu’il faut appeler 9-1-1, mais déja ils
sont repartis. Il s’écoule a peine quelques secondes avant qu’une voiture de police banalisée passe
sans bruit dans la rue sombre, tourne le coin en direction des cris de plus en plus faibles qui
proviennent de la ruelle, et s’évanouisse dans la nuit comme en réve. Pendant ce temps, la petite
troupe de rescapés que je retrouve a 1I’écran, tandis que je me réinstalle sur mon oreiller avec ma
tasse de chocolat chaud tiédi, a réussi tant bien que mal a se mettre en sécurité temporairement

dans une grande ferme pénitentiaire abandonnée.
o

OPERATIONS MILITAIRES, DEA A Z
Alohas.

Babylift.

Cobweb.

Dragon’s Breath.

Essai.

Flea Flicker.

Gold Digger.

Hit and Run.

Ithaca.
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Just Cause.

King Tut.

Little Man Brief.

Machete Harvest.

Northern Light.

O.K. Corral.

Paperclip.

Quicksweep.

Rat Trap.

Stocking Stuffer.

Tangerine Squeeze.

Unforgiven.

Vacant City.

Wonderland.

Xcellerator.

Yellow Ribbon.

Zipper.

S
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Pas de chance aujourd’hui avec le petit pot : ¢’est ce que je note dans le petit calepin bleu que je
garde pres de mon oreiller. Aucun intérét non plus de la part de Sa Majesté pour les nouveaux
sous-vétements Hello Kitty que j’ai achetés la semaine derni¢re chez Target, méme si Elle a
embrassé les petites culottes une a une a mesure que nous les sortions de leur scintillant

emballage plastique.
O

Depuis la nacelle d’une montgolfiére flottant devant la maison, mon mari invite une étudiante a
monter pour discuter de son travail sur Spinoza. Ils s’élévent dans les airs dans un nuage
tourbillonnant de flocons duveteux, et nous laissent, Sa Majesté et moi, dans la cuisine, a tenter
de choisir et de commander, par téléphone, une paire de tatouages assortis. Sa Majesté se vautre
sur un oreiller posé par terre et fait défiler sur un écran une infinité de possibilités — des
kilometres de dessins de cranes en noir et blanc — des cranes de petits chats, des cranes de petits
chiens, des cranes de petits canards, des cranes de petits lapins — a partir du site
mamanjeveuxuntatouage.com. La préposée au service a la clientele s’ennuie ferme et devient de
plus en plus incisive tandis que je me perds en tergiversations. Je bredouille que je ne sais pas.
Que je cherchais quelque chose de plus... trendy? Elle se racle la gorge et me demande d’un
accent trainant si je sais ce que signifie la permanence. Dans le silence qui suit, j’entends une

bulle éclater a I’autre bout du fil.

o

CHOSES QUE L’ON PEUT REGRETTER DE N’AVOIR PAS PRISES AU SERIEUX
L’éducation.

Le sifflet d’un train.

86



Le clin d’ceil entendu d’un ivrogne.

L’avertissement concernant une mise a niveau de sécurité.

Des courants chauds.

Des promesses faites dans le noir.

S

Si une femme place un miroir sous son oreiller, elle révera de ’homme qu’elle épousera. Si elle
cueille des fleurs dans un pré la nuit en restant parfaitement silencieuse et les place sous son
oreiller, elle révera de I’homme qu’elle épousera. Si elle s’arrache douze cheveux la veille du jour
de I’An, les tresse pour fabriquer un anneau qu’elle dépose dans un livre de prieres au début
d’une cérémonie de mariage, puis qu’en prenant soin de ne pas dire un mot, elle glisse le livre
sous son oreiller et I’en retire aussi vite, elle révera de I’homme qu’elle épousera. Si vous révez
que vous prenez un bain, vous trouverez 1’amour bientdt. Pour que I’objet de votre amour vienne

a vous, il faut mettre une paire de ciseaux sous votre oreiller.

S

C’est la maladie de cadavre, déclare 1’illustre médecin chinois, Hsu Tsu Po a son antique patiente
dans le Pen ts'ao kang mou, un compendium général de la matiere médicale datant du seizieme
siecle. Trouvez, lui conseille-t-il, une tombe ancienne contenant un oreiller dont un coin est brisé.
Emportez ce morceau chez vous et réduisez-le en poudre. Mélangez la poudre obtenue avec de
I’eau et buvez cette mixture. L’infirme a fait comme on lui avait dit et elle a été guérie, nous dit-
on. Nous ne saurons jamais, hélas, ce qui, au bout du compte, a expédié la vieille femme dans

I’autre monde.
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PARFUMS IMPOPULAIRES, DEA A Z

Arrét de mort.

Bonheur conjugal.

Charnier n° 5.

Décharge sauvage.

Effluve d’hier.

Faculté supérieure.

Gontran Dior.

Hors de prix.

Indécision.

J’abhorre.

Kleptomane.

L’Heure beige.

Mon oncle.

Non Mi Va.

Orientalisme 101.

Peu importe.
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Quel bordel!
Retraite anticipée.
Swing.
Tryptophantasme.
Urticaire.
Violez-moi.
Waterproof.
X-large.

Y aller ou pas.
Zombie Equarisseur Tranquillithé & la péche.
o

Je déchire une a une les pages de mon cahier et je les donne en pature a mon oreiller qui les

dévore, comme une béte inassouvie, dit ma propre voix qui résonne dans mon réve.
O

Réves de guérison. Réves de croyance. Réves de solution. Réves physiologiques. Réves de
compensation. Réves récurrents. Réves lucides. Réves prophétiques. Réves de la vie quotidienne.
Cauchemars. Derriere une vitrine de 1’Institut des arts de Chicago, datant de la fin de la dynastie
Jin, un oreiller de gres ivoire orné de lys noirs en relief craquelés porte encore apres plus de huit
cents ans I’empreinte fantomatique d’une téte remplie des dix réves primitifs que nous faisons

encore aujourd’hui.
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S

Sei Shonagdn avait bien des soupirants, mais peu lui plaisaient vraiment et son tact I’empéchait
d’en dire trop sur les rares élus. Quiconque cherche dans ses Notes de chevet des propos
sulfureux murmurés dans la semi-pénombre restera sur sa faim. Dans le passage le plus suggestif
trouvé dans mon édition format de poche, traduction et commentaires, une femme dit aimer faire
la sieste en tirant sur sa téte un léger vétement qui garde une faible odeur de sueur. Rien
d’outrageusement excitant. Les courtisans du sixiéme rang, les capitaines des divisions de gauche
et de droite, les troisiémes sous-secrétaires d’Etat, les messagers impériaux et autres seigneurs
des troisiéme, cinquiéme ou sixiéme rangs sont si nombreux a assister a tant et tant de fétes du
quatriéme jour du quatriéme mois, du huitiéme jour du huitiéme mois, a la féte des chevaux
blancs, a la féte de Kamo, a la féte des cerisiers, vétus de tant et tant de gilets ou d’habits en soie
écarlate, violet clair, vert-jaune, jaune d’or, rouge sombre ou couleur de prunier rouge et s’y
rendant dans des voitures couvertes de palmes ou des voitures treillissées, et I’avalanche de

« boules contre les maladies », de « marteaux porte-chance », de flageolets et de harpes a treize
cordes font en sorte qu’il est difficile de lire plus d’une page ou deux a la fois. C’est ce qui me
plait. Ces passages, lus sur ’oreiller, distraient assez pour transporter quiconque vers les
séquences oniriques de 1’ceuvre tardive de Kurosawa, tout en présentant un caractere répétitif et
excessivement détaillé pour attirer, lorsque la nuit s’y préte, le dieu du sommeil, un dieu d’une

délicatesse infinie.
5]
PAS SI PIRE, APRES TOUT

Une Hyundai quand on fait du stop.
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Un paquet d’arachides quand on voyage en classe touriste.

Des bas de soutien aprés quarante ans.

Un renvoi de I’armée pour cause d’indignité.

De I’eau du robinet dans une station-service.

S

Pour le troisieme jour d’affilée, la sonnette retentit juste comme j’allais enfin m’asseoir pour
travailler un peu. Je décide d’y voir une fois pour toutes. Sur ma véranda, un homme tient une
pelle dans une main et sa casquette dans 1’autre. Une vieille taie d’oreiller remplie a craquer — de
canettes vides? — repose sur le paillasson a ses pieds. Pour vingt dollars, il m’offre de déneiger
I’allée devant la maison. Derriere lui, les marches enneigées ménent a une piste glacée qui
zigzague entre I’hydrangée trépassée et la Subaru garée, comme toujours, un peu trop pres de la
cloture. Je sais que mon mari va rentrer tard en soirée. Et on annonce encore de la neige avant la
fin de la journée. Je montre a I’homme le contenu de mon portefeuille — deux billets de cinq
dollars chiffonnés, plus un dollar — qu’il accepte en s’inclinant légeérement. Je hoche la téte et me
retire derriere ma porte verrouillée. En retournant a mon clavier et a mon kombucha tiédasse, je
me dis que, onze dollars, ce n’est pas trop mal pour une petite demi-heure d’ouvrage. S’il ne
tralne pas, il pourrait méme terminer en vingt minutes. Quand je retourne a la cuisine, peu apres,
pour ma pause cupcake, je jette un coup d’ceil par la porte-fenétre, et je le vois qui s’éloigne avec
sa pelle en laissant derriere lui mon allée glacée qui, selon toute vraisemblance, n’a méme pas été

touchée. Je dis tout haut, évidemment! en faisant tinter la petite monnaie dans la poche de mon

pyjama.

S
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Oreiller, c¢’est un drdle de mot, déclare Sa Majesté, baignée de la lumiére rosatre de sa veilleuse.
Le mot mot aussi. Elle s’assoit dans son lit, les yeux grand ouverts, tout sourire. Elle répéte : le
mot mot, ¢’est un drole de mot. Dréle aussi, ¢’est drole. Bonne nuit aussi, dis-je d’une voix

monocorde depuis la porte, avant de me fondre dans 1’obscurité.

S

PLAISIRS COUPABLES

Battre un enfant au jeu de dames.

Faire pipi dans la piscine.

Regarder un documentaire criminel.

Boire a méme le carton de lait.

Entrevoir la voisine, chez elle, en bigoudis.

Entrevoir la voisine, chez elle, en bigoudis, qui regarde un documentaire criminel et boit 8 méme

le carton de lait.

Allumer un gros feu en juillet.

S

D’UN GOUT DOUTEUX

Du marchandage avec une prostituée.

Un bien cuit pour la mariée.

Des cadeaux déductibles d’impdt.
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Des suppléments de jus pendant une greve de la faim.

Des recherches post-doctorales au centre de traitement de 1’obésité de la faculté¢ de médecine de

I’Université Yale commanditées par Pizza Hut.
Les parachutes dorés.

La fourrure synthétique.

Du fard a joues sur un cadavre.

S

La nuit derniére, j’ai fait un réve si net que je n’ai méme pas pris la peine de le noter dans le
carnet que je garde sous mon oreiller. Je buvais une grande chope de sangria a un genre de gala
cauchemardesque, pendue au bras d’un homme plus 4gé que moi qui avait déja eu de I’influence,
que j’avais connu a I’'université et dont je devais, a ce moment, dans mon réve, critiquer I’ceuvre
littéraire, ce qui me placait dans une situation pour le moins embarrassante. Il portait une chemise
cubaine blanche a surpiqtre rose, et ce qui restait de sa chevelure était lissé sur son front maculé
de taches de vieillesse. Je me suis réveillée remplie de colere et d’excitation et je n’ai jamais pu
me rendormir. Etait-ce un réve prophétique? Un réve de guérison? Un réve de croyance? La seule

option que je pouvais €liminer d’emblée était celle du réve de la vie quotidienne.
S}

INCONGRUITES

Un végan a Vegas.

Un plasticien dans la deche.
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Un ouragan qui s’appelle « Trudy » ou « Ted ».

Un parfum porté a des funérailles.

Des dauphins de combat.

Un bouquet de ballons noirs.

Le rock détente.

S

J’ai lu hier soir un message écrit par une femme que je dois absolument rencontrer ailleurs que
dans la lumiére blafarde d’un serveur de liste de diffusion. Elle vit a Tampa, si ma mémoire est
bonne, et I’an dernier elle a regu un prix pour sa présentation multimédia composée de
diagrammes, de chants, de photos, d’histoires orales, de films sociofinancés et de déchets
recyclés sur la perte d’habitat en Amérique. Elle fait le suivi des trajets migratoires de
I’hirondelle noire au-dessus des stationnements des Wal-Mart et transpose en graphiques les
zones de ponte de la grenouille 1€opard du Nord, qui s’étendent du Gulf Stream jusqu’aux foréts
de séquoias. Tous les trimestres, elle affiche des rapports sur son blogue. Mais elle vit
actuellement, dit-elle, une expérience inusitée : les mots lui manquent. Apres avoir laissé sa fille a
la prématernelle hier, explique-t-elle, elle a appris de la bouche d’une travailleuse sociale postée a
I’accueil la mort subite, mercredi soir, d’un petit garcon du groupe. Un accident survenu a la
maison, c’est tout ce qu’on lui a dit. Aucun détail n’a été divulgué. On a dit aux tout-petits que
leur ami vivait maintenant dans leur cceur. Qu’est-ce que ca veut dire, c’est ce que sa fille veut
savoir. Comment ¢a se fait qu’il vit maintenant dans notre cceur? Sa petite fille ne veut pas que
Sam vive a I’intérieur d’elle, absolument pas. Il se fouille tout le temps dans le nez, elle ne veut

pas que les crottes de nez de Sam polluent son cceur. Moi aussi, les mots me manquent, et je
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m’abstiens de répondre. Ce soir-13, je m’assois au chevet de Sa Majesté et je regarde les flocons
tomber et former des oreillers neigeux sur les chaises de la terrasse dont la peinture s’écaille

doucement.

S

MIEUX AU CLAIR DE LUNE

Les statues équestres.

Les dépotoirs.

Le Grand Canyon.

Le sexe aprés quarante ans.

Les meubles de jardin.

Les projets de voyage.

La sonate Au Clair de Lune de Beethoven.

S

Le squelette d’un jeune Néandertalien trapu de seize ans, par la suite baptisé Moustier 1, a été
découvert, gisant sur le coté en position feetale, dans la lumiere blafarde d’une caverne de
Peyzac-le-Moustier, en France, en 1908. Prés de ses restes poussiéreux, vieux de plus de
quarante-cinq mille ans, se trouvaient un petit biface et quelques os d’animaux sauvages.
Miraculeusement intact, son crane comptant encore une dent, aux arcades sourcilicres
proéminentes et au front fuyant, reposait sur un petit monticule de pierres préhistoriques. Les

ossements ont promptement été vendus pour une somme rondelette par un Suisse, chasseur de
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fossiles amateur et espion allemand présumé, au Museum fiir Volkerkunde de Berlin, ou ils ont
été entierement détruits, sauf pour le crane quand méme sérieusement endommagg, dans les
bombardements de la Deuxiéme Guerre mondiale. L’oreiller du Moustier qui aurait été, pour
autant que je sache, le plus vieil oreiller connu sur Terre, n’a pas survécu. Les renards ont des
terriers, les oiseaux du ciel ont des nids; le Fils de ’homme, lui, n’a pas ou poser la téte, dit Jésus

dans I’Evangile selon saint Luc.
O

L’oreiller a un caractére sacré, nous dit Lafcadio Hearn, mieux connu par certains sous le nom de
Koizumi Yakumo, dans sa description de la vie en Extréme-Orient intitulée Pelerinages japonais,
datant de 1894. J’ai compris qu’il est, semble-t-il, tres mal de le toucher avec le pied et que, si on
le déplace du pied, méme sans faire expres, il faut expier cette maladresse en prenant 1’oreiller
des deux mains et en le levant a la hauteur du front, pour ensuite le replacer respectueusement

dans sa position originale en pronongant le mot « gomen », ce qui signifie : je demande pardon.
S

Il existe un mot pour désigner I’¢re a laquelle nous vivons; je le réapprends a minuit tapant, la
téte bien calée dans mon oreiller, en lisant une chronique « Opinion » du New York Times a
laquelle je suis arrivée par un lien affiché sur le mur Facebook de I’ami du frere du plus récent de
mes ex encore célibataire. L’ Anthropoceéne, si je me souviens bien, est un terme qui nous rappelle
que nous vivons a une époque — appelée, selon de nombreux experts, a prendre fin sous peu — qui
est marquée par I’arrivée de I’espéce humaine comme puissance géohistorique. Notre plus grand
défi, déclare 1’auteur de la chronique, Roy Scranton, ancien combattant en Irak et actuel doctorant

en littérature anglaise a Princeton, n’est pas d’assurer notre survie, mais bien d’appréhender le
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fait — comme le disait Yamamoto Tsunetomo, un samourai japonais du dix-huitiéme siécle devenu

moine — que nous sommes déja morts.

S

CHOSES QUI ONT PERDU DE LEUR POUVOIR

Les implants mammaires.

Les tableaux de chasse.

Les baleine en captivité.

Les ovations debout.

Les hymnes nationaux.

La Société des Nations.

L’Organisation des Nations Unies.

Les nations.

La polio.

Les curés.

Les sous noirs.

Les théories du pouvoir.

S}

CHOSES QUI NE PERDRONT JAMALIS DE LEUR POUVOIR

Les hémorroides.
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Les ouragans.

Les bébés chiens.

Les drapeaux.

Les potins.

La vodka.

Les moulins a vent.

Les vers.

S

J’arrive en retard a une féte dans les jardins d’une grande propriété de style mid-century modern.
De petits groupes d’invités sirotent des cocktails au soleil. Derriére une porte-fenétre, mes
parents, silencieux et maussades, ont les yeux rivés sur le plus ancien de mes ex qui siffle un
verre de champagne pres du portail tandis que mon mari, évitant a grand-peine de regarder dans
cette direction, essaie de distraire Sa Majesté avec une grande marionnette en forme de cceur
humain. Je file a ’intérieur vers les toilettes, tout au bout d’un long corridor lambrissé et je passe
devant une chambre remplie de coussins de satin comme ceux que Rock Hudson et Doris Day se
lancent pendant le générique d’ouverture de Confidences sur [’oreiller. Devant la console d’un
blanc éblouissant, je vois que mon fond de teint a coulé sur la petite robe noire empruntée a une
amie plus mince que moi. Je m’assois pour me soulager sans fermer la porte. Une jeune femme
que je reconnais comme étant une ancienne étudiante sort d’une piéce de I’autre c6té du corridor
et me voit. Je lui explique qu’en général, je ne laisse pas la porte grande ouverte, puis j’éclate de

rire et je dis qu’hélas oui, pour vrai, je le fais toujours.
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S

Pour calmer la tempéte qui monte chez Sa Majesté, j’accepte de lui acheter une babiole qu’elle
pourra choisir. En voiture, nous bravons le blizzard, puis une rafale nous pousse dans les allées
d’un temple de ’artisanat débordant de matériel a transformer, avec de beaucoup de colle et un
peu de magie, en cartes de Saint-Valentin pour toute la classe. Demain, me suis-je rappelée a trois
heures du matin, c’est le quatorze. Sa Majesté dévale 1’allée treize. Je la poursuis, insensible aux
tablettes ou s’amoncelent paniers, masques de chiens en papier maché, chapeaux en styromousse.
Je croise une tour Eiffel en batonnets a café, des poches de neige artificielle, puis je tourbillonne
dans une vaste forét glaciale de fleurs de plastique multicolores qui s’épanouissent sous un vol
d’oiseaux de papier figés dans leur élan. Quand je la retrouve enfin, enfouie dans un présentoir de
déguisements, Sa Majesté refuse de se séparer d’ une couronne a paillettes a laquelle est fixé un
tissu mousseux et vaporeux blanc cassé. J’essaie de I’intéresser a une portée de chatons-pompons
roses en kit. Je lui vante la jolie pouliche a décorer d’une explosion de brillants arc-en-ciel et de
trucs dorés. Elle me sourit en se cramponnant au machin blanc et diaphane de ses réves. Le soir,
depuis le corridor, par sa porte entrebaillée, j’observe en faisant ridiculement attention, les soins
infinis qu’elle prend pour poser la téte sur son oreiller sans déplacer aucune de ses impeccables

roses artificielles.

S

PAS AUSSI SIMPLE QU’ON POURRAIT LE CROIRE

IKEA.

Du gazon vert.

Parler de tout et de rien avec une psychanalyste.
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La Métaphysique pour les nuls.

Deux dans un hamac.

Un cercle parfait.

Des yeux méchants.

S

Aujourd’hui, la grand-mére d’une camarade de Sa Majesté m’a interceptée dans la rue. Elle m’a
dit qu’elle revenait du parc ou elle avait vu Sa Majesté jouer avec sa gardienne et voulait
s’assurer que je mesurais la chance que j’avais. Je I’ai rassurée a ce sujet. Je chéris de tout mon
ceeur les précieuses heures passées dans mon bureau au sous-sol, ou dehors sur la terrasse a fumer
une cigarette, sans me soucier des premiers pas, des crises, des invitations chez les copines, ni des
pique-niques, les oreilles a I’abri des cris de Sa Majesté, réconfortée de savoir que, ou qu’elle
soit, quoi qu’elle fasse, Sa Majesté est confiée aux soins attentionnés d’une sainte portoricaine
non canonisée. Mais, ai-je omis de dire a cette étrangere, ce n’est si facile d’étre la patronne
d’une sainte. Quand j’oublie de la payer, par exemple, ai-je omis de dire, et qu’elle se contente de
sourire sans se plaindre, et cause un dérangement non négligeable a mon mari qui insiste pour
traverser la ville en voiture dés le lendemain pour lui verser son di. Lorsque j’ai oublié son
anniversaire, la quinceariera de sa fille et la derniére représentation de Casse-Noisette en ville, a
laquelle j’avais promis de les emmener pour les gater un peu dans le temps des Fétes, ai-je omis
d’ajouter, et qu’elle m’a pardonné avec, dans les yeux, ce regard résigné qui me poignarde le
cceur. J’ajouterais que je n’ai pas mentionné le fait qu’elle accepte mes cadeaux spontanés qui,
pour la plupart, enfin je crois, lui plaisent bien, et qui me colitent la peau des fesses, avec une

réserve si glaciale qu’il m’est le plus souvent impossible de savoir s’ils lui plaisent véritablement.
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Parfois, elle n’en parle tout simplement pas, ce que je trouve malaisant au possible. As-tu aimé la
théiere en verre? Le papillon morpho bleu si joliment encadré? Profites-tu bien des coussins
moelleux et du jeté, et des pantoufles assorties? Il va sans dire que personne n’aime avoir a poser

ce genre de questions.
O

Sei Shonagon s’ennuyait-elle? Souffrait-elle de la solitude? Sa correspondance, qui a di étre
abondante, ne s’est pas rendue jusqu’a nous. Ses notes de chevets portent presque exclusivement
sur ses impressions et des anecdotes passées. Elle parle rarement du présent, et ne mentionne
jamais de plans d’avenir. Elle ne raconte jamais, de ce que j’ai lu a tout le moins, des réves ou des
cauchemars venus la visiter dans son sommeil, pas plus qu’elle ne mentionne le fils ou la fille
qu’elle aurait mis au monde, s’il faut en croire les rumeurs. Elle se permet toutefois, dans une des
quelques centaines d’entrées que compte ma version de poche, un bref fantasme un peu fou. Je
voudrais habiter une maison spacieuse et jolie, commence-t-elle, le traducteur lui faisant utiliser
un austére conditionnel. A coté de moi logerait, il va sans dire, ma famille, et je souhaiterais d’y
voir aussi une personne capable de converser un peu avec moi : une dame en service au Palais.
Lorsqu’il nous plairait, nous nous réunirions pour causer, pour nous entretenir des poésies que les
gens auraient composées, et de toutes choses. Chacune apporterait a 1’autre les lettres qu’elle
aurait regues; nous les lirions ensemble, et nous écririons ensemble les réponses. Quand 1’amie
qui habiterait avec moi irait au Palais, je m’occuperais, avant son départ, de tout préparer pour
elle, et ensuite j’agirais a ma guise pour lui envoyer ce qu’il lui faudrait. Tout ce qui touche a
I’existence des personnes bien nées me charme. Mais, s’empresse de conclure avec enjouement la

courtisane bien née, peut-&tre ai-je 1a une étrange pensée!

S
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Pensez donc au triste sort de Thai Ngoc, un modeste cultivateur de la province de Quang Nam, au
Viét Nam, qui a été brutalement arraché a son oreiller par une forte fievre, a 1’age de trente-et-un
ans, et qui, depuis quarante ans, est perpétuellement en état de vigilance dans sa communauté ou,
au clair de lune, il creuse des étangs a poissons, plante de la canne a sucre ou surveille les
maisons pendant les funérailles pour que la famille du mort puisse se reposer un peu. Connu de
par le monde comme 1’homme-qui-ne-peut-pas-dormir, il travaille aux champs tout le jour et, le
soir venu, il parcourt a pied les deux miles qui le séparent de sa maison en portant sur son dos
deux cents livres de nourriture pour les cochons. Ses six enfants vivent avec lui, de méme que sa
femme qui, dans un article du Thanh Nien News publié¢ en 2006, témoigne de 1’état abracadabrant
de son mari. Avant, dit-elle, mon mari n’avait aucun probléme de sommeil, mais maintenant,

méme I’alcool fort ne réussit pas a I’endormir.
o

JEUX A BOIRE,DEA A Z

Action ou vérité.

Bierepong.

Chopine.

Dans ma valise...

Edward aux mains collantes.

Facteur ivre.

Gros poulet.

Histoire vraie? Histoire fausse?
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Impassible.

J’ai déja/J’ai jamais.

Kinito.

LoveBirdz.

Méduse.

Ni oui ni non.

Ouvre la bouteille.

Phrase mystere.

Qui pourrait. ..

Rictus.

Siamois.

Tu préferes...

Un verre de trop.

Vingt-et-un.

Wow!

Xiéme verre.

Yam alcolo.

Zig zag.

103



S

Entassés sur des tabourets et divers coussins et oreillers, autour d’une table en Formica, nous
buvons du saké. Une tempéte secoue I’escalier de secours. Un radiateur émet un bruit métallique
dans un mur lointain. Quelqu’un fait le récit d’un souvenir d’enfance ou il joue au soccer sous la
neige dans un champ boueux autour duquel sont stationnés des tanks. Un autre raconte avoir été
renvers¢ par une jeep et s’étre réveillé couvert de boue a la salle des urgences. Un persan soyeux
émerge de la salle de bain et saute sur la table avant d’en étre chassé. Une des femmes raconte
qu’elle pense toujours a la méme scéne de Tchekhov quand elle voit un chat gris. Je m’enfile des
légumes marinés, des bols de bouillon, des crépes aux ceufs et des montagnes de grillades. Tandis
que notre hote remplit mon gobelet, que je lui tendais, je me décide enfin a parler et mentionne
que je suis en train de lire un ouvrage formidable sur I’histoire du Japon médiéval. Mon hote,

d’origine coréenne, sourit avec indulgence.

S

PAS FRANCAIS DU TOUT

La moutarde francaise French’s.

Mon accent francais.

Paris Hilton.

La Guyane francaise.

La musique rap.

Paris, Texas.

Le Hilton de Paris.
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Infusion Tranquillithé Celestial Seasonings a la péche.

S

Peu a peu, une image de la Terre prend forme dans la téte de Sa Majesté. Cette Terre ne ressemble
pas tellement a celle qui se trouve dans ma propre téte, mais il y a convergence. Elle a commencé
a dessiner des cartes — réseaux de lignes enchevétrés ayant pour titre Chicago, Ma chambre,
L’¢tage, L’Inde, Aujourd’hui et Dehors. Un matin, avant 1’aube, elle m’appelle aupres d’elle et,
depuis son oreiller, elle me confie qu’il y a, dans le monde, des pays sans poupées. Ah oui?

Comme... ou? je lui demande. Elle réfléchit. Comme ici, dit-elle enfin, mais sans aucune poupée.

S

MEILLEUR EN ALLEMAND

Bretzel.

S

MEILLEUR EN ANGLAIS

Leadership.

S

MEILLEUR EN JAPONAIS

Le Chateau de I’araignée

S}

MEILLEUR EN PERSAN

Choc et stupeur.
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S}

MEILLEUR EN PHOTO
Stonehenge.

S}

MEILLEUR EN ABSTRACTION
L’art abstrait.

o

A quelque dix minutes a pied de mon oreiller se trouve Jackson Park, site de I’Exposition
universelle de Chicago de 1893 qui a vu défiler, a ’apogée de sa gloire plus de mille cinqg cents
visiteurs quotidiennement. De nos jours, encore bien présent, apparition lumineusement
resplendissante et pourtant invisible au plus grand nombre, le parc abrite une variété incroyable
d’oiseaux migrateurs, des oiseaux aquatiques qui y passent I’hiver, des volées entieres d’outardes
incontinentes et un héron gris qui arpente les rives boueuses de I’étang du jardin Osaka, saccagé
par des vandales patriotiques pendant la Deuxieme Guerre mondiale et restauré de mauvaise
grace cinquante ans plus tard aux frais de la municipalité. J’aime bien y flaner apres le coucher
du soleil. Un jour, sur des oreillers que j’avais apportés, Sa Majesté et moi avons pris nos aises

dans le kiosque pour y déguster une infusion Tranquillithé Celestial Seasonings a la péche.
o

Pas un récit. Pas une épopée. Pas un essai universitaire. Pas une liste d’épicerie. Pas un journal.
Pas un manuel de savoir-vivre. Pas une chronique mondaine. Pas une pri¢re. Pas une missive

secrete portée dans les couloirs d’un palais silencieux avant I’aube. On n’y trouve ni table des
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mati€res, ni index, ni intrigue, aucune chronologie ni structure perceptible — ces quelque mille
pages ont traversé le temps, traduites et retraduites, publiées et republiées dans des versions
évoluant sans cesse, si bien que je me demande parfois : quelles sont les chances que deux

personnes aient lu exactement les mémes Notes de chevet?
S}

PROVERBES PERVERTIS

Quand on vit dans une maison de verre, il faut de bons rideaux.
L’avenir appartient a ceux qui gagnent au loto.

Politicien qui aboie ne mord pas.

Que celui qui n’a jamais péché lance sa ligne en premier.
Chat échaudé se plaint a la SPCA.

Un tien vaut mieux que deux Laura.

Qui épouse le pocete, épouse les dettes.

A Rome, il faut vivre au Ritz.

L’enfer ne s’est pas pavé en un jour.

Rien ne sert de courir quand on fait de I’embonpoint.

Le foin est toujours plus vert dans le cimetiére.

Le pardon est humain, I’oubli divin.

Qui veut voyager loin réserve en premicre classe.
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La réalité dépasse la somme de ses parties.

S

Un crayon cassé, un sifflet, un harmonica en plastique, un morceau de verre poli par la mer, un
ruban, un collant de vampire chauve-souris d’Halloween Hello Kitty et, tout récemment, le talon
cass¢ d’un soulier de princesse a talon haut en plastique mauve que sa grand-meére, de guerre
lasse, avait fini par lui acheter 1’été dernier; voila les articles qui, a I’heure actuelle, occupent une
place de choix dans I’assortiment de talismans cachés sous ’oreiller de Sa Majesté. Certaines

nuits, je me prends a imaginer la collection au grand complet.

S

L’oreiller d’épaule Biosense Bookstone a mousse mémoire. L’ oreiller Sleep Innovations en
mousse a mémoire de forme Forever Cool Gel. L’oreiller ViscoFresh contour en mousse mémoire
visco-¢lastique. L’oreiller traditionnel réversible Serta Perfect Sleeper en mousse a mémoire de
forme. L’oreiller cervical ventilé Dream Form surdimensionné en mousse-mémoire. L’oreiller de
soutien lombaire AB Marketers de luxe ultra moelleux en mousse a mémoire de forme. L’oreiller
SensorPEDIC de base double confort a gousset en mousse a mémoire de forme. L’oreiller en
laine biologique a 100 % support maximal de la téte et des épaules. L’oreiller Dream en mousse

latex a mémoire de forme et en faux duvet de polyester et de microfibres Dupont.

S

Les oreillers. C’est ce que je réponds aux gens qui me demandent sur quoi porte le livre que
j’écris, ce qui arrive, disons-le, vraiment trop peu souvent. J’explique que c’est un livre qui parle
d’une personne incapable de dormir qui écrit un livre sur les oreillers. Cela dit, plus j’écris sur les

oreillers, plus je soupgonne fortement que ce blabla sur les oreillers porte autant sur les oreillers
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que mon réve de la nuit passée, ou je m’égarais dans le stationnement souterrain d’un centre

commercial, portait sur les stationnements souterrains de centres commerciaux.

S

IMPOSSIBLE!

Conquérir la Prusse.

Voir I’ceuvre compléte de Paul Klee.

Gofter au mot « pomme ».

Enfourcher le cheval de Troie.

Dormir du début a la fin de Meatballs.

Rester éveillé du début a la fin du Lac des cygnes.
Relaxer en présence d’un agent de la circulation.
Remonter une montre égarée.

Passer I’été a Paris sans marcher dans la crotte.
Manger un Joyeux festin sans avoir un moment de déprime.
Pécher dans la mer de la Tranquillité.

Filmer un réve.

Peser une ombre.

Attraper un feu apprivoisé.

S}

IMPRESSION DOUCE-AMERE

Les dons d’organes.

Les negronis.
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La pelure d’une prune.

La gomme a macher a saveur florale.
La belladone.

Les crapauds psychoactifs.

Le café gratuit a la banque.

Les confidences sur I’oreiller en état d’ébriété.

S

Chaque jour, pendant cinq ans, s’esclaffe ma mére, mariée a mon pere depuis quarante-huit ans,
lorsque je lui demande, un matin, depuis mon oreiller, si quand j’étais petite, elle avait déja songé

a laisser mon pére.

S

Parfois le monde m’irrite et m’ennuie, il me semble impossible de vivre un instant de plus. Je
voudrais m’en aller et me perdre je ne sais ou; mais si, alors, je mets la main sur de joli papier
ordinaire, tres blanc, sur un bon pinceau, sur d’épais papier blanc de fantaisie, ou sur du papier de
Michinoku, je me sens disposée a rester encore un peu sur cette terre, telle que je suis. Et aussi,
quand je regarde, apres 1’avoir étalée, une natte verte, finement tressée, et bordée d’une étoffe
dont les dessins noirs se détachent nettement sur le fond blanc, je crois que, vraiment, je ne
pourrais jamais chasser le monde de ma pensée, et je trouve méme la vie précieuse. Nous
pouvons remercier Sa Majesté, I’impératrice Sadako, morte en couches a I’age de vingt-quatre
ans, pour avoir fait poser pres de 1’oreiller d’une humble courtisane, ne serait-ce que pour une
breéve période, du papier ordinaire treés blanc, du papier blanc de fantaisie et du papier de

Michinoku.
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S

Je déambule dans un monde féérique rempli de cascades et de lacs, de ponceaux de bois, de
fougeres foisonnantes et de pins miniatures. Une minuscule montagne s’éléve, sereine, au-dessus
du brouillard, par-dela une prairie verdoyante ot un service a thé a été posé devant deux coussins
baignés par la lune. C’est le jour de ma soutenance de thése. J’y ai tant travaillé depuis tant
d’année et, enfin, elle est terminée. J’exulte en annongant : la voici! et je me tourne vers le visage
radieux de mon mari. Mais ses yeux me disent aussitot que j’ai fait une terrible erreur. Mon
examinatrice, une collégue d’un chic extréme, exactement de mon age, devenue professeure
permanente 1’automne dernier, deux ans plus tot que prévu, grace a ses recherches avant-gardistes
sur les villes appelées a disparaitre sous 1’eau, émerge d’un bosquet, une planche a pince a la
main, le sourcil relevé. Elle me sourit de derricre ses lunettes en lucite rouge et me tend une petite
figurine en terre cuite, trouvée sur Pluton, m’explique-t-elle, il y a plus de mille ans. C’est

purement décoratif, ajoute-t-elle, et d’aucune utilité pour elle ni pour qui que ce soit de sérieux.
o

La vie dans le Japon médiéval, est-il nécessaire de le préciser, n’était pas faite que de parfums
délicats et de conversations sur 1’oreiller. Avec la profusion d’épidémies — rougeole, oreillons,
malaria, petite vérole, dysenterie, grippe, tuberculose, béribéri et tutti quanti — sans parler du
diabete et des mystérieuses maladies cardiopulmonaires qui frappaient cette oligarchie
consanguine, de méme que la disette de riz, qui se produisait en moyenne tous les trois ans, les
nombreuses guerres dans les provinces, les multiples cyclones et typhons, et le risque permanent
d’incendies déclenchés par une hasardeuse convergence de toits de bambou, de murs de papier,
de robes longues et de lampes a huile, I’espérance de vie était, dans le Japon médiéval, de vingt-
sept ans si vous €tiez une femme et, sinon, de trente-deux ans. Les fantdmes étaient surabondants,
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mais les bains, rares; les accouchements étaient accompagnés d’incantations incessantes. Au
temps de Sei Shonagon, le nouveau-né avait tout au plus une chance sur deux de féter son
cinquiéme anniversaire. Etait-elle frivole? S’il faut en croire les rumeurs, Sei aurait passé le cap
de la quarantaine. Selon certains récits, a sa mort, elle était complétement seule, vétue de
guenilles bouddhistes. Un autre récit lui attribue un mari haut gradé et une fille qui, une fois

grande, sert a la cour. Certaines nuits, je me prends a lui imaginer un troisieme destin.

&)
REALITES OCCIDENTALES... DEAA Z

Art abstrait.

Baby blues.

Cardiopneumopathies non infectieuses liées a 1’age.
Décalage horaire.

Existentialisme.

Foulard de chimio.

Gastrectomie.

Habeas corpus.

Insomnie.

Jeudredi.

Kitch chic.

Lassitude du resto.

Manifestation pour le droit d’accoucher a la maison.
Ne contient pas de lactose/noix/gluten/etc.
Orthodontistes.
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Problémes du tiers-monde.

Quinquagénaires sur Tinder.

Rage au volant.

Sacs a dos trop lourds pour un enfant du primaire.
Tribunal de divorce.

Usure de compassion.

Vote écolo.

Weltshmertz.

X¢ retour sur scéne des Rolling Stones.

Yogourt a 0 % de m.g.

Zoom apéro.

S

L’insomnie est le plus commun des troubles du sommeil et elle afflige au moins le tiers des
Américains, sans parler des centaines de millions d’autres zombies de par le monde dont le cas
n’est pas documenté. Malgré des recherches poussées financées par des institutions aussi
prestigieuses que le Centre des sciences cliniques et transformationnelles de Harvard, 1’ Académie
américaine de la médecine du sommeil, la Société européenne de recherche sur le sommeil, la
Société du sommeil d’Afrique du Sud, la Fondation brésilienne du sommeil, le Centre des
troubles du sommeil du Caire, la Société japonaise de recherche sur le sommeil, la Commission
indienne de la médecine du sommeil, le projet de coopération sino-allemande en médecine du
sommeil, la Société russe de somnologie, la Fédération mondiale du sommeil et I’Institut
international du sommeil, les causes et la pathogénie de ce mal planétaire restent insaisissables.

Un des probleémes, selon les experts, dont les rangs, je ’imagine sans peine, doivent compter au
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moins quelques chercheurs infatigables, c’est que la plupart des insomniaques sous-estiment
radicalement la quantité et la qualité de leur sommeil. Apres tout, comme 1’ennui et la douleur,
I’insomnie est une expérience subjective, a ne pas confondre avec sa petite cousine, la privation
de sommeil, laquelle est a la fois plus « objective » et plus vilaine, et dont les causes, les
conséquences et le tableau clinique sont différents du tout au tout. Si une insomniaque affirme
avoir pu trouver sur son oreiller, tout au plus, trois petites heures de sommeil agité, selon les

études, elle en a probablement dormi au moins le double, dans une sérénité absolue.

S

Je suis accoudée au bastingage d’un navire de croisiére avec une amie. Des paysages flamboyants
défilent devant nous sur d’immenses écrans. Je m’écrie que c’est comme le Mexique de I’Inde, en
faisant de grands gestes vers les bidonvilles aux couleurs bonbon agglomérés sur la rive, tout
pres. Sur de larges marches de béton qui descendent vers les flots, des enfants maigrichons, pieds
nus et vétus de guenilles, lancent des laniéres de viande sanguinolente a des crocodiles qui
claquent de la gueule devant eux. Je suis troublée en voyant que Sa Majesté se trouve parmi ces
enfants et ne 1éve pas la téte quand je I’appelle. Je trouve que ce n’est pas une treés bonne idée de
laisser des tout-petits jouer avec des reptiles de cette taille, dis-je a mon amie, mais elle n’est plus
la et a été remplacée par un palmier en pot tout ratatiné. Le navire prend un virage extrémement
serré pour emprunter une ruelle enneigée au bout de laquelle il se transforme en autobus scolaire.
Par la lunette arriere, je regarde Sa Majesté, poursuivie par des reptiles affamés, disparaitre
derriere les lourdes portes d’acier d’un mausolée en béton, qui se referment devant moi au
moment ou je les atteins. J entends un cri a glacer le sang qui provient de I’intérieur et je sens sur

mon épaule une main d’homme qui me rattrape juste avant que je m’effondre. Je me retourne sur
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mon oreiller pour réaliser que mon mari, lui-méme plongé dans un réve, tripote le col de mon

pyjama.

S

Hommes et femmes dorment sur le méme oreiller, nous dit un proverbe mongol, mais ne font pas

les mémes réves.
(S

Si un homme se voit manger du crocodile : c’est bien, il deviendra un dignitaire parmi les siens.
Si un homme se voit peser de I’orge en réve : ¢’est mauvais, on parle dans son dos. Si un homme
se voit enterrer un vieillard : c’est bien, il connaitra la prospérité. Si un homme se voit dans un
miroir en réve : ¢’est mauvais, il devra se trouver une autre épouse. Si un homme se voit regarder
une lune brillante : ¢’est bien, Dieu lui pardonne. Si un homme se voit s’arracher les ongles :
c’est mauvais, on lui arrachera le travail des mains. Ce livre d’interprétation des réves, écrit de la
main de Qenherkhepeshef, scribe royal sous Ramses le Grand, autour de 1278-1212 av. J.-C. et
trouvé dans le lieu de repos éternel de son beau-fils, dans la Vallée des Rois, autour de 1949, avec
des fragments d’un oreiller gravés d’inscriptions magiques garantissant, dans le district Ouest, le
bon sommeil des « pardonnés » —probablement le plus vieil euphémisme parvenu jusqu’a nous
pour dire les morts — peut €tre consulté sur demande par le visiteur curieux, au British Museum,

ou il est actuellement conservé.
(S}
LANGUES MORTES, DEA A Z

Akkadien.
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Babylonien.

Celtibére.

Dalmate.

Emok.

Fecakomodiyo.

Gaulois.

Hadramautique.

lazychie.

Judéo-piémontais.

Kafir.

Labanki.

Mohican.

Norn.

Oubykh.

Palikur.

Qatabanien.

Ramaytush

Samaritain.
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Troyen.

Umbindhamu.

Vandale.

Wappo.

Xakriaba.

Yugh.

Zhang-Zhung.

S

Les plus anciens mots d’une langue morte qui ont survécu jusqu’a aujourd’hui quelque part dans
le monde se résument a des listes gravées dans 1’argile par des scribes sumériens autour de 3100-
2900 av. J.-C. a Ourouk, une ville située dans ce qui était a I’époque la Mésopotamie, maintenant
I’Irak. Parmi les nombreux spécimens remarquables de ces précieuses tablettes, qui ressemblent
presque a autant de petits oreillers et qui sont exposées de fagon permanente dans la galerie du
Proche-Orient ancien du Metropolitan Museum of Art de New York, se trouve une plaque
rectangulaire grise, a peine plus grosse qu’un téléphone cellulaire qui présente, dans le style
orientaliste a la fois austere et enjoué de Paul Klee, un rapport administratif concernant du malt et

du gruau d’orge.

S}

Gres. Calcaire. Terre cuite. Jade. Granit. Ivoire. Albatre. Laiton. Porcelaine. Bois de cerisier.
Verre. Rien ne nous permet de croire que les oreillers fabriqués a partir de ces matériaux étaient
plus confortables a I’époque qu’ils ne le sont aujourd’hui.
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S

Un oreiller humain est un oreiller instable, nous met en garde un vieux proverbe maori. Un

oreiller de terre est un oreiller qui dure.
)

Pourquoi Shonagon? me demande un moine ratatiné qui porte une toque de chef teppanyaki
défraichie et qui aiguise ses couteaux dans la premiére rangée. Un murmure parcourt la salle de
conférence. A la fenétre, la silhouette d’un pin noir solitaire se trémousse dans un vent
d’aquarelle. Assis dans un coin sur une chaise pliante, un énorme oreiller anthropomorphique me
regarde de ses yeux bleu ciel, I’air vaguement hostile, comme le gardien de nuit d’un centre
commercial. Quand je lui souris, il montre les dents. En fait, ce que je veux dire, reprend mon
examinateur, agitant d’un geste précis du poignet un éventail de papier qui s’est matérialisé pres
de son visage, ¢’est : pour qui vous prenez-vous? Je bredouille Euh, dans le micro, qui se
transforme en une paire de baguettes en ivoire qui se liquéfient dans ma main, pourriez-vous
répéter votre question en japonais? Des grues en origami pleuvent de la charpente. Les lattes du
plancher se transforment en gazon humide. Je descends de I’estrade et je regarde vers le sol. Je
suis pieds nus. J’ai les bras et les jambes décorés de motifs paisley au henné. Je suis boudinée
dans mon sari de mariage en soie rouge qui démange, celui que je porte sur I’agrandissement
expose au-dessus du sofa chez mes beaux-parents. Je fais demi-tour pour m’enfuir en courant et

je me réveille entortillée dans mes draps.
O

Du coin de la cuisine ou elle joue pendant que je prépare le repas, Sa Majesté 1eve les yeux de la

bouteille de plastique vide qu’elle a emmaillotée dans un linge a vaisselle, déposée sur un oreiller
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de papier bulle et bordée dans une boite a chaussures, elle cesse de chanter et se renfrogne.
Pourquoi la branche a cassé, demande-t-elle d’un ton faché. Je tranche le bout d’un oignon et
souris. Je réponds sans trop y penser que ce sont les paroles de la chanson, tout simplement.
Pourquoi le garcon tombe du pommier, insiste-t-elle. Est-ce qu’il va mourir parce qu’il est
tombé? Je finis d’émincer mon oignon, puis je la regarde. Je me risque a affirmer gaiement : Ce
n’est pas impossible. Mais la plupart des gens vivent jusqu’a étre tres, trés vieux, jusqu’a avoir un
corps tres, trés usé, puis ils se transforment en quelque chose de beau et de neuf, expliqué-je en
faisant de grands cercles dans les airs sans lacher mon couteau. Je fais tomber les morceaux
d’oignons dans ma casserole et les regarde grésiller dans 1’huile fumante. Je dis : comme des
fleurs ou des arcs-en-ciel ou des étoiles ou des bébés chiens. Mais avant il faut qu’ils meurent,
reprend Sa Majesté sans capituler, avant de devenir autre chose. Je saupoudre du sel dans la
casserole et le regarde se dissoudre. Rien ne finit jamais, dis-je gaiement. Tout change sans cesse,
tout se transforme d’une chose en une autre, toujours et partout. Je souris. J’ajoute une tasse de
carottes en dés au mélange. Oh, murmure-t-elle d’un air pensif, en regardant sa poupée-bouteille
sans visage. Comme quand on recycle. Exactement! dis-je, en incorporant le bouillon de poulet

fabriqué avec la carcasse de la veille.

S

Respectant a la lettre la premicre regle, la régle fondamentale de la bonne hygi¢ne de sommeil —
aucun écran dans le lit —, je prends mon iPad et mes écouteurs, et je m’enfonce dans I’obscurité
du corridor et vais me lover dans le fauteuil a bascule a pois bleu pastel installé pres du lit de Sa
Majesté, pour écouter en rafale la série The Good Wife sur Netflix. Baignant dans la lueur
blafarde de mon écran, j’enchaine trois épisodes avant de lever les yeux pour regarder les cotes

de Sa Majesté se soulever et s’abaisser légérement sous le drap, qui glisse un peu, révélant un

119



pied nu. Elle me tourne le dos, a moiti¢ enfouie dans son oreiller, le visage recouvert d’'un magma
de boucles sombres. J’entends le léger bruit de succion que sa bouche d’enfant répéte a 1’infini.
Je m’étends a ses cotés et respire I’odeur a la fois douce et rance de son cou. Le karma est en paix
et I’ame-fleur de la sagesse s’épanouit au printemps éternel du Nibbana. Quelque part, dans
I’aube qui se prépare derriere le store, la premiére alarme de voiture du mois de mars salue le jour

naissant.
(S)

Voici que ton corps est exhaussé, 6 toi qui demeures malade et prostré, ta téte relevée regarde
vers I’Horizon. Lentement, tu te redresses sur ton séant... A présent, grice aux bienfaits que les
dieux t’ont accordés, tu peux triompher des obstacles. Voici que Ptah, obéissant au décret du
jugement, culbute tes ennemis. Car tu es Horus, le fils d’Hathor, Nesert, Nesertet! Apres les
massacres, il te restitue ta téte. Sache-le : ta téte aura été sauvée! Elle ne te sera pas ravie, de toute
Eternité! Malgré cette formule, tirée du Livre des Morts, récitée a ses funérailles et inscrite sous
forme de hiéroglyphes sur son oreiller mortuaire, la téte du jeune Toutankhamon, pharaon de la
dix-huitiéme dynastie (Nouvel Empire) a été séparée de son corps en 1922 par Howard Carter, un

archéologue britannique qui voulait I’extraire du cercueil dans lequel elle avait été collée.
S

Je m’enfonce sous terre dans un ascenseur et j’aboutis sur un quai de métro désert. Un train
attend la, portes ouvertes. Je monte dans un wagon vide, je le parcours sur toute sa longueur et
j’en ressors par la derniere porte avant que le train quitte la station. Je me réveille, paisible, la téte
sur I’oreiller, et je me demande si c’était un réve de résolution de problémes. Je finis par me

rendormir pour me faire réveiller avant I’aube par un grillon qui stridule a tue-téte dans la
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chambre, puis je réalise que mon mari s’est amusé, une fois de plus, a changer la sonnerie de son

réveil.

S}

SONS QUE JE NE M’ATTENDS PAS A ENTENDRE
Le vent solaire.

Une rose qui éclot.

Le silence un 4 juillet.

Le chant nuptial du dodo de I’ile Maurice.

Du chahut a un ballet.

Des cornes de brume sur la mer de la Connaissance.
Du fromage qui fond.

Un homme riche qui entre au Paradis.

Un homme pauvre qui entre au Sénat.

Le chant des sirenes.

Les maths pures.

o

Je répete, Nous sommes dé€ja morts, en tapant dans mon oreiller. Je dis, Nous sommes déja morts,
en tirant les draps sur moi. Je soupire, Nous sommes déja morts, en étudiant la nuque de mon

mari. Je fixe le plafond. Je compte jusqu’a six, puis je m’assois. Je dis encore Nous sommes déja
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morts en versant du lait froid sur un deuxiéme bol de Kashi. Je me penche au-dessus de I’évier
dans un halo de lumiére orangée. Je vois, planté¢ devant la maison, le virevent en papier de
bricolage de Sa Majesté, qui tourne de guingois. Nous sommes morts, chante le vent. Nous
sommes morts, chante le virevent. Nous sommes morts, reprend la voix dans ma téte, le

lendemain, tandis que nous dévalons la pente sur un traineau en plastique bleu.
S}

CHOSES QUI FONT BATTRE LE CEUR

Les applaudissements.

Des ratons-laveurs sur le toit.

Un regard jeté par-dessus 1’épaule.

Un bébé qui dort.

Un téléphone qui sonne en pleine nuit.

o

Je suis devant une vitrine illuminée, dans 1’aile de I’art asiatique. A la hauteur des yeux, sur une
toile blanche, un enfant potelé vétu d’une tunique jaune est allongé sur le coté et serre un cygne
sur sa poitrine. Son bonnet vert, semblable a celui que Sa Majesté porte, a son corps défendant,
pour les legons de natation, lui enserre la téte et descend jusqu’a ses oreilles. Le temps a fait
¢écailler la glagure de son visage, exposant des plaques de céramique. Se souvient-il de moi? L’arc
délicat de ses sourcils lui confére un air d’indifférence infinie, tout comme 1’infinitésimal sourire
qui flotte sur ses Iévres. Je ne I’avais pas remarqué, a ma derniére visite, il y a douze ans, si ma

mémoire est bonne, mais je dois avouer qu’elle 1’est rarement. Méme le cygne millénaire me
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semble neuf. Le gargon en terre cuite n’oublie rien. De son iris droit auquel ’'usure a donné
I’opalescence laiteuse d’une étoile morte, il fixe avec détachement le temps, par-dela 1’Histoire.
Sur son flanc gauche déployé repose, en €quilibre entre 1’épaule et la hanche, un appui-téte
festonné d’argile lisse couleur de jade, qui me semble aussi invitant qu’une pierre tombale sur un
champ de bataille, mais que la plaque décrit comme étant un nuage. En guise d’oreiller, I’enfant

doit, lui, se contenter des replis rigides de sa manche de céramique.

S

L histoire des oreillers commence dans la tombe. Jouets, outils, armées, livres, chariots, festins,
bracelets et épouses — parmi le vaste éventail des biens enterrés, puis exhumés des innombrables
nécropoles du monde entier, aucun n’est plus répandu. Ces objets, mobilier funéraire pour parler
comme les archéologues, sont les seules traces d’un antique sommeil. Je m’épuise a les regarder.
Je m’exténue a passer des jours et des jours a y consacrer mes lectures et mes réflexions et mes
écrits, plutdt qu’a des entreprises plus nobles ou plus rentables, sans méme espérer pouvoir, un
jour, d’ailleurs, résoudre des énigmes de moutons. Quand je suis étendue, bien éveillée, dans la
pénombre de ma chambre, et songe a toutes ces sculptures quasiment surnaturelles, faites d’onyx,
d’os de baleine, d’ivoire d’hippopotame, de bois de rose, de marbre, d’or et de turquoise;
imitations de bateaux, de haricots, de nuages, de beeufs, de maisons, de bébés, de boites, de
carrosses et de tambours; tachées de pollen, de sang, de sueur, d’urine de chévre ou de larmes;
enfouies sous terre dans des tiroirs obscurs pour toute 1’éternité, puis déterrées et exposées
derriére une vitre pendant un court espace-temps — celui que j’occupe —, j’ai ’impression de
n’étre que le triste résidu du réve d’un anonyme. Tigre endormi. Phénix de porcelaine. Charrue
bucéphalo-phallique. Barque solaire. Oreiller en forme d’enfant. Oreiller en forme de nuage.

Oreiller en forme d’enfant qui supporte un oreiller en forme de nuage.
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S

Au Japon, dans le musée d’histoire de la préfecture de Kagawa, dans 1’antique ville de Kagawa,
sur les rives de la mer intérieure de Seto, repose un oreiller funéraire datant du cinquiéme ou
sixiéme siecle, qui semble avoir été sculpté a méme un bloc de temps. Semblable a un fer a
cheval pouvant convenir a un colossal et mythique destrier, il accueille le fantdme d’un crane
royal dans une dépression lisse et polie. Sur les faces intérieures qui ont jadis encadré une téte
disparue depuis longtemps s’alignent des trous étroits qui servaient, apparemment, s’il faut en
croire la petite plaque métallique explicative posée sur la base derriere la vitre, a accueillir des

fleurs de pierre depuis longtemps disparues.

S

INTERPRETATION DES REVES

Si vous révez d’un bateau de croisiere, ¢’est qu’un iceberg est en train de fondre.

Si vous révez de macaroni Kraft, vous allez voir un drapeau déchiré.

Si vous révez d’un carillon, ¢’est que la maison d’un de vos voisins va s’effondrer au printemps.

Réver de soldats, quels qu’ils soient, présage un voyage.

Réver d’un livre fermé ne veut rien dire.

Réver d’un livre ouvert veut dire que vous allez bientdt voir un fantome.

Si vous révez a des mouches a chevreuil, vous allez avoir des visiteurs.

Si vous révez a des visiteurs, vous allez avoir des visiteurs.
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Si vous révez que vous buvez, vos beaux-parents arriveront avec de mauvaises nouvelles de la

cOte Est.

Un ours polaire signifie un conflit sur une liste de distribution ou un bus archibondé ou un appel

robotisé touchant de la part de la femme du vice-président.

Un chantier de construction signifie un traitement de canal.

Un traitement de canal signifie une vérification fiscale ou une vente de patisseries pour financer
la prématernelle ou une demande sur LinkedIn provenant d’un ex ou une excursion au zoo sous la

pluie.

Si vous fumez en réve, vous aurez un appel de votre meére.

Si vous vous noyez en réve, vous allez réver que vous fumez.

Si votre écran d’ordinateur gele, vous allez réver que vous voyez des drones en feuilletant le

Siempre Mujer, 1a bouche pleine de gaze.

Un bulbe de tulipe signifie une échéance.

Les vers, ce sont des étudiants, et les étudiants, des vers.

Réver de ses ex, quels qu’ils soient, présage une dette en souffrance.

Si vous révez que vous aidez un groupe d’archéologues célebres a décrypter les hiéroglyphes de

la Vallée des Rois, vous allez bientot gagner a Trivial Pursuit.

Un talon de botte qui se casse annonce une mort ou un appel interrompu inopinément.

Une fourchette tordue signifie de la pluie.
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Si vous révez que vous courez, votre carte de crédit sera refusée au centre commercial le jour de

I’anniversaire de naissance d’une personne que vous aimez.

Si vous révez que c’est I’hiver, le printemps s’en vient.

Si vous révez que c’est le printemps, 1’hiver s’en vient.

Si vous révez que vous écrivez, ¢’est que vous n’écrivez pas.

S

Un carrosse s’approche et j’y monte, en prenant soin de soulever mes cheveux parfumés pour
empécher qu’ils se salissent sur le marchepied de fer. Je trouve un coussin libre orné de
chrysanthémes dorés peints a la main, et je m’assois au milieu de silhouettes que je devine dans
la pénombre. Lorsque ma vision s’adapte, je vois apparaitre les visages blémes d’un intendant
responsable des travaux du Palais, d’un courtisan de rang inférieur, d’un chambellan du
cinquiéme rang, d’un maire du Palais et celui de I’empereur, de méme qu’Okinamaro, le petit
chien de I’empereur, tout crasseux, qui saute d’un bond sur mes genoux et léche la poudre de
mon menton a grands coups de langue, ce qui déclenche chez mes compagnons de voyage des
sourires qu’ils cachent derriére leur manche avant de détourner le regard. Le gong du temple
retentit et résonne dans mes oreilles comme si j’étais assise au fond d’un puits. Le carrosse cahote
pendant des années sur les rochers et les racines qui parsement son chemin, et finit par s’arréter
au milieu d’une riziére inondée. Je descends et tire un éventail en papier de mes vétements. Je
m’arréte sous le clair de lune, les deux pieds dans la boue, j’ouvre et referme mon éventail,
perdue dans la contemplation des délicats nuages peints par Sa Majesté, qui flottent dans les plis

infinis.

S
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Si vous voulez vous lever t6t, demandez a votre oreiller de vous réveiller. Précisez ’heure
souhaitée pour votre réveil et réitérez votre demande poliment trois fois. Couchez-vous
immédiatement, en prenant soin de ne pas prononcer un mot de plus avant de poser votre téte
pour la nuit. Au matin, vous vous réveillerez bien reposée, exactement a I’heure souhaitée.
Oreiller, dis-je, en éteignant la lumicre et en me tournant avec déférence vers mon fidele repose-
téte, je t’en prie, réveille-moi a six heures. Je répete ma demande poliment deux autres fois, puis
je tire la couverture jusqu’a mon menton. Oreiller, dit en écho mon mari d’un ton moqueur, je

t’en prie, réveille-moi a six heures moins quart.

S

Crépuscule des oreillers. L’insoutenable légereté de [’oreiller. Orgueil et oreiller. L’adieu aux
oreillers. Des révolutions des oreillers célestes. L oreiller écarlate. A la recherche de [’oreiller

perdu. De [’origine des oreillers. Moby Oreiller.

S

Un jour, il ne restera de moi qu’un crane buriné sur un oreiller d’herbes, courtisé par un oiseau
sauvage ou deux, écrit le poéte Ryodkan. Rois et roturiers connaissent la méme fin, leur existence

tout aussi évanescente que le réve de leur derniére nuit.

S

Si vous voulez bien dormir, souhaitez une bonne nuit a votre oreiller.

-fin-
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Annexe 1
Traduction « pastichée »

Buffam

« ala » Beaujard (version 1934)

Veilleux

The contours of my world, when I compare it to the
ancient watercolor map I find on Wikipedia, would fit
very easily within the gates of Heian-Ky6. I live in a
tiny pocket of good luck within a blighted urban zone
on the South Side of Chicago, in a townhouse a short
walk to the University, the grocery store, the preschool,
the bank, the emergency room and the once and future
home of the forty-fourth President of the United State
of America. Over the past two hundred years, I have
learned since we move here from the North Side, this
neighborhood has seen many changes. Some even seem
promising. Will the ice cream parlor last? The yoga
studio? The cinema? The Chipotle going up in the
empty lot behind the liquor store is a good sign. Still,
all day at my desk, and on my pillow at night, I hear
looping sirens tightening a frail perimeter. I cannot hear
the lake half-mile to the east, but standing at my
window some nights I smell its icy exhalations through
the trees.

Quand je le compare a I’antique plan'? a I’aquarelle trouvé sur
Wikipédia'4, [mon monde] tiendrait trés facilement dans I’enceinte de
Heian-kyo. Je vis sur une parcelle de bonne fortune au ceeur d’une zone
urbaine délabrée du [quartier] South Side'’ de Chicago, dans une
maison de ville'. Tout prés se trouvent I’Université!”, le supermarché,
la prématernelle!®, la banque, la salle des urgences et la demeure
qu’occupait le quarante-quatriéme président des Etats-Unis!®
d’Amérique avant son mandat et qu’il occupera apres. Lorsque nous
sommes partis du [quartier] North Side pour nous installer ici, j’ai
appris qu’au cours des deux cents derniéres années, le quartier avait
subi moult changements. Certains [de ces changements] semblent
méme prometteurs. Le comptoir de créme glacée est-il la pour durer?
Le studio de yoga? Le cinéma? Le « Chipotle?® » qui se construit sur le
terrain vacant derriére le magasin de vins et spiritueux?! est de bon
augure. Pourtant, toute la journée, & mon bureau, et toute la nuit, [la
téte] sur mon oreiller, j’entends les sirénes qui se rapprochent et créent
autour un fragile périmétre. Je n’entends pas le lac??, un demi-mile? a
I’est, mais parfois la nuit, a ma fenétre, je sens son haleine glaciale au
travers des arbres.

Le contour de mon monde, si je le compare a I’antique plan a
I’aquarelle trouvé sur Wikipédia, tiendrait trés facilement dans
I’enceinte de Heian-kyd. Je vis sur une parcelle de bonne fortune
au ceeur d’une zone urbaine délabrée des quartiers sud de Chicago,
dans une maison de ville, a quelques pas de I’Université, du
supermarché, de la prématernelle, de la banque, de la salle des
urgences et de la demeure que le quarante-quatriéme président des
Etats-Unis d’Amérique occupait avant son mandat et qu’il
occupera apres. En deux siécles, ai-je appris lorsque nous avons
quitté le nord de la ville pour venir ici, le quartier a été témoin de
bien des changements. Certains recelant méme quelques
promesses. Le bar laitier survivra-t-il? Le studio de yoga? Le
cinéma? Le resto mexicain qui pousse sur le terrain vague derriére
le magasin d’alcool est de bon augure. Pourtant, toute la journée
depuis mon bureau, et la nuit depuis mon oreiller, j’entends les
sirénes se rapprocher et dessiner un fragile périmétre. Je n’entends
pas le lac, un demi-mile a I’est, mais parfois, la nuit, a ma fenétre,
je sens son haleine glaciale au travers des arbres.

13 https://en.wikipedia.org/wiki/Heian-ky%C5%8D#/media/File:1696_Genroku 9 (early Edo) Japanese Map of Kyoto, Japan - Geographicus - Kyoto-

genroku9-1696.jpg

14 Wikipédia est une encyclopédie en ligne collaborative et multilingue créée en 2001; elle permet a tous les utilisateurs du réseau Internet d’écrire et de modifier

des articles.

15 Le South Side est un grand quartier de Chicago (environ 60 % de la superficie totale de la ville) dont certaines parties sont trés défavorisées.
16 Appelées « townhouses » en anglais, les maisons de ville sont des maisons unifamiliales mitoyennes en rangées, ce qui témoigne du niveau de vie aisée de la

narratrice.

17 L université dont il est question ici et ailleurs dans le livre, est I’Université de Chicago, ou le poéte Srikanth Reddy, le mari de Suzanne Buffam, est professeur.
18 Etablissements publics ou privés qui accueillent les enfants avant le début de leur scolarisation officielle, laquelle commence a cing ans.
19 Buffam fait référence ici a Barack Obama, le 44 président des Etats-Unis (Républicain), en fonction du 20 janvier 2009 au 20 janvier 2017, qui a une

résidence preés de Hyde Park, a Chicago.

20 Chafine de restauration rapide de cuisine mexicaine, populaire aux Etats-Unis.

21 Aux Etats-Unis, 1’alcool est vendu dans des boutiques spécialisées, les « liquor stores ».

2211 s’agit du lac Michigan, un des Grands Lacs situés au nord des Etats-Unis, a la frontiére avec le Canada.
23 Un demi-mile représente environ 0,8 km. Les Etats-Unis sont un des rares pays au monde a toujours utiliser le systéme impérial comme systéme de mesure.
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Note : Comparaison entre le plan trouvé sur Wikipédia et le plan du quartier de la narratrice de APB
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Annexe 2
Permission de ’autrice

PERMISSION TO REPRODUCE

IN A THESIS

Authorization granted:

I, the undersigned, declare that | have the authority to grant permission to Isabelle Veilleux, a student in
the Department of French Studies, Faculty of Translation at Concordia University, to translate the book A
Pillow Book (2015) by Suzanne Buffam, published by House of Anansi Press Inc (ISBN: 9781487000264),
and to grant a non-exclusive license to reproduce, publish and communicate at no charge for educational
and research purposes in the context of the writing of the thesis in translation, the full text of which will
be made available in open access in PDF format on Spectrum, Concordia University’s online institutional
repository, as well as on the Theses Canada portal, a federal government program (Library and Archives
Canada) that identifies and disseminates theses and dissertations published in Canadian universities.

[Signatur%opyright Q/MSO” granting permission to reproduce the work]

Suzanne Buffam, Associate Professor of Practice in the Arts

[Printed first name, last name, and title of this person].

buffam@uchicago.edu, 5606 S Harper Ave, Chicago, IL, 60637, 312-480-9752

[Relevant contact information: email address, mailing address, phone number, title of person)]

Chicago, January 16, 2024

[Place of signature and date]
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