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RESUME

Habiter le vide : Lettres, images et aprés-coup dans Tu m'as raconté la mort

Charles Duquet

Ce projet de recherche création rassemble un mémoire de recherche ainsi quun film
sous le nom de Habiter le vide : Lettres, images et aprés-coup dans Tu m'as raconté la mort.

Le mémoire documente mon processus de création d'un long-métrage s’intitulant 7u
m’as raconté la mort. 11 se penche plus particuliérement sur I'évolution de mon langage
cinématographique a travers les étapes de production du film, du développement jusqu'a
l'obtention d'un premier montage. Le film est une réponse a une série de lettres écrites par ma
mere alors qu'elle avait 25 ans. Il prend la forme d'un dialogue entre ces lettres et mes images,
récupérées de diverses productions inachevées de la derniere décennie.

Cette tentative de répondre a ma mere du passé par le cinéma provoque une série de
réflexions sur ma conception de la narrativité et sur ma posture de cinéaste. Ces questions
sont explorées de manicre théorique dans ce mémoire et pratique a travers le film. Je puise
dans le travail d'artistes tels qu'Ursula K. Le Guin, Jean Rouch, Eric Pauwels et Céline
Sciamma pour développer un "film-récipient" qui rassemble fragments visuels, motifs
voyageurs et temporalités multiples. Le concept psychanalytique freudien d'aprés-coup
(Nachtréglichkeit) structure a la fois mon processus créatif et I'expérience spectatorielle,
permettant aux images de trouver leur signification de manicre différée. Ainsi, le film explore
comment créer un langage propre aux images en réponse a la réalité spécifique des lettres :

celle de voyager dans le temps et I'espace pour traverser 25 années.
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INTRODUCTION

A mes 25 ans, Nadine, ma mére, m’offre un petit livre rempli de notes. Elle me dit que
c'est un journal intime qu'elle m'a écrit sous forme de lettres, qu'elle I'a commencé lorsqu'elle
avait 25 ans elle aussi, au moment ou elle a su qu’elle était enceinte de moi. Elle me le donne
sans instructions, en me partageant peu de mots, mis a part qu’elle ne 1’a pas relu depuis son
écriture.

Je ne les ouvre pas tout de suite. Il faut avouer que c’est un objet lourd de sens et
d’émotion. Méme sans savoir ce qui se trouve a l'intérieur, le geste d’attente et de patience est
d’une force irrévocable en soi, presque intimidante.

J'admettrai que ce journal intime tombe dans mes mains a un moment déja rempli de
préoccupations. Cela fait plus d'une année que je ressasse, les idées de projets, les brouillons
de demandes de financements, les images tournées sous le feu des inspirations soudaines et
volatiles, les amitiés aussi. Nous sommes en 2021, et une année auparavant, la pandémie de la
Covid-19 est tombée pile-poil au moment ou je terminais mon baccalauréat en production de
cinéma. Je me compte relativement chanceux comparé a plusieurs de mes compatriotes. Le
début de la pandémie correle avec I’achévement de deux projets documentaires réalisés hors
des bancs d’école. Un court-métrage tourné seul a 1’été 2019 et un documentaire télévisuel
d’une heure, produit dans le cadre d’un stage a Radio-Canada. Durant les premiers mois de
confinement, je me retrouve donc bien occupé a travailler le montage d’images
pré-pandémiques, a revivre confortablement les moments, d’aventures et de rencontres, fruit
d’une liberté alors tenue pour acquise. Mais naturellement ces projets toucherent a leur fin, et
il me fallait penser au prochain.

Tout le long de mon parcours universitaire j’avais appris le cinéma en observant le réel.
Je me donnais des régles strictes: pas d’interventions visibles, pas de musique, pas de

voix-off, etc. Le seul fil conducteur devait étre 1’observable. C’était donc a moi d’extraire



mon film du réel. Cette approche correspondait a ce que Bill Nichols nomme le « mode
observationnel » du documentaire, caractérisé par « l'absence de commentaire, de musique ou
d'effets sonores ajoutés, et par un refus d'intervenir dans les événements filmés ». (Nichols 38)
En quelque sorte, je trouvai une force dans cette approche. Elle me poussa a passer
énormément de temps en compagnie de mon sujet. J'ai appris a établir de profonds contacts
humains dans des milieux qui m'étaient inconnus, a introduire une caméra dans des situations
délicates, a faire preuve de patience dans I’attente de ces moments observables. J’ose croire
que cette dévotion se manifestait dans mes films. Comme un micro-fragment du monde qu'on
avait pris la peine de raconter en profondeur. Et pour une quinzaine de minutes, ceux qui
regardaient le produit étaient témoins de ce petit bout de temps.

Il faut dire qu’a ce stade de mon apprentissage du cinéma, je baignais encore tres
profondément dans une conception binaire des processus de création. A 1’école, nous avions
deux choix, faire du documentaire ou de la fiction. J'ai choisi le documentaire, persuadé que
ce choix allait sculpter mon regard, m’apprendre a observer le monde. Cette approche me
plaisait également car 1’idée d’écrire un scénario m’intimidait: je savais qu’il serait difficile de
ne pas y percevoir mes décisions et ma voix. Et puis, pourquoi donc s'efforcer a reconstruire
le réel de toute piece lorsqu’il circule déja tant d’histoire autour de nous?

Mais cette vision rigide de la création me mena rapidement vers une impasse. Mes
projets de films pré pandémiques terminés, je me trouvai a la recherche d’un nouveau film,
d’une nouvelle réalité a observer, a un moment ou il m’était impossible de sortir et d’explorer
le monde tel que j’avais appris a le faire. Je me recroquevillai vers ce qui était proche de moi.
Je tentai 1’idée d’un film sur mon pére. Inspiré par nos différentes maniéres de penser: lui plus
concret, moi moins. Le film allait é&tre un moyen de se rejoindre, il allait joindre nos habiletés
de création distinctes. J’allais créer un film alors qu’il allait s’adonner a I'ébénisterie, son

propre type de création. Mais en vain, le projet tomba a 1’eau. En le filmant dans ce processus,



je n’étais pas capable de discerner nos différences. Méme si je les ressentais profondément,
elles ne résidaient pas dans mes images. Je frappais alors la limite de I’observable. En me
restreignant d’interventions, ou de tous autres dispositifs communicateurs a I’exception du
cinéma directe, je n’étais pas capable d’exprimer mes idées, encore moins de m’exprimer
moi-méme.

La pandémie mit en évidence que 1I’approche documentaire que j’avais travaillée
jusqu’a ce moment n’était pas compatible avec toutes mes idées et que j’avais développé des
réflexes de créations qui ne faisaient que m’enfoncer plus profondément dans une rigidité
d’esprit, jusqu’a ne plus étre capable de bouger, d’évoluer.

C’est dans cet ¢tat d'immobilité que je regois les lettres de ma mere, lors de mon
vingt-cinquiéme anniversaire. Plusieurs mois passent sans que je ne les ouvre. Les lettres
patientent encore dans un de mes tiroirs. Ses mots demeurent un mystere. Pour 1’instant, la
seule qualité que je puisse leur attribuer est qu’elles ont voyagé un quart de siécle jusqu’a

moi. Contrairement a moi, elles ont tout fait sauf étre immobiles.

UN LANGAGE A SOI

Alors que le monde sort du confinement, je me retrouve sans outils. Sous le poids des
multiples projets entamés, comme celui avec mon pere, et qui continuent de vivre sous la
forme d’idées. Ces tentatives de création m’ont amené a accumuler une énorme quantité de
matériel: des images, des sons, des musiques et des histoires.

Face a cette accumulation, je réalise que mon probléme n'est pas un manque de matiere,
mais l'absence d'un systéme pour l'organiser. Mon incapacité a trouver un sens a ces
matériaux m’amene a les comparer a des mots. Ce sont des nouveaux mots dont la

signification demeure inconnue. J’ai tenté en vain de les utiliser. Mais commandé par un



langage cinématographique rigide, j’étais incapable de leur attribuer du sens. Tout porte a
croire que ce qui me manque ce n'est pas du vocabulaire, mais un langage. Un systéme dans
lequel les images trouveraient une nouvelle sémantique, détachée de leur contexte de
production initial. Cette quéte rejoint celle qu'Alexandre Astruc formulait en 1948 lorsqu'il
parlait de la « caméra-stylo » : 1'idée que le cinéma pourrait devenir « un moyen d'expression
aussi souple et aussi subtil que celui du langage écrit » (Astruc 325), ou le cinéaste
développerait « une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée,
aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd'hui de
I'essai ou du roman » (325). Jonas Mekas exprimait une conception similaire du cinéma
comme outil de compréhension de soi plutét que de démonstration théorique (Mekas 11)
Cette idée trouve un écho chez Chris Marker qui affirmait « le processus de réalisation de
films en communion avec soi-méme, comme travaille un peintre ou un écrivain, ne doit plus
étre uniquement expérimental » (Marker 38), reconnaissant que la métaphore de la
caméra-stylo d'Astruc était devenue une réalité technique et artistique.

Je m'inscris a la maitrise dans I’espoir d’ouvrir mes perspectives et repenser mon
rapport a la création documentaire sans ressentir la pression de produire une oeuvre

entierement terminée.



DEUX ECRITURES

Je ne connais pas encore le contenu des lettres de ma mére. Cependant, leur existence
seule nourrit en moi de ’imaginaire. Je m’imagine un film, un film qui prendrait la forme
d’un échange entre nous deux.

Ces lettres possedent une dimension temporelle et filiale particuliere. Ma mere les a
lancées dans le temps. Elles ont voyagé d’elle & moi, sans étre lues. Pendant 25 ans elles ont
patiemment attendu dans la noirceur d’une boite de déménagement, de sorte que je les lise au
méme age qu’elle avait lors de 1’écriture. Lire les écrits d'une meére qui a le méme age que soi
me semble un événement a la fois merveilleux et paradoxal. Nos parents sont les modeles qui
nous font découvrir le monde. Les percevoir sous un angle potentiellement vulnérable, c’est a
dire en voie de devenir le parent qu’on a connu, est quelque chose de plutdt inhabituel. Reste
que ces lettres sont une fenétre vers un riche territoire d’exploration de la transmission et de la
temporalité, d’ou leur pouvoir d'émerveillement. Cette dimension temporelle du journal
devient le principe structurant de mon film : créer un espace ou deux temporalités peuvent
dialoguer.

Son journal arrive dans ma vie 2 un moment ou j'ai besoin de conjuguer tout ce matériel
audiovisuel et ces histoires que j'ai récoltées, mais aussi & un moment charni¢re de ma vie
personnelle : celui ou je prends en charge mon propre regard sur le monde. Marianne Hirsch,
dans son concept de « postmémoire », explique que notre regard sur le monde est
profondément marqué par les histoires et images que nos parents nous transmettent : « La
postmémoire décrit la relation que la génération suivante entretient avec le traumatisme
personnel, collectif et culturel de ceux qui I'ont précédée » (Hirsch 5). Cette transmission ne

passe pas seulement par les récits explicites, mais aussi par les gestes, les silences et les objets



1égués. Les lettres de ma mere incarnent précisément cette forme de transmission : elles sont a
la fois récit, geste et objet.

Evoluer, vivre le détachement, c’est de chérir tout ce bagage et apprendre a regarder le
monde par soi-méme. Les lettres de ma meére font partie de ce bagage. Puisque leur réception
déclenche la prise en charge d’un regard authentique, j’oserais méme dire qu’elles sont I’objet
concluant de la transmission de ma mére. Au moment d’étre écrites, elles s’adressent a un étre
qui n’est pas encore né, une personne qui n’existe que dans un imaginaire, comme si elles lui
demandait de témoigner de son imaginaire en retour et de lui partager son regard.

Voila pourquoi les lettres seraient destinataires de mon langage cinématographique.
Elles m’invitent a réver. Sans encore connaitre leur contenu, je décide que mon film prendra
la forme d’un échange entre ma mére du passé et moi, entre ses lettres et mon regard de
cinéaste. Ce sera un film de voyage, entre elle et moi, entre deux époques, ainsi qu’entre les
matériaux et les histoires éclectiques. Il est impossible pour nous de communiquer face a face
et pourtant les mots, ambassadeurs du passé, I’ont amené jusqu’a moi. Elle écrit et j’enregistre

des images, le lieu ou nous pouvons coexister est le cinéma.



SECTION 1: ECRITURE



1.1 PROCESSUS DE SCENARISATION

J'ouvre l'enveloppe. Les lettres de ma meére sont toutes contenues dans un petit journal.
Il y a environ 50 pages, bricolées dans un petit livre avec une reliure spirale. Sur la page
couverture rouge pastel repose la photo d'une sculpture d'un ange. Chaque entrée est datée.
La premicere date de I'ét¢ 1995, 8 mois avant ma naissance.

Dans ces lettres, ma mére s'adresse a moi, son enfant a naitre. Elles sont écrites de
manicre trés instinctive et émotive, parlant de sentiments allant d'émerveillements a
inquiétudes. Elle y partage ses appréhensions, elle y décrit différentes préparations a ma
venue et le temps qu'elle partage avec mon pere. Durant cette période, ma mere complete
¢galement sa résidence de médecine, qu'elle mettra sur pause a l'approche de 1'accouchement.
Elle me partage son sentiment d'étre dans un état d'entre-deux, dans I'anticipation de sa future
vie de mere, ainsi qu'en réflexion sur le passé, son enfance et son adolescence.

Les lettres sont habitées de répétitions, d'hésitations, d'ellipses. A vrai dire, l'ensemble
des textes en soi est le fruit d'un geste tout aussi instinctif et précipité que son écriture, une

réaction au besoin profond de combler le vide face a toutes les appréhensions de mettre au

monde un étre humain.

LE DEFI DE LA SCENARISATION

En prenant en compte la grande quantité¢ de texte, la diversité et les répétitions des
sujets abordés, je réalise que 1'écriture de ma mere, laissée telle quelle, n'est pas compatible
avec une écriture cinématographique. Si je souhaite inclure ses textes a mon film, il me faut
entamer un processus de scénarisation qui lui donnera une direction plus claire.

Lors de cette scénarisation, je me penche sur les dimensions du texte qui me rejoignent

tout en entretenant la nature des écrits. Je me pose des questions concernant quels thémes



rejoignent mes préoccupations personnelles et cinématographiques, et quelles préoccupations
de ma mere me touchent le plus. Je viens d'elle et de ce texte, elle m'a montré le monde, alors

il y a nécessairement des parties de moi et de mon cinéma qui se trouvent dans ses phrases.

LE GESTE D'ECRITURE

Je me situe aussi entre des choses abstraites, des idées de films, dont j'ai récolté les
parties mais dont les corps ne sont pas encore formés. Avec l'accumulation des frustrations et
des abandons, je ressens une certaine compassion pour la situation d'attente de ma mére au
moment d'écrire ses lettres.

Nadine se situe entre deux présences partielles. Entre Gilles, son pére malade et moi,
son fils a naitre. Elle relate les signes qui indiquent ma venue et qui nourrissent l'anticipation
de ma naissance. Elle sent son corps qui se transforme, elle décrit les changements dans son
appartement et les nouvelles maniéres dont les autres interagissent avec elle, sachant qu'elle
est enceinte. Elle ne me voit pas, mais elle me ressent. Je suis a la fois partout et nulle part, un
étre concret mais dont le visage et la voix restent encore a €tre imaginés.

L'un des changements que provoque l'annonce de ma venue est la réapparition de
Gilles. Dans son journal, ma mére décrit l'impression de 1'avoir retrouvé, aprés des années
d'¢loignement. Elle me relate des moments ou Gilles est soudainement plus attentionné et a
I'écoute. Une présence qui surprend et réjouit ma mere sur le coup, car elle a I'impression de
retrouver le pére heureux et joueur de son enfance. Une version de son pére qui s'effaca
graduellement sous I'emprise de la maladie mentale, alors qu'elle devenait adolescente.

Cette retrouvaille avec Gilles est une belle surprise, mais elle provoque néanmoins un

questionnement chez ma meére. Il est animé par I'annonce de mon arrivée, un étre qui n'est pas



enticrement concret, qui n'existe pas encore. Comment quelque chose d'invisible peut-il
changer quelqu'un si drastiquement ? L'écriture du journal est également 1'occasion pour elle
de réfléchir sur son adolescence marquée par 1’absence de son pére malade. Me décrire ces
questionnements serait un moyen de me rejoindre. Le geste de passation le plus concret
qu'elle puisse m'offrir lors de cette période latente.

Je suis interpellé par cette situation d'écriture, cette position d'entre-deux dans laquelle
ma mere se trouve. Elle pense a deux étres qu'elle ne connait pas. Elle réfléchit sur la notion
de disparition, absences du présent qu'elle comble par le geste d'écrire.

Cette réaction a 1’absence me rejoint, car ces lettres engendrent mon propre processus
créatif. Elles font leur effet. Me donnent envie de répondre, de réactiver mes histoires en
dormance, de les reconstruire pour les raconter a ma correspondante invisible. Les images
d'histoires de disparitions qui m'aideraient a saisir des histoires que je pense seulement
pouvoir raconter grace a elle.

Je décide de situer la scénarisation du journal autour de ces questionnements et de ces
découvertes. Selon moi, ils mettent en valeur son geste d'écriture et sa tentative de raconter
quelque chose qui fut invisible : la maladie mentale, I'arrivée d'un enfant, 1'écriture a un fils
du futur. En évoluant dans cet entre-deux, 1'écriture devient un outil, le geste d'écriture sert a
me rejoindre.

Le passage suivant, que je retiens pour le film, cristallise cette position d'entre-deux et
illustre comment ma mere fait de l'absence un moteur de création. Elle y décrit
simultanément son travail a I'hopital, la réapparition de Gilles lors du réveillon de Noél, et sa
prise de conscience face aux limites de ce que mon existence invisible peut accomplir :

« Nous sommes en janvier, mon retour au travail est particulierement difficile.

Aujourd'hui, je marchais les corridors de I'hopital et je me sentais distraite. J'ai ce

besoin insatiable de prendre soin de toi, mais je ne sais pas comment. On me dit de bien
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me nourrir, de prendre soin de mon corps, mais il me manque quelque chose. Il me

tarde de revenir a la maison et de t'écrire. Pourtant je me suis toujours sentie a ma place

a I'hopital, j'ai appris a écouter et a penser au corps des autres. Mais pour la premicre

fois, l'autre est dans mon propre corps. Noél dernier était I'un des plus beaux qu'on ait

eu depuis longtemps. Ton grand-pére était tout sourire. A un moment dans la soirée il

s'est assis a coté de moi, a soulevé son chandail et s'est gonflé le ventre a c6té du mien.

Il y avait peu de différence entre ce réveillon et celui de I'année passée. Mis a part toi.

Et pourtant tout était mieux, tout était si agréable cette année. Ta grand-meére s'en

réjouissait et pour un instant, moi aussi. C'était peut-étre par soulagement, de voir que

le pére que j'ai aimé et qui m'avait autrefois exprimé de I'amour n'avait jamais vraiment
disparu. Comme j'y ai longtemps cru. Adolescente, attablée en famille, mon pére a des
kilomeétres de nous, je me suis habituée a ses longs silences. Je me souviens de ces Noél
ou je simulais mes sourires et déballais des cadeaux imbibés de tristesse. J'ai envie de
me réjouir, de toute cette beauté que tu nous apportes, réelle soit-elle. Mais je ne peux
pas m'en satisfaire tout de suite. J'ai l'impression que prendre soin de toi, c'est aussi
reconnaitre que tu ne peux pas, a toi seul, changer les gens. Non, surtout pas. Car tu n'es
encore que des mots. Tu deviens tous les mots. Et pourtant, avant toi, et pendant

longtemps, les mots, les vrais, ont toujours été évités. » (Appendice A, p 73)

Cet extrait révele le coeur du geste créatif de ma mere. Face a 1'impossibilité de me
connaitre, face a l'absence de mots échangés avec son peére pendant son adolescence, elle
choisit I'écriture comme acte de soin, comme un moyen d'entamer une communication
intergénérationnelle jusqu'alors manquante. « Tu deviens tous les mots » écrit-elle,
reconnaissant que dans l'espace vide de mon inexistence, elle peut projeter tous les langages

possibles.
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Mais cette liberté s'accompagne d'une lucidité : « tu ne peux pas, a toi seul, changer
les gens. » Cette phrase marque une rupture essentielle dans l'attitude de ma mere face au
vide. La ou ses parents se réjouissent immédiatement de ma venue — sa mere qui "s'en
réjouit," son pére qui retrouve soudainement des gestes tendres — ma mere résiste a cette
facilité. Elle voudrait se réjouir, mais elle refuse de remplir le vide de mon absence avec les
mémes motifs du passé, avec la méme joie qui a déja échoué¢ a prévenir la disparition
émotionnelle de son pére.

Ce processus d'écriture lui fait réaliser a quel point les "vrais" mots — ceux destinés
aux personnes entierement présentes — ont manqué lors de son adolescence. Pendant des
années, face a la maladie mentale de Gilles, le silence s'est installé. Les mots ont été évités,
comme elle 1'écrit. Maintenant, face a un autre type de vide (mon inexistence), elle choisit
une voie différente : plutot que d'ignorer ou de combler immédiatement 1'absence, elle 1'habite
par 1'écriture. Elle transforme le vide en territoire d'introspection.

Cette attitude face a 1'absence devient mon modg¢le créatif. Nos situations se rejoignent :
ma mere €crit vers un fils invisible ; je filme vers une mére du passé qui n'existe plus dans le
présent. Nous créons tous deux dans l'absence, non pas pour la combler rapidement ou
reproduire des gestes familiers, mais pour nous y confronter, pour réfléchir a notre propre
regard sur le monde. Le vide devient un espace ou notre vision peut évoluer, plutdt qu'un
manque a remplir avec les certitudes du passé.

Face au vide, ma mere écrit pour comprendre ; je filme pour la méme raison. Nous
créons pour nous-mémes, dans un geste qui accepte l'incertitude comme condition de la
création. C'est cette acceptation de I'abstrait, cette résistance a la facilité du concret immeédiat,

qui permet a nos regards d'évoluer.
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LA LETTRE COMME MODELE CINEMATOGRAPHIQUE

Ce processus de scénarisation révele quelque chose de fondamental : les lettres de ma
mere ne sont pas seulement le contenu de mon film, elles en sont aussi le mod¢ele formel.
Tout comme elle écrivait pour combler une absence, pour rejoindre un étre qu'elle ne
connaissait pas encore, je filme pour rejoindre une meére du passé qui n'existe plus tout a fait
dans le présent.

Son journal m'enseigne qu'il est possible de créer malgré l'incertitude, de s'adresser a
l'invisible, de construire un langage dans le vide. Elle écrivait sans savoir si j'allais lire, sans
connaitre mon visage ou ma voix. De la méme manicre, je rassemble mes images sans savoir
exactement comment elles s'assembleront, guidé par l'intuition que quelque chose cherche a
prendre forme.

La dimension temporelle du journal — cette capacité a voyager vingt-cinq ans pour
créer un espace de rencontre — devient ainsi le principe structurant de mon film. Je
comprends maintenant que ma réponse doit opérer selon la méme logique : créer un espace
ou deux temporalités peuvent dialoguer, ou la jeune femme de 25 ans et le jeune homme du
méme age peuvent coexister dans le cinéma.

Le texte final que je retiens concentre les questionnements essentiels de ma mere :
comment quelque chose d'invisible peut-il provoquer un changement si concret ? Comment
prendre soin d'un étre qui n'existe pas encore ? Comment écrire vers l'inconnu ? Ces
questions deviennent les miennes au moment de faire ce film. Elles définissent non seulement
ce que je raconte, mais comment je le raconte : par le rassemblement d'images fragmentaires,
par l'adresse a une correspondante du passé, par la construction d'un langage qui cherche a

rejoindre l'autre a travers le temps.
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En scénarisant les lettres de ma mere, je passe d'un désir abstrait — faire un film sur
notre échange — a une méthode concréte : faire un film comme elle écrivait ses lettres. Son
geste devient le mien. Désormais je créé en pensant a elle, la Nadine de 25 ans, comme elle
¢crivait en pensant a moi. Chaque image et histoire que je choisis de garder ou d'écarter, je la
soumets a cette question : est-ce qu’elle répond a ses mots ? Est-ce qu’elle poursuit notre
conversation ?

Le texte que je retiens de son journal n'est donc pas une simple narration a illustrer,
mais le premier mouvement d'un dialogue. Elle a lancé les mots ; @ moi maintenant de trouver

les images et les histoires qui leur répondent.

1.2 LA FORME DU RECIT

LE RECIPIENT CONTRE L’ARME

La lecture et ’adaptation scénaristique des lettres de ma mere transforme ma
compréhension du processus créatif. Elle m'a montré qu'il était possible de créer dans
l'incertitude, d'habiter le vide plutot que de le combler. Mais il me reste a trouver une forme
narrative capable d'accueillir cette méthode. Comment définir un film partagé? Comment
construire un film qui, comme les lettres de ma mere, résiste a la tentation de résoudre trop
rapidement, qui accepte l'incertitude comme espace de création ?

C'est une conversation fortuite, lors du tournage d'un ami, qui m'orientera vers une
réponse. Je discute avec l'une des actrices de son film. Eventuellement la conversation nous
mene @ mon projet de recherche création et je partage avec elle mon idée de correspondance
avec ma mere du passé. Elle s'exclame avec intérét et me dit comment mon idée lui rappelle

celle de Petite maman (2021) de Céline Sciamma.
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Dans ce long métrage de fiction, Nelly, une fillette de huit ans, accompagne sa mere
Marion pour vider la maison d'enfance de sa grand-mere récemment décédée. Face a la
difficulté émotionnelle de cette tache, Marion quitte précipitamment les lieux, laissant Nelly
seule avec son pere. C'est dans cet état de solitude et de questionnements sur 'absence
maternelle que Nelly explore les bois environnants, territoire imaginaire de 1'enfance de sa
mere.

Dans cette forét, elle fait la rencontre troublante d'une fillette de son age, ¢galement
prénommée Marion, qui construit une cabane exactement comme sa mere le lui avait racontg.
Cette rencontre inaugure un glissement temporel subtil et inexpliqué : Nelly se trouve
projetée dans le passé de sa mére, établissant une relation d'amiti¢ et de complicité avec
Marion-enfant. Durant trois jours, les deux fillettes évoluent dans un espace-temps suspendu
ou se mélent jeu, découverte mutuelle et transmission intergénérationnelle.

Je suis frappé par la simplicité du film et la maniére dont il crée un espace de
coexistence entre des protagonistes de différentes époques. Contrairement aux codes narratifs
traditionnels de la science-fiction qui rationalisent le voyage temporel par des dispositifs
technologiques ou des explications pseudo-scientifiques, Sciamma construit un fantastique du
quotidien ou la porosité temporelle s'opere naturellement, presque imperceptiblement, a
travers le jeu et I'imaginaire enfantin.

L'autrice So Mayer décrit cette réécriture des codes de science-fiction comme une
logique des Grand-meéres évoluant en contraste avec le paradoxe du Grand-pére, qui met
l'accent sur le caractere problématique du voyage dans le temps. Selon ce paradoxe, le
voyageur ne peut influencer le passé de son grand-pere sans créer d'impossibilité logique,
puisque changer le passé impliquerait qu'un événement a la fois ait lieu et n'ait pas lieu
(Lewis 145). Avec cette nouvelle logique des Grand-meéres, Mayer suggere que Petite maman

met en scéne un voyage temporel plus proche d'une perspective féministe, ou les
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protagonistes, maintenant libérées de ces contraintes patriarcales, sont libres d'explorer leurs
propres curiosités et émotions.

Il va sans dire que 1'univers de Petite maman est habité d'une certaine étrangeté. La
rencontre avec ces ¢léments mystérieux, qui dans un récit issu des traditions populaires
proneraient des dynamiques de confrontation, se déroule dans l'absence de jugement et de
violence. Ce repositionnement narratif libére 1'espace : au lieu d'étre dominé par
l'affrontement ou la peur, il nourrit la curiosité et I'émerveillement. Mais comment définir
précisément cette forme narrative ?

So Mayer évoque brievement l'essai de Ursula K. Le Guin The Carrier Bag Theory of
Fiction (1986) comme I'une des influences de Céline Sciamma. Cette référence ouvre un
territoire théorique essentiel pour comprendre le geste narratif de Petite Maman, et par
extension, les fondements de mon propre projet. Dans ce texte, Le Guin remet en question le
mythe du héros en remontant I'histoire jusqu'aux premicres inventions culturelles, qui selon
elle étaient des récipients et non des armes. Elle propose une relecture de I'évolution humaine
: avant le tueur héroique brandissant sa lance, il y avait la cueilleuse portant son sac,
rassemblant graines, racines et baies pour nourrir la communauté. Pour Le Guin, la
distinction entre ces deux objets — le récipient et I'arme — est fondamentale pour comprendre
la structure du roman et du récit.

Le récit héroique traditionnel, celui qui domine nos imaginaires narratifs, suit la
trajectoire de I'arme : un conflit, un antagoniste a vaincre, une quéte linéaire vers la
résolution. C'est le récit du chasseur et du tueur, celui qui part affronter, conquérir et qui
revient transformé. Mais Le Guin nous invite a imaginer une autre forme de narration, celle
du sac qui rassemble :

« If it is a human thing to do to put something you want, because it's useful, edible, or

beautiful, into a bag, or a basket, or a bit of rolled bark or leaf, or a net woven of your
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own hair, or what have you, and then take it home with you, home being another, larger

kind of pouch or bag, a container for people, and then later on you take it out and eat it

or share it or store it up for winter in a solider container or put it in the medicine bundle
or the shrine or the museum, the holy place, the area that contains what is sacred, and
then the next day you probably do much the same again — if to do that is human, if
that's what it takes, then I am a human being after all. » (Le Guin)

Cette distinction entre 1'arme et le récipient éclaire la forme que prennent Petite maman
et mon propre film. Nos récits ne suivent pas la structure du conflit héroique. Il n'y a pas
d'antagoniste a vaincre, pas de quéte épique, pas de transformation dramatique a travers
l'affrontement. Entre ma mére et moi, comme entre Nelly et Marion, il n'y a rien a résoudre
tel que le ferait une arme — seulement des moments a partager, des gestes a transmettre. La

question devient alors : qu'est-ce qui propulse un tel récit, si ce n'est le conflit ?

L'AGENTIVITE NARRATIVE DE L'EMERVEILLEMENT

Dans les structures héroiques traditionnelles, 1'émerveillement est souvent passif, un
état temporaire qui précede 'action véritable. Le héros s'émerveille briévement devant un
dragon, puis l'affronte. Mais lorsque le récit s'organise autour du rassemblement plutdt que de
la conquéte, I'émerveillement cesse d'étre un ornement émotionnel pour devenir le moteur
méme de la narration.

Kathlyn M. Lachman souligne que dans Petite maman, c'est précisément la capacité de
Nelly a s'émerveiller devant I'étrangeté de sa rencontre avec Marion-enfant qui permet au
film d'exister (Lachman). Sans cette ouverture fondamentale a I'impossible, sans cette

acceptation de ce qui échappe a la logique, le récit ne pourrait tout simplement pas se
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déployer. L'émerveillement devient alors une forme de courage narratif : le courage
d'accueillir ce qui ne peut étre expliqué ou résolu.

Lachman renvoie a une ligne de pensée philosophique qui réfléchit sur la prédominance
de I'émerveillement dans la nature humaine. Elle remonte jusqu'aux premiers penseurs et cite
ce passage de Descartes :

« Lorsque la premiere rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons

étre nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant ou bien de ce

que nous supposions qu'il devait étre, cela fait que nous I'admirons et en sommes
¢tonnés. Et parce que cela peut arriver avant que nous connaissions aucunement si cet
objet nous est convenable ou s'il ne 1'est pas, il me semble que 'admiration est la
premicre de toutes les passions. Et elle n'a point de contraire, a cause que, si I'objet qui
se présente n'a rien en Soi qui nous surprenne, nous n'en sommes aucunement émus et

nous le considérons sans passion. » (Descartes, art. 53)

Pour Descartes, 1'émerveillement précéde méme le jugement sur la convenance d'un
objet. C'est la "premiére de toutes les passions" — celle qui ouvre la possibilité de toutes les
autres. Dans un récit-récipient, cette prévalence de I'émerveillement n'est plus seulement
philosophique, elle devient structurelle.

Dans mon propre projet, reconnaitre I'émerveillement comme force narrative
transforme ma relation a mes images fragmentaires. Mon défi créatif est de faire renaitre des
histoires et des images de films que je n'ai pas terminés, des fragments visuels qui témoignent
de mon regard vers le monde. Plutét que de les considérer comme des échecs a résoudre
(logique de l'arme), je dois puiser dans mon imaginaire et cultiver leur potentiel de
réapparition dans un nouveau contexte (logique du récipient).

C'est cet émerveillement — face aux lettres de ma mere, face a cette voix du passé qui

s'adresse a moi depuis un temps ou je n'existais qu'en devenir — qui me donne le courage de
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poursuivre ce dialogue impossible. L'émerveillement n'est pas une réaction au film terminé,

c'est ce qui permet au film de prendre forme.

LE FILM COMME "MEDICINE BUNDLE"

Reste une question : a quoi sert un tel film-récipient ? Quelle est sa fonction pour le
créateur et pour ceux qui le recoivent ?

Le Guin propose une réponse a travers une autre métaphore : « A book holds words.
Words hold things. They bear meanings. A novel is a medicine bundle, holding things in a
particular, powerful relation to one another and to us. »

Le medicine bundle n'est pas défini par un contenu unique ou par une fonction utilitaire
précise. Il tire sa puissance de la relation particuliére qu'il établit entre les ¢léments qu'il
contient et ceux qui l'utilisent. C'est un contenant réparateur, un espace de guérison qui opere
non pas en résolvant un probléme, mais en créant des liens entre des choses qui autrement
resteraient séparées.

Mon film opere selon cette logique. Il rassemble les lettres de ma mére, mes images
inachevées, nos voix qui se répondent a travers le temps — des €léments qui, pris
séparément, demeurent incomplets ou énigmatiques. Mais contenus ensemble dans I'espace
du film, ils entrent dans une relation nouvelle. Les mots de ma mére du passé donnent un sens
a mes images du présent ; mes images en retour répondent a ses questions d'alors, créent un
témoin pour ses inqui¢tudes de jeune femme enceinte face a l'inconnu.

Le pouvoir réparateur du film ne réside donc pas dans sa capacité a résoudre un conflit
dramatique, mais dans sa capacité a tenir ensemble ce qui €tait séparé par le temps,
l'expérience, le silence. Pour moi, le créateur, il répare mes histoires fragmentaires en leur

donnant un destinataire — ma mere du passé devient celle a qui je peux enfin raconter ces
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images. Pour ma mere, il répare rétroactivement ses inquiétudes — ses questions trouvent
une réponse vingt-cing ans plus tard.

Cette conception du film-récipient me libére aussi des attentes patriarcales qui pésent
sur le documentaire. Je n'ai pas besoin de promettre un impact social concret, un acces
exclusif a un sujet spectaculaire, une révélation qui changera le monde. Mon film n'a pas a
entrer en collision avec la réalité pour justifier son existence. Il suffit qu'il crée un espace de
rencontre, qu'il tisse des liens entre des temporalités, qu'il permette un dialogue autrement
impossible. Sa valeur réside dans sa fonction de contenant — et dans ce qu'il permet a ceux

qui s'en approchent de rassembler a leur tour.
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« Vous €tes si jeune, en quelque sorte avant tout début, et je voudrais, aussi bien que je
le puis, vous prier, cher monsieur, d'étre patient a 1'égard de tout ce qui dans votre coeur est
encore irrésolu, et de tenter d'aimer les questions elles-mémes comme des picces closes et
comme des livres €crits dans une langue fort étrangere. Ne cherchez pas pour l'instant des
réponses, qui ne sauraient vous étre données ; car vous ne seriez pas en mesure de les vivre.
Or, il s'agit précisément de tout vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-&tre en
viendrez-vous a vivre peu a peu, sans vous en rendre compte, un jour lointain, I'entrée dans la

réponse. » (Rilke 55)
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1.3 MA POSTURE: LES LETTRES DU CINEASTE

J'ai établi au chapitre précédent que mon film prendrait la forme d'un récipient capable
de rassembler des éléments fragmentaires et de créer entre eux des relations nouvelles. Mais
pour remplir ce contenant, pour honorer le geste d'honnéteté que ma mere m'a offert dans ses
lettres, je dois maintenant définir ma posture de créateur. Comment vais-je répondre a sa
transparence ? Avec quels outils ? Et surtout, comment vais-je aborder mon propre matériel
cinématographique de maniére aussi honnéte qu'elle a abordé son écriture ?

Cette question de ma posture de créateur s'impose d'autant plus que je niais ma
présence lors de mes précédentes tentatives de création. Cependant, les lettres de ma meére me
révelent une autre voie : celle de I'honnéteté avec soi-méme, du « je » assumé, de la présence

reconnuc.

UNE LECON D’HONNETETE

Affirmer ma posture de cinéaste provoque des questionnements sur 1’honnéteté¢ de mon
processus cinématographique. Est-ce que, a travers mes tentatives échouées de réaliser mes
films, j’étais réellement honnéte? Est ce que j’écoutais réellement ce qui se produisait devant
moi? ou est ce que je tentais d’imposer mes idées précongues sur le film que je désirais faire.
Le cinéma documentaire est le fruit de la rencontre entre le cinéaste et ce qu’il filme. Mais
jusqu’a présent, j’ai pourtant nié ma présence de maniere quasi catégorique. Je souhaitais me
rendre invisible — a fly on the wall ai-je répété si souvent. La caméra devait étre discrete elle
aussi, celui ou celle qui était filmé ne devait pas la regarder. Sans quoi, j’étais persuadé que le
moment de cinéma, tout comme mes idées précongues, risquaient de se briser. Nier ma
présence ne me rapprochait certainement pas d’une honnéteté avec moi-méme. Maintenant je

peux le dire, car la raison est bien simple: ces films ne se sont tout simplement pas faits. Sans
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cette rigidité et ce manque d’écoute, mon cinéma se serait peut-tre adapté aux circonstances,
aux changements, a la différence entre ma projection du monde et ce qui se manifestait
devant mes yeux.

Revenons briévement en arriere, afin de déconstruire une de mes préconceptions qui
limitait ma capacité d'adaptation: celle que le cinéma documentaire est une fenétre sur le réel.
Le réel en question, c'est celui qui nous entoure tous les jours, celui que I'on n'a pas encore vu
et auquel certaines approches cinématographiques promettent d'accéder. En croyant dur et
fort a cette idée, je pensais poser un regard objectif. Mais méme simplement pointer une
caméra impose un choix, celui d'exclure du cadre certaines parties de 1'environnement. Et
qu'en est-il du sujet qui est filmé et qui est en connaissance de cause? A-t-il ralenti le rythme
pour me permettre de le suivre, a-t-il éteint la radio pour me permettre de prendre du son? Je
niais que ma présence en tant que cinéaste provoquait en elle une toute nouvelle vérité. Dans
son livre New Documentary, Stella Bruzzi conceptualise précisément cet enjeu en proposant
que le documentaire soit fondamentalement performatif ::

«[...] documentaries are inevitably the result of the intrusion of the filmmaker onto the

situation being filmed, that they are performative because they acknowledge the

construction and artificiality of even the non-fiction film and propose, as the
underpinning truth, the truth that emerges through the encounter between filmmakers,

subjects and spectators. » (Bruzzi 11)

Nombre de philosophes, critiques et cinéastes partagent I’idée fondamentale que
I’image n’existe pas indépendamment de son créateur. Dziga Vertov défendait 1’idée que
I’image cinématographique était une combinaison d’une technologie et d’une perception,
d’une lentille et d’un oeil humain. « I am an eye. A mechanical eye. I, the machine, show you
a world the way only I can see it. » (Vertov 17). Si I’image est une extension de soi, alors il

n’y a pas d’images en soi.
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Jean Rouch, pionnier de I’ethnographie et du cinéma documentaire, disait que le
cinéma ne pouvait pas nous offrir cette fenétre sur le réel — une vérité qu’on pourrait qualifier
d’intégrale. Selon lui la rencontre du cinéaste avec I’autre sera toujours médiatisée en
fonction de son film. Pour Rouch, la seule vérité qui peut étre révélée par le cinéma est sa
vérité particuliére: la vérité d’'un moment de cinéma. Celle générée par la présence du
cinéaste et du protagoniste. Il cite Vertov: « Le cinéma-vérité, ce n’est pas la vérité au
cinéma, ¢’est la vérité du cinéma. » (Colleyn 20)

Rouch pratiquait une anthropologie partagée (Colleyn 20) qui, au cinéma, se traduisait
par un partage de la narrativité. Jean-Paul Colleyn parlait de la méthode de tournage de
Rouch telle une chorégraphie entre celui qui manipule la caméra et le sujet filmé. Il comparait
cette méthode a celle pratiquée par de nombreux musiciens de jazz, dont la musique nait
d’une coexistence improvisée entre chacun des instruments: « Lorsque le cinéaste met en
scene la réalité, lorsqu’il improvise ses cadrages, ses mouvements, ses temps de tournages, il
fait des choix subjectifs dont la seule clé est son inspiration. Le chef-d’oeuvre est atteint
quand cette inspiration est a I'unisson de I’inspiration collective. » (Colleyn 9)

Cette notion de partage du processus créatif était un élément essentiel au cinéma de
Rouch. L’idée d’une vérité cinématographique allait méme jusqu’a I’enregistrement de la
voix “commentaires”, ou Rouch entrait en ce qu’il décrit comme une ciné-transe, emparé par
les personnages de son film. Chez Rouch, cette étape de la création se démarque du
commentaire descriptif (Colleyn 42). Le commentaire de son cinéma était enregistré en
fonction du montage et non de la réalité observée lors du tournage. La voix du cinéaste
décrivait donc I’action des images et du montage, se positionnant comme témoin de la
rencontre cinématographique. En I’occurrence, il écartait la notion d’une réalité objective et

renforgait celle particuliére a son cinéma.
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L'approche de Rouch nourrit chez moi 1'idée d'une honnéteté cinématographique. Il
m'inspire un changement de perspective par rapport a mon matériel, une sorte de recul, qui
me permettrait de reconsidérer mes tentatives de création. Mes images sont tous des moments
de cinéma qui ont été partagés avec d'autres individus devant ou derriére la caméra. Leurs
qualités formelles sont le fruit de ces moments partagés. Me permettre de prendre ce pas en
arriere m'aiderait certainement a considérer ce moment de partage et mes images comme le
résultat de ces rencontres.

Ce changement de regard m'améne vers un processus que je pourrais qualifier
d'acceptation radicale. Je dois laisser de c6té les idées originales des films pour lesquels ces
images ¢€taient destinées et accepter mon matériel pour ce qu'il est véritablement : des
moments de création, des rencontres cinématographiques ou ma présence influencgait
activement le réel, méme si je refusais de I'admettre.

Cette acceptation n'est pas passive. Elle exige au contraire un travail actif de
réappropriation. Prendre en compte la présence du cinéaste, la présence du « je » qui filme,
et celle du sujet qui entre en relation avec ce processus cinématographique. C'est reconnaitre
que ces images ¢étaient avant tout des rencontres, nourries de curiosités fondamentales avant
de devenir des idées de film. Cesser de vouloir controler le réel dans le but de le formater en
un film, mais d'accepter le réel comme il se déroule — en prenant en compte les attentes
préalables, les changements indésirés, les échecs, les refus.

En ce sens, les lettres de ma mere m'offrent plus qu'un contenu a intégrer dans mon
film: elles m'offrent un sac de voyage, pour reprendre 1'image de Le Guin, que je dois
maintenant remplir de mes propres outils. Cet objet — qui origine d'un geste de soin — me
rejoint individuellement et m'améne a cheminer par moi-méme. Il y a la quelque chose qui

rejoint les approches thérapeutiques : le travail du sens et des images comme processus de
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compréhension de soi, comme moyen d'apprendre a regarder le monde d'une maniére qui
m'est propre.

Lorsque ma meére m'écrit, elle est elle-méme dans une transition entre 1'enfance et le
monde adulte. Elle me décrit ce processus en définissant le regard qu'elle porte vers les
événements de son enfance. En retour, je peux moi aussi lui offrir mon regard vers le monde,
lui raconter mes images — non pas telles que je voulais qu'elles soient dans mes projets
abandonnés, mais telles qu'elles sont réellement : témoins des questions et curiosités qui
m'habitaient lors de ma rencontre avec elles.

Parler au « je » est donc une nécessité éthique et créative. C'est la seule manicre de
dépasser l'inachévement de mes projets antérieurs. J'ai rarement été visible dans mes films,
toujours caché derriére une objectivité fantasmée. Maintenant, m'inclure dans ce processus de
rencontre qu'est le cinéma documentaire devient la condition méme de la création. Ma
réponse commence avec ce regard intérieur, cette forme d'honnéteté avec soi.

Ainsi, ma posture est établie. Pour répondre aux lettres de ma mere avec la méme
honnéteté qu'elle m'a offerte, je dois reconnaitre que mes images ne sont pas des fenétres
neutres sur le réel, mais des extensions de mon regard, des témoins de rencontres
cinématographiques ou j'étais pleinement présent. Cette posture du « je » présent, de
I'honnéteté envers mes rencontres, de 1'acceptation de ma subjectivité, devient donc le
principe éthique qui guidera mon travail de montage avec les images. Comme ma mere a
défini son regard en écrivant ses lettres, je définis le mien en me positionnant face a mes
images — non plus comme un observateur invisible, mais comme un créateur qui assume sa
présence et ses curiosités.

Fort de cette posture, je peux maintenant me tourner vers le travail concret

d'organisation de mon matériel et des histoires qui en ressortent. C'est au montage que s'opere
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cette organisation, que se développe le systéme narratif qui permettra a ces histoires

fragmentaires de circuler et de dialoguer avec les lettres de ma mere.
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SECTION 2: MONTAGE
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Le montage constitue la principale étape de la création de mon film. Contrairement a
I’ordre traditionnel des étapes de production, le montage de 7u m’as raconté la mort s'entame
des le début du processus. Cet ordre de fonctionnement me semble naturel puisque la
production prend la forme d’un processus de récupération de matériel et que le logiciel de
montage me permet de visionner et d’organiser ces images en un endroit.

L’¢étape de montage s'inscrit dans une démarche d’écriture cinématographique. C’est en
montage ou je suis en mesure de développer un systéme narratif avec mes images. Créer des
groupes symboliques entre les différents tournages et attribuer des nouvelles fonctions
narratives aux sujets, objets et lieux. Du départ jusqu’a la toute fin, le processus de montage
reste actif et me permet de faire des essais de structure, d'agencements et de rythme avec mon
matériel. C’est également le processus de montage qui dictera la production de matériel
visuel et sonore additionnels. Ces matérieux supplémentaires viennent bonifier ou compléter
les idées trouvées lors du montage. Ils prennent la forme d’enregistrement musicaux et

sonores, de tournages supplémentaires et d’écriture de narration.

2.1 SYSTEME D'IMAGES ET DE SONS: L'EXEMPLE DE PAUWELS

Le montage est I'étape ou s'entame la recherche d'un systéme narratif, d'une grammaire
avec laquelle je parviendrai a conjuguer les images qui trainent dans mes disques durs. J'aime
comparer ce besoin de conjugaison a celui d'un enfant qui apprend a parler et qui associe
progressivement des mots a des choses qu'il voit. Au fur et a mesure qu'il accumule des mots
et des images dans son arsenal, il se construit un bagage de référents. Puis rapidement il
commence a maitriser la grammaire, le systeme linguistique qui lui permettra d'utiliser son
bagage visuel et lexical pour s'exprimer. Dans mon cas, les mots sont des images et mon

cours de francais est le montage.
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L'idée d'un systeme d'images et de sons consiste en une organisation sémiotique de mon
matériel: prendre en compte les récurrences entre les lieux, les objets, les symboles et les
personnages que j'ai filmés, et regrouper ces récurrences pour leur réattribuer de nouvelles
fonctions narratives. De cette réorganisation, j'ai l'intention de prendre en compte les
curiosités et les motifs qui ressortent de ce systeme. Quels détails ont attiré mon ceil toutes
ces années? Que pourraient-ils m'aider a raconter aujourd'hui? Cette méthode de montage est
une autre maniere de prendre du recul et de mettre en perspective mes instincts et mes désirs
cinématographiques.

L'idée de développer un systéme narratif avec mes images est inspirée de la méthode de
travail du cinéaste belge Eric Pauwels dans la réalisation des trois films qui constituent sa
Trilogie de la Cabane, soit Lettre d'un cinéaste a sa fille (2000), Les films révés (2010) et La
deuxieme nuit (2016). Il y a un intéressant parall¢le a établir entre la méthode de tournage de
Pauwels et mon défi de montage. Méme si la réflexion sur la méthode de Pauwels engage
principalement avec Lettre d'un cinéaste a sa fille, je prends la peine de mentionner les deux
films subséquents de la trilogie car ils ont nourri ma recherche de maniére similaire. Ces deux
films sont également un prolongement de la grande sincérité de son cinéma, caractéristique
qu'il semble si bien maitriser et qui m'a donné le courage d'étre honnéte avec mon matériel.

Les films de Pauwels sont artisanaux, tournés pour la grande partie en solitaire et
montés a partir de matériel collecté sur plusieurs années. Pour décrire son approche, Pauwels
se compare a un jardinier solitaire qui travaille loin des grandes industries agricoles'. D'autres
jardiniers tout autant solitaires travaillent dans leur cour et récoltent leur propre variété de
légumes. Il leur arrive de se croiser et d'échanger, mais chacun retourne éventuellement a son

jardin.

! Cette comparaison est tirée de la notice de présentation inscrite au dos du coffret DVD La trilogie de la cabane
(Potemkine, 2017). Aucune version imprimée distincte de ce texte n'a pu étre retracée.
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Pour Pauwels, le tournage préceéde la compréhension narrative et formelle du film. Il est
systématiquement son propre opérateur et tourne de manicre quotidienne, avec ce qu'il a sous
la main. Dans un entretien avec Fabienne Bonino, il exprime que pour Les films révés, il a
accumulé des images (16mm, vidéo, super 8) et des sons pendant des années avant méme de
pouvoir "mettre le film sur papier" (Pauwels 57:38). Il filme avec ce qu'il a sous la main et
selon la nécessité, a I'écoute des ressentis et des curiosités qui I'habitent. Toujours
accompagné de I'image du jardinier, Pauwels compare cette méthode de tournage a planter
une graine et observer l'arbre pousser avant de comprendre sa nature.

Méme s'il ne sait pas exactement quel sera le film, Pauwels tourne en pensant a la
matiere de montage. Il parle de « cette matiére qui était le centre du film » (Pauwels 15:44)
— le jardin d'ou le film démarre et vers lequel il revient.

L'écriture et la forme du film se trouvent dans le montage, dans 1'élaboration d'un
systeme d'association avec son matériel. Mais pour créer ce systéme, il lui faut une
motivation, un destinataire qui donne sens a l'accumulation d'images. Dans Lettre d'un
cinéaste a sa fille, cette motivation est 1'adresse a sa fille Lotte: Pauwels souhaite lui partager
son regard de cinéaste et de pére. Le film procéde donc par une succession d'histoires
racontées les unes apres les autres, « [...] pour le plaisir, juste pour cela » finira-t-il par lui
dire a la toute fin de son film.

L'historienne et amie de Pauwels, Jacqueline Aubenas, décrit Lettre d'un cinéaste a sa
fille comme un "récit polymorphe qui s'apparente au jeu, au puzzle, au plaisir des récits, a la
nécessité trop souvent délaissée de la digression" (Aubenas 275), et qui existe « sans
s'encombrer de catégories plus ou moins académiques, fictions ou documentaire, essai ou
fable, poésie ou conte, court ou long, noir et blanc ou couleur, super 8§ ou 16mm ou autres
classifications de catalogues liées au genre ou au theme » (Aubenas 271). Chaque histoire

nourrit les différents questionnements du cinéaste, soit sur la nature du cinéma, le geste de
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raconter ou méme la nature des réves d'enfants comme d'adultes. Ces histoires sont tissées
des matériaux du cinéaste, parfois filmés directement pour le film, mais pour la majorité
glanés au fil des saisons, des voyages et des années. De la Lettre de Pauwels s'émanent tous
les plaisirs et les pouvoirs des histoires. C'est un film dont le souhait le plus cher est de
transmettre le plaisir de son propre geste.

Parmi cet amalgame d'histoires et de formes, Pauwels tisse le récit de récurrences et de
motifs. Des éléments réapparaissent et viennent s'alterner entre les diverses histoires,
apportant une certaine stabilité au tout. Dans ses écrits, Aubenas discerne ces €¢léments en
évoquant leurs fonctions. L'eau, qui se présente sous ses nombreuses formes — rivieres,
pluie, lac, océan et méme nuage — se veut la « fluidité voulue organisatrice des passages »
(Aubenas 277). Ou la figure du train qui nous emmene de station en station et d'une histoire a
l'autre. Le train qui, par son mécanisme et sa vitesse, « met [la lettre de Pauwels] en rythme et
en circulation, associe les images des différents registres du film, fait défiler le réel et sa
transformation » (Aubenas 277).

Aubenas met I'emphase sur 1'organisation et le rythme des récits, sur la fabrication
minusieuse et discréte de codes narratifs intimes au film et au cinéaste. A l'aide de ces codes,
Pauwels parvient a intégrer ses images dans un systeme narratif. Elles existent
indépendamment de sa voix de narrateur et connaissent leurs propres fonctions narratives.
Son film ne raconte pas d'histoire de train, mais on sait, lorsque le train passe, que nous nous
retrouvons a l'intérieur d'un moment de transition.

A l'exception de quelques images de voyages, énormément de matériel provient des
alentours de son domicile et de Bruxelles; pourtant, il sert a raconter une panoplie de récits
¢loignés autant dans 1'espace que dans le temps. Comme pour suivre un mouvement de
pensée, pour accompagner un raconteur dans son voyage entre les histoires et 1'endroit d'ou il

les raconte. Chez Pauwels, peu d'images "montrent" au sens documentaire traditionnel; elles
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suggerent plutot, et trouvent toute leur force dans le fait d'étre le fruit du désir de regarder le
monde plutdt que celui de le documenter.

Cette maniére de travailler confére aux images une qualité active: elles appartiennent a
une grammaire propre au film, détachées de leur contexte de production initial. C'est
précisément cette libération de 1'image de son contexte original que je devais opérer avec
mon propre matériel. Contrairement a Pauwels qui glanait des images au quotidien avec une
intention diffuse, je dois travailler avec des archives de projets abandonnés — des images
tournées avec d'autres intentions précises. Ma tache est donc double: identifier les motifs
récurrents, mais aussi les libérer de leur contexte narratif initial pour leur permettre d'exister

dans un nouveau systeme.

2.2 MON SYSTEME

Pour trouver les éléments de ma grammaire, j'embarque dans la recherche de motifs
récurrents dans mon matériel. Une a une, j'inspecte mes images et je commence a classer le
matériel en groupes. Cette étape s'étale sur plusieurs mois car certaines récurrences se font
trés discretes et prennent du temps a faire surface. Il m'arrive parfois de découvrir ces motifs
loin de I'écran de mon ordinateur, devant des paysages ou des objets. Cette étape est longue
car elle marque le départ de la réinterprétation de mon matériel et de mes tentatives passées
de faire des films, expliquées lors du chapitre « Une lecon d’honnéteté ». La découverte de
ces liens progresse en parallele a mon cheminement général.

Dans cette section, je tente de définir les groupes de motifs découverts lors du montage
et d'expliquer leur potentiel narratif. Les histoires que je souhaite raconter & ma mere se

tiennent de facon indépendante, mais les entrelacements entre elles — créés par ces motifs
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récurrents — servent a créer des lignes de référence, un réseau de connexions qui unifie le

film sans effacer la singularité de chaque récit.

PREMIER GROUPE: LES ELEMENT CONNECTEURS

Parmi les habitudes et intéréts qui caractérisent mes images, certains ¢léments
apparaissent si fréquemment qu'ils me sautent aux yeux. Ce sont des ¢léments qui peuvent
paraitre anodins placés seuls, mais qui, par la force de la répétition, accompagnent et
connectent a leur maniere les différents lieux et personnages que j'ai filmés.

Je me rends compte de la grande attention que je porte aux lieux et phénomenes
naturels. Je filme la forét, les montagnes, les plantes et les champs a travers les saisons et les
pays que je visite. La nature est omniprésente parmi mon matériel. Méme si elle constitue une
part importante de mon systeme, elle n'est jamais réellement le sujet de mes tournages. Sa
présence est plutdt accompagnatrice. Mais dans 1'optique d'un film qui réutilise diverses
images, l'acte de connecter narrativement, thématiquement ou esthétiquement le matériel
devient une considération principale.

Plusieurs cinéastes ont déja utilisé la nature comme lieu connecteur. Dans son film Les
bois dont les réves sont faits (2015), Claire Simon fait le portrait des Bois de Vincennes et de
toute la diversité des gens qui y convergent pour réver. Céline Sciamma décrit aussi la forét
de Petite maman (2021) comme un lieu « démocratique » (Tremblay). La forét sépare les
maisons de Marion et de Nelly. S'il y a deux maisons dans le film, il n'y a qu'une seule forét,
hoéte du présent et du passé. Récemment, quelques cinéastes ont aussi pointé leur caméra vers
un élément naturel central, mettant 1'accent sur sa permanence statique et sa pérennité a

travers le temps. Dans Le Chéne (2022), Laurent Charbonnier et Michel Seydoux ont filmé
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un chéne sur une période d'environ un an, faisant le portrait d'une forét comme un lieu
partagé. D'autres ceuvres font de 1'immobilité une parole du vivant: les films de Hlynur
Palmason, ou le dynamisme des phénomeénes météorologiques islandais offre une gamme
compléte d'émotions et d'états au plan fixe du paysage. Méthode qui constitue I'entiéreté de
certains de ses films, tel que Nest (2022), ou qui les constitue partiellement, comme il le fait
dans ses longs-métrages Godland (2022) et The Love That Remains (2025), ou ces €pisodes
d'évolution du paysage agissent comme lien entre des séquences narratives plus
conventionnelles.

Dans mon projet, la nature poursuit ce role de connecteur. Elle est le lieu commun qui
accueille les différentes histoires et les fait circuler, telle une ame conductrice. Un motif qui
supporte visuellement cet accompagnement est le vent. Plusieurs des lieux filmés sont animés
par le vent, de sorte qu'il donne l'impression d'étre liés par un souffle commun (voir
Appendice B1A). Le vent agite les feuilles colorées d'automne, les hautes herbes des champs,
puis la neige sous forme de bourrasques ou de tempéte. Je me dis que, comme il accompagne
les lieux et les saisons, il pourrait tout aussi bien servir de repére entre ces différentes
histoires, tel un mouvement qui me porte d'une histoire a l'autre.

Je me rappelle ce pouvoir qu'a le vent d'évoquer certaines fascinations chez les
cinéastes. Dans Une histoire de vent (1989), Joris Ivens et Marceline Loridan-Ivens partent
dans un grand voyage en Chine afin de capturer cet élément invisible. Ils s'intéressent au vent
car il est perceptible par tous les sens a l'exception de la vue. Il ne peut étre percu qu'en
animant d'autres objets. Le vent est pour le couple cinéaste une maniere d'explorer ce
paradoxe: comment filmer ce qui, par essence, échappe a I'image? Le vent révele ainsi une
tension fondamentale du cinéma et de ses limites, entre ce qu'un cinéaste est capable de

montrer et ce qu'il n'est pas en mesure de montrer, entre présence et absence.
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Cette question de présence et d'absence est ¢galement posée par ma mere dans son
journal: Comment un enfant qui n'est pas encore né peut-il changer tant de choses de maniere
concréte? Comment écrire une lettre a quelqu'un qu'on ne connait pas encore? Ces lettres sont
nées et compleétement habitées d'une force invisible et imaginatrice. Cette force, maintenant
transmise, devient I'esprit créateur de ce film. Le vent me captive car il incarne la volonté de
filmer au-dela de l'observable, de filmer cette passation d'un imaginaire entre ma meére et moi.

La séquence finale de Sous la montagne endormie (2021), mon dernier film, était
¢galement envahie de vent. Le court-métrage se terminait sur une image de ma mere qui
dormait dans une chambre. Le vent frappait violemment les murs de la maison et se frayait un
passage par les fenétres et jusque dans la piece. Cependant, il ne dérangeait aucunement son
sommeil. Peut-étre I'accompagnait-il dans ses réves? Je me dis que cette fin est I'indice me
suggérant que le vent accompagnera ce film comme la force d'un réve.

Si le vent est le premier et principal motif connecteur, d'autres éléments plus discrets
viennent enrichir mon amalgame. Différents chemins et sentiers que je filme centrés, au
Québec comme ailleurs, s'agencent par leur ligne de fuite commune (voir Appendice B1B).
Je filme couramment les ciels et le soleil. Puis je collecte les différentes ombres qu'il projette
sur les murs, le sol, les objets et les gens (voir Appendice B1C). L'agencement de ces
matériaux en montage vient rapprocher les histoires autrement lointaines les unes des autres,

toutes connectées par le méme regard.

DEUXIEME GROUPE: LES MOTIFS VOYAGEURS

Si les éléments connecteurs me sautent aux yeux, d'autres motifs plus singuliers

prennent un certain temps a ressortir de leur cachette. Ce sont des choses du quotidien qui se

36



retrouvent facilement d'un tournage a un autre: une roche, un chat, des dessins et des
chansons. Ces motifs font initialement partie d'une de mes histoires, puis je réussis a les
retrouver ailleurs lors du montage, dans d'autres histoires. Il s'offre a moi la possibilité de les
faire réapparaitre, tels des motifs voyageurs dans mon film.

Un exemple de motif voyageur est celui de la roche, qui est également le premier motif
que je découvre (voir Appendice B2A). Un jour, je réalise que les images n'étaient pas la
premicre chose que je récoltais compulsivement. Lorsque j'étais enfant, j'adorais ramasser des
roches de toutes sortes partout ou j'allais. En quelques années, j'avais amassé une importante
collection de cailloux. Lors d'un séjour chez mes parents, j'ai voulu retrouver ma collection,
mais parmi toutes mes choses, j'ai seulement retrouvé une petite boite en bois dans laquelle se
trouvait une panoplie de petits objets. Dans le fond de la boite se trouvait une seule roche,
toute petite et brillante. Apres tous mes efforts, c'est la seule que j'ai retrouvée. Plus tard dans
ma recherche, je retrouve un petit livre, une histoire dessinée que ma mere m'avait offerte
pour un anniversaire, probablement la premiere histoire qu'elle m'avait racontée. C'était une
histoire qu'elle avait écrite, celle de Géant Géant Bonami, un géant qui vivait dans une grande
forét remplie de créatures et de dangers. Le livre racontait un réve, mon réve, celui ou Géant
Géant m'amenait a une fabrique de cailloux magiques pour m'armer de 4 cailloux qui, une
fois lancés au sol, pourraient exaucer n'importe quel veeu. Poursuivant notre chemin dans la
forét, le géant et moi vivons une série de péripéties qui m'amenent a utiliser 3 des 4 cailloux.
Finalement, le livre se termine alors que je me réveille dans ma chambre, il fait encore nuit et
le dernier des quatre cailloux est dans mes mains. Je le serre dans mes mains et tombe a
nouveau dans le sommeil.

Cette histoire me fascine car elle répond a la disparition de ma collection de roches et a

la découverte du caillou solitaire dans ma petite boite de bois. Elle confirme l'idée que de tels
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objets peuvent voyager dans le film. Et que, grace a eux, certaines des histoires que je
souhaite raconter a ma mere peuvent entrer en dialogue.

Il s'entame alors une série de découvertes de quelques motifs aux tendances similaires.
Parmi les images de Loumi, une jeune fille travaillant sur une ferme et s'occupant des portées
annuelles de chatons, je découvre Maxou, le chat de Liliane, la protagoniste de mon film
documentaire de fin d'étude. Alexis, un ami a moi, me montre les dessins de Victor, son pére
souffrant de la maladie d'Alzheimer. Ces dessins sont remplis de visages et de formes
colorées et viennent s'ajouter a mes dessins d'enfant.

Ces différents ¢léments sont liés par un déplacement entre deux niveaux de narrativités,
entre le documentaire et la fiction. Ils sont rencontrés et racontés. C'est cette nature a la fois
hybride et ludique qui m'interpelle, et c'est pourquoi je leur donne le titre de motifs
voyageurs. La réincarnation de ces motifs a travers le film agit également comme allégorie
pour le geste de création du film — une réutilisation libre d'images qui voyagent entre projets
de films.

Ce jeu d'entrelacement entre fiction et réel me rappelle le travail d'Abbas Kiarostami,
notamment sa magnifique Trilogie de Koker composée de Where Is The Friend's House?
(1987), And Life Goes On (1992) et Through the Olive Trees (1994). A travers ces films
tournant autour du sé¢isme de Manjil-Rudbar en 1990 et de différents tournages autour de
Koker, un village du nord de 1'Iran, Kiarostami tisse habilement personnages, événements,
lieux et créations cinématographiques selon un principe d'emboitement ou chaque film révele
le caractére construit du précédent.

And Life Goes On met en scene le réalisateur fictif de Where Is The Friend's House?
cherchant a retrouver ses jeunes acteurs du film apres qu'un séisme a dévasté la région. En
route vers Koker, le village ou le film s'était tourné, lui et son fils deviennent témoins des

ravages de la catastrophe et font la rencontre de différents villageois qui reprennent le cours
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de la vie. Through the Olive Trees dévoile ensuite la production de And Life Goes On, se
concentrant sur deux villageois choisis pour jouer un couple de nouveaux mariés. Mais en
réalité, la jeune actrice refuse de collaborer: étre vue avec ce jeune homme de la classe
ouvriere déshonorerait sa famille. Lui, convaincu de son intérét, profite des moments de
pause entre les prises pour la convaincre de lui faire signe. La trilogie de Koker se termine sur
une longue poursuite, ou le jeune homme suit la jeune fille a travers les champs d'oliviers et
les collines qu'on reconnait des deux autres films. De son obsession, il continue de s'obstiner
jusqu'au tout dernier plan, ou, loin dans le paysage et de la caméra, a peine visibles, la jeune
fille se retourne finalement vers lui et lui répond. Ce qu'elle lui dit est inaudible, mais on
devine qu'elle choisit de lui répondre a ce moment précis parce que, pour la premiere fois du
film, elle est ¢loignée de la caméra.

De film en film, Kiarostami instaure une dialectique paradoxale ou chaque dévoilement
du réel révele simultanément sa propre artificialité: And Life Goes On, le documentaire sur le
tournage de Where Is The Friend's House?, s'avere étre lui-méme une fiction, et ainsi de
suite. La trilogie aboutit a une indécidabilité ontologique fondamentale: il devient impossible
de déterminer un niveau de réalité ultime. Kiarostami crée ainsi ce que 1'on pourrait nommer
un réalisme métafilmique ou la réalité du cinéma réside précisément dans cette capacité a
problématiser la distinction entre la fiction et le réel. Le philosophe Jean-Luc Nancy suggere
que cette circulation perpétuelle entre le vrai et le faux n'est pas symptome d'une absence de
réalité, mais révele en fait une nature profonde du cinéma. Il écrit: « Le cinéma devient
mouvement du réel, bien plus que représentation », et ajoute: « Chez [Kiarostami], le théme
du mensonge ne méne qu'a la vérité, et celui des apparences n'intervient que pour souligner la
manicre dont le regard et le réel sont ensemble mobilisés. » (Nancy 27)

Dans mon film, les motifs voyageurs sont ¢galement mobilisés par le regard et le réel.

Leur circulation est médiée par leur dimension réelle ainsi que par leur dimension narrative;
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leur nature est donc autant documentaire que fictive. Un exemple de cette hybridité est le
motif de Maxou le chat (voir Appendice B2B). Maxou est initialement rencontré alors qu'il
est adulte et habite avec Liliane, la protagoniste de mon court-métrage de graduation au
baccalauréat. C'était un film sur le réle de proche aidante de Liliane, dont le quotidien était de
plus en plus dédi¢ aux soins de son mari Andr¢, souffrant de Parkinson. Le court-métrage
débutait avec une séquence ou Liliane prend soin de Maxou, et se terminait avec une scéne
d'elle qui prend soin d'André. En racontant I'histoire de Liliane, je termine sur une lettre
qu'elle m'avait écrite pour m'annoncer la mort d'André plusieurs années apres le tournage,
lettre qu'elle conclut avec cette phrase: « Mais ne t'en fais pas trop pour moi cher ami, j'ai
perdu la fin de notre film, mais heureusement, il me reste encore son début ». Dans la
postérité de ce premier court-métrage, Liliane souhaite me rassurer en m'exprimant qu'elle vit
toujours avec Maxou. Sa maniére de faire référence au chat passe par le role qu'il avait dans
le film que nous avions fait ensemble. Il était 1'ouverture du film — son « début ». Par cette
lettre, Liliane accorde a Maxou sa dimension fictive: la maniére dont il est percu est médiée
par son role narratif dans le film. Il en va de méme pour André, maintenant décédé, que
Liliane associe a la perte de la « fin » du film.

La perception médiée est un ¢lément clé venant définir la nature des motifs voyageurs.
Cette perception est prolongée dans le film et c'est elle qui me permet de retrouver ces motifs
ailleurs. Plus tard, je raconte ma rencontre avec Loumi, une jeune fille vivant sur une ferme et
qui se lie d'amiti¢ avec un jeune chaton qu'elle nomme Maxou. L'histoire de Loumi en est une
de premicre séparation. Apres quelques mois passé€s ensemble, Maxou est séparé de Loumi et
adopté par un couple de personnes agées. Avec les informations données, il est ambigu de
savoir si c'est réellement Liliane qui a adopté le chat de Loumi, ou si tout cela n'est qu'une
coincidence. C'est en suivant cette trajectoire nébuleuse que Maxou se transforme en motif

voyageur.
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Pour aider a visualiser sa trajectoire, le voyage de Maxou s'illustre par la forme d'une
spirale (voir Appendice B2C). Cette figure illustre comment la chronologie de I'histoire —
rencontré en tant qu'adulte avec Liliane, puis raconté comme chaton avec Loumi — s'oppose
a sa trajectoire narrative — ¢€levé par Loumi puis adopté par Liliane. Ces trajectoires
contradictoires forment une spirale qui débute de 1'extérieur et converge vers un point central:
le point d'incertitude chronologique situ¢ exactement entre les deux histoires.

Dans le contexte d'une réponse a ma mere, les motifs voyageurs servent a lui évoquer
une réalité propre a mon médium d'expression. Comme ma mere m'exprime une vérité propre
a I'écriture dans ses lettres, les motifs voyageurs me permettent en retour de lui exprimer une
réalité spécifique au cinéma: celle de problématiser la distinction entre le réel et le fictif, de
médier la réalité par le regard.

Ces objets et animaux qui circulent entre réalit¢ documentée et fiction racontée
soulévent une question plus délicate encore: comment aborder les personnes que j'ai filmées?
Les motifs voyageurs peuvent jouer avec l'ambiguité ontologique précisément parce qu'ils
sont des objets — un chat, une roche, un dessin. Leur statut peut glisser entre documentaire et
fiction sans soulever de préoccupations éthiques majeures. Mais les protagonistes humains de
mes tournages abandonnés portent en eux une intégrité, une histoire compléte qui résiste a
étre transformée en simple motif narratif. Comment les inclure dans mon systéme sans les

réduire a des fonctions au service de mon récit personnel?

TROISIEME GROUPE: LES PROTAGONISTES

Jusqu'a présent, beaucoup de motifs sont soit des objets, des animaux ou des éléments

naturels. Mais il y a bien des protagonistes humains dans mon matériel. J'aimerais partager le
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film avec eux, mais se présente a moi I'enjeu de la domination du héros qu'Ursula K. Le Guin
décrit dans sa théorie du Carrier Bag. Selon elle, la quéte du héros finit souvent par conquérir
celle des personnages secondaires:

« Heroes are powerful, before you know it, the men and women in the wild-oat patch

and their kids and the skills of the makers and the thoughts of the thoughtful and the

songs of the singers are all part of it, have all been pressed into service in the tale of the

Hero. But it is not their story. It's his. » (Le Guin 27)

Le Guin exprime que dans les récits traditionnels, le poids du héros a le potentiel de
dominer les personnages secondaires. Ce héros devient le point de convergence de tous ceux
qu'il croise, et ces personnages secondaires servent a assouvir sa quéte. C'est pourquoi Le
Guin définit le récit du héros comme un outil de dominance, comme une lance ou une arme:
« I'm not telling that story. We've heard it. We've all heard all about all the sticks, spears and
swords, the things to bash and poke and hit with [...] ». (Le Guin 29) Je ne veux pas faire de
film en forme de pointe. Mon récit en est un de partage et de compréhension, entre ma mere
et moi, et entre les protagonistes et moi. Je ne veux pas les endoctriner.

Ces protagonistes ont tous contribué a I'¢laboration du récit; sans eux, il n'y aurait pas
de film. Je m'intéressais a ces personnes car elles avaient en elles une histoire que je
souhaitais explorer. Je désirais mieux comprendre leur bagage. Méme si les films qui leur
¢taient destiné€s ne se sont pas terminés, j'ai tout de méme quelque chose a dire sur ces
personnes. Comment ne pas faire d'eux des outils, mais plutot des contributeurs qui
nourrissent le récit du film? Le film prend déja la forme d'un contenant servant a récolter des
histoires, des motifs, des paysages. Il pourrait ¢galement agir comme contenant du bagage de
ses protagonistes. Au lieu de les effacer par la domination, il leur permet de contenir ce

bagage. Les protagonistes se veulent contributeurs de la richesse polymorphique du récit.
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La maniere dont je filme les protagonistes encourage ce positionnement narratif. Ils
sont dans des moments de solitude, en réflexion avec eux méme, en train de lire, regarder
quelque chose, s’adonner a un passe-temps, ou méme en train de dormir (voir Appendice
B3A). Ils s'adonnent a leurs imaginaires, a réfléchir et nourrir leur propre regard.

Certains protagonistes contribuent au développement de 1'idée du film et de ses
thématiques. Il y a les images d’une amie dont le regard de photojournaliste m’intéressait, je
I’ai filmé lors d’un temps libre, alors qu’elle fabriquait une mosaique faite de différents
fragments de verre. Ce sont ces images qui me donnent 1'idée de faire un film qui rassemble
les temps. Il y a les images d'Alexis, un amoureux de mots et d'histoires qui, suite a la perte
des lettres d'enfance de son pére, réalise qu'il doit également apprendre a regarder. Il y a aussi
les images de mon propre pere, que je n'avais pas rejoint lors de notre tournage a deux.
Images que j'apprends a regarder et que je réussis a associer a une autre histoire, celle du cri
de la baleine, qui me permettra de me reconnecter avec lui et de mieux le comprendre (voir
figure).

La solution trouvée dans le montage est de ne jamais prétendre raconter 1'histoire
compléte de ces protagonistes, mais de raconter ma rencontre avec eux — le processus méme
qui m'avait amen¢ a les filmer, ce que j'espérais comprendre, et aussi pourquoi les films
prévus ne s'étaient pas réalisés. En racontant ces rencontres a ma mere du passé, je me
permets d'étre honnéte quant & mes intentions et mes échecs, transformant les protagonistes
en collaborateurs involontaires mais essentiels de ma réflexion. Mon amie photojournaliste,
par exemple, n'est pas présentée comme un personnage dont je raconterais l'histoire de vie. Je
raconte plutot le moment ou j'ai remarqué sa fagon de créer des mosaiques a partir de
fragments de verre récupérés dans la rue — un geste qui résonnait avec mon propre désir de
créer un film-mosaique a partir d'images fragmentaires. Je ne raconte pas son histoire, mais

bien I'histoire de comment son geste m'a aidé a comprendre mon propre processus créatif. De

43



méme, en parlant d'Alexis, je ne raconte pas I'histoire compléte de sa relation avec son pere
Victor. Je partage plutdt comment les dessins de Victor m'ont fait comprendre quelque chose
d'essentiel sur la transmission — sur les nouvelles formes que peut prendre une histoire
quand les mots manquent, quand le langage habituel se désagreége. Les dessins de Victor
devinrent pour moi une métaphore de mon propre travail avec des images dont le contexte
original s'était effrité.

Comme le démontre I'histoire d'Alexis et de Victor, mon film se déroule tel un
apprentissage progressif d'un nouveau langage. En cours de route, je réalise que plusieurs
protagonistes peuvent nourrir le récit sans nécessairement avoir été filmés. Sur les images de
la ferme ou Victor a grandi, je raconte alors I'histoire de madame Nella, une vieille dame
rencontrée dans un hopital et qui attendait chaque soir un fils absent. Pour la réconforter,
j'inventais des raisons justifiant I'absence de ce fils. Je partage ¢galement I'histoire d'une
petite fille qui voulait que je l'enregistre en train de chanter une chanson que sa mere lui
chantait. Elle se retrouva décue car, en s'écoutant, elle remarqua que leurs voix étaient
différentes. Plus tard dans le film, on les entend chanter la chanson en question, dans
I'unisson hétérogene de leurs deux voix.

Filmés ou pas, le traitement narratif des protagonistes fait d'eux des collaborateurs
d'une recherche. Ils ne sont pas instrumentalisés au service de mon récit; leurs présences,
leurs gestes, leurs objets ont nourri 1'évolution méme de ma compréhension de ce que je
cherchais a faire. Chaque rencontre a ajouté une perspective au film, comme chaque lecture
théorique vient informer une recherche-création. Le film devient ainsi le récit de cette
recherche progressive, plutdt qu'une collection d'histoires que j'aurais extraites d'eux. Il

documente non pas leurs vies, mais 1'évolution de mon regard a travers ces rencontres.
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2.3 TOURNAGES

Le processus de montage a informé des tournages supplémentaires dont I'objectif est de
compléter ou de répondre au matériel existant. Ces tournages ont eu lieu en parallele de
I'écriture du film au montage. L'enchainement des histoires se forme comme un processus
d'apprentissage d'un nouveau langage. Entre ces histoires, il manquait un point d'ancrage : un

moment présent, un lieu d'ou raconter.

LA RUELLE : LE PRESENT DU RECIT

La ruelle est devenue un rituel. Je me suis mis a la filmer lorsque je sortais de chez moi
pour me changer les idées, pour me reconnecter avec les matieres premicres du cinéma. Au
cours des années et des saisons, l'observer sur cette période de temps me permet de
considérer comment la lumiere évolue. D'une pluie torrentielle d'été jusqu'aux couchés de
soleil rosatres d'hiver, la lumiére et les éléments modelent le lieu, le transforment, parfois de
maniere inusitée, d'autres fois d'une maniére déja vue, retrouvée. C'est le lieu ou je me
retrouve. Ce sont les lieux qui nous entourent que 1'on regarde le plus souvent. J'entre en
relation avec cette ruelle.

Mais la ruelle entretient €¢galement des résonances conceptuelles avec mon processus
de création. C'est un lieu de circulation ou des dizaines de personnes passent chaque jour. Les
passants sont divers : des adolescents qui flanent, des parents qui ajustent le vélo de leurs
enfants, une personne agée qui promene son chien. C'est un espace a la fois intime et
communautaire.

Dans le film, la ruelle devient le présent d'énonciation d'ou je raconte les histoires a ma

mere. Elle réapparait occasionnellement entre les récits et a travers le temps, comme un lieu
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de retour ou le cinéaste reprend son souffle avant de plonger dans la prochaine histoire (voir
Appendice B5A). Certains éléments appartenant aux histoires s'y retrouvent : les dessins de
Victor s'y déposent momentanément, quelques pochoirs ornent ses murs, certains
protagonistes la visitent brievement. Filmée dans I'esprit d'un film qui réunit plusieurs
histoires, objets et protagonistes, la ruelle agit comme le tissu liant ces éléments, un lieu qui

ancre le présent du narrateur avant qu'il ne replonge dans ses souvenirs et ses rencontres.

LES POCHOIRS

L'idée des pochoirs origine d'une action décrite par ma mere dans ses lettres. Elle me
raconte que les pochoirs faits par mon pére pour décorer ma chambre sont mes premiéres
images du monde. Je propage ce geste créatif dans le film, et son role narratif se multiplie.
Les animaux imprimés sur différentes textures viennent évoquer diverses motifs du film :
Maxou le chat voyageur, 'oiseau du jardin qui donne a ma mere le courage d'écrire, la
baleine entendue par mon pere, les animaux de la ferme de Loumi (voir Appendice B,
p.81-83). En se faisant références a plusieurs facettes de notre échange, les pochoirs
contribuent a 1'idée d'un film comme lieu de rencontre.

Les pochoirs me permettent aussi de reconnecter avec mon pere dans la création. Leur
simplicité et leur ouverture les rendent disponibles a ces multiples évocations. L'ouverture
d'une image, d'un motif, se construit comme un hommage a mes premiéres images et a

'ouverture dans laquelle j'ai été mis au monde et éduqué.
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LA VISIONNEUSE : MEMOIRE ET COLLISION

Jusqu'a présent, je n'avais pas travaillé avec du matériel d'archives. J'avais en ma
possession plusieurs documents du passé sous forme de photographies et de films super 8mm,
mais a vrai dire je ne savais pas comment les incorporer & mon projet. Je me faisais tres
prudent, par peur d'illustrer trop directement le passé de ma mere. Elle m'avait confi¢ des
albums photographiques et des bobines super 8 capturées par mes grand-parents, des bobines
dont elle ignorait le contenu. Aucun des membres de la famille n'était équipé pour regarder
ces films et, sachant que je m'intéressais aux images sur pellicule, elle me les a confiées.

Durant la méme période, un ami hérita de sa mere d'une tonne de matériel analogique.
En l'aidant a tout transporter dans son appartement, il me légua du matériel qu'il trouvait trop
encombrant. Parmi les boites, je découvris la visionneuse 8 mm de sa mere. De la mémoire
d'une mere a une autre, la petite machine voyagea jusqu'a chez moi et, cette méme soirée, je
regardai les premicres bobines de mes grands-parents.

Pourvue de deux manivelles — une de rembobinage et une de bobinage — la visionneuse
requiert d'€tre opérée manuellement. Habitué a la lecture de médias automatisés, opérés a 24
images par seconde, la vitesse du présent, je m'assieds devant l'appareil, j'installe la premiére
bobine et je régle I'anneau du foyer pour obtenir une image nette. Je tourne la manivelle de
bobinage pour faire avancer le film. Mais I'image entre en mouvement selon la vitesse a
laquelle je fais tourner la manivelle et il est difficile de maintenir un rythme de rotation
constant ; le film est hypersensible a mes fluctuations et ne cesse de ralentir et d'accélérer.
Opérer la visionneuse me donne 1'impression de déclencher manuellement le temps. Je ne
peux pas sauter d'une minute a l'autre comme avec les médias numériques. Pour me rendre a
un point précis, il me faut dérouler le film, accélérer sa cadence si je souhaite m'y rendre plus

rapidement. Il me faut aussi rembobiner le film pour revoir un moment, ou pour démonter
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une bobine afin d'en visionner une autre. C'est plus qu'un outil de visionnement : c'est un jeu
de vitesse et de direction.

Considérant la nature subjective du projet, il me semble pertinent d'utiliser la
visionneuse comme dispositif qui lie mon regard aux archives. Grace a ses limitations
mécaniques, elle peut mettre en évidence chacun de mes gestes, décortiquer l'action de
regarder l'archive. Je filme son écran, naviguant les différentes bobines a la recherche des
moments que je souhaite regarder. C'est un processus tres instinctif et imprécis, car il est
difficile de maintenir le film a une vitesse constante. Je m'aventure a essayer différentes
cadences. Lorsque je ralentis le film, je ralentis également le mécanisme de 1'obturateur. Son
mouvement maintenant complétement décortiqué, le clignement de 'obturateur devient
perceptible entre chaque image. Une série d'artéfacts se place entre I'archive et moi. Ces
intermédiaires me rendent visible, en tant que manipulateur du mouvement de 1'image. Je
trouve cette interface fascinante et m'aventure dans un jeu avec les images et leur rythme, a
1'écoute des différentes impressions et évocations.

A travers ce jeu entre les différentes bobines, je suis dominé par le sentiment de faire
face a une nouvelle dualité. Les images que je regarde partagent deux mémoires. Le matériel
d'archive documente les années 1970 : des scénes de jeux dans une cour ou des enfants font
des pirouettes, sur un lac ou naviguent de petits voiliers, dans un salon ou dansent deux
petites sceurs. Puis on y voit Gilles, qui prend la main d'une des petites filles et lui fait la
valse. Au lac, il met a 1'eau les embarcations. Dans la cour, il s'amuse a tenter d'imiter 1'une
des pirouettes réalisées par ses filles.

Ces scénes correspondent tout a fait a I'enfance que j'avais construite avant la réception
du journal de ma mére. Une image de I'enfance de ma mere alimentée par des anecdotes de
famille partagées lors des réveillons annuels, celles imaginées, assemblées par petits bouts,

lorsqu'on me décrivait des journées passées a l'extérieur et les rassemblements entre famille et
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amis. Dans le journal de ma mere, cette enfance est décrite de maniére différente. Ses mots
sont un avertissement d'une réalité qui se cache derriére les apparences. L'esprit ludique qui
habite les archives Iéve le voile sur la difficulté de Gilles a dialoguer, son incapacité a
concevoir qu'éventuellement, 1'enfant qui joue ne sera plus gardien du lac ou de la cour
arriere, qu'il deviendra autonome, adolescent et libre de penser. Dans ces images, le pere qui
joue incarne la meilleure version du pére qu'il puisse €tre, a l'aise avec le mouvement et la
physicalité de 1'enfance, qu'il est capable de comprendre. Ce pragmatisme de 1'enfance
contraste avec l'abstraction de l'adolescence, ou l'enfant développe son propre regard. A la
lumiére des textes de ma meére, la visionneuse me montre cette autre mémoire des
événements.

Lors de cette séquence du film, ces deux mémoires coexistent. Elles correspondent
librement l'une a l'autre, selon les allers-retours de leur opérateur-spectateur. La machine agit
comme médiatrice entre ces mémoires et moi ; la maniere dont je 1'opére est une expression
de mes visites et de mes allers-retours internes. Cet outil me permet d'exprimer la pluralité
mémorielle de ce projet, d'exprimer que malgré la documentation visuelle et littéraire, les
retours en arricre s'operent parfois dans I'absence complete de logique. La visionneuse
matérialise le dynamisme d'une réactualisation perpétuelle ; elle permet de revisiter a volonté
les images d'enfance de ma mere. Et avec cette perpétuité vient la possibilité de suivre ses
instincts, le danger de se perdre dans ces mémoires, de les revisiter sans cesse, jusqu'a ne plus
rien voir.

Comment décrire mon rapport avec la collision de ces mémoires ? Comment faire vivre
ce rapport dans le film ? Alors que je regarde ces images, I'idée d'une séquence prend vie.
Une séquence ou le mouvement et la direction de I'image suivraient 1'idée d'une perte de

logique, une séquence de montage ou I'image se retournerait, se rejouerait, se condenserait
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jusqu'a I'éblouissement — ou jusqu'a ne rien voir. Comme peuvent se condenser les idées,

lorsque l'image est si ouverte qu'elle peut accueillir tant de mémoires.

2.4 L'APRES-COUP COMME PRINCIPE STRUCTURANT

Au terme du processus de montage décrit dans les sections précédentes, Tu m'as
raconté la mort se présente comme un film d'environ soixante minutes qui rassemble des
matériaux hétérogenes : images tournées en 16mm, super 8 et vidéo numérique, séquences en
noir et blanc et en couleur, lieux et histoires diverses, le tout narré par deux voix — une mere
et son fils — qui ont le méme age mais s'adressent I'une a l'autre a travers vingt-cinq années.

Cet assemblage éclectique trouve du sens grace a un processus de signification différée
que je propose d'analyser a travers le concept psychanalytique de Nachtrdiglichkeit, traduit
par Jacques Lacan comme « apres-coup ».

Le concept de Nachtrdglichkeit occupe une place centrale dans la théorie freudienne de
la mémoire et du traumatisme. Contrairement a une conception linéaire du temps ou le passé
déterminerait simplement le présent, Freud propose une temporalité réversible ou des
événements passés acquierent leur pleine signification seulement rétroactivement, a la
lumiere d'expériences ultérieures.

Comme le résume Adam Phillips: « In one sense Freud's theory of deferred action can
be simply stated: memory is reprinted, so to speak, in accordance with later experience »
(Phillips 33). Cette « réimpression » de la mémoire implique que le sens n'est jamais fixé
définitivement au moment de 1'événement, mais reste ouvert a des réinterprétations

successives.
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Cette conception de la temporalité psychique trouve une résonance particuliére avec la
forme narrative de mon projet. Contrairement a une forme narrative ou chaque élément
trouve immédiatement sa place dans une chaine causale, Tu m 'as raconté la mort construit
son sens de maniere rétrospective, obligeant le spectateur a réinterpréter ce qu'il a vu a la
lumiére de ce qui suit. I'entrelacement entre les lettres de ma mére et mes images génere des
moments d'aprés-coup pour le spectateur.

Lorsque le spectateur découvre la ruelle, ce lieu de retour ou je me positionne comme
narrateur, des oiseaux y sont présents. A priori ils sont un élément banal du paysage urbain
qui ne semble pas porter de signification particuliere. Ce n'est que plus tard, lorsque la voix
de ma mere lit l'extrait de sa premicre lettre que la présence des oiseaux dans la ruelle se
charge rétroactivement de sens.

« Il y a quelques semaines, un oiseau s’est pos¢ sur le bord de ma fenétre. Je ne me

rappelle plus quel oiseau c¢’était, peut-étre une Mésange ou une sitelle. Pendant un

instant, il regarda a I’intérieur, puis il s’envola pour s’accrocher a I’un des arbres du
jardin. Plus tard ce jour-1a j'ai décidé que j’allais t’écrire. Ecrire a toi qui n’existe pas,
toi que je ne ressens pas encore. Mais si rien en moi ne témoigne d’une quelconque
présence. Il me reste I’oiseau, et c’est assez pour commencer a t’écrire. »

(Appendice A, p.65)

Le spectateur comprend alors que ce détail apparemment anodin constituait déja une
réponse visuelle aux mots de ma mere. La ruelle n'est plus seulement mon lieu d'énonciation
présent, mais devient aussi I'espace ou je réponds a son geste inaugural d'écriture.

Un autre exemple d’effet d’apres-coup est celui des photographies de Mackenzie.
Filmée en train d’assembler une mosaique, Mackenzie est initialement présentée comme celle
qui donne I’idée d’un film qui réunit le temps. Cette s€quence se termine par une suite de

photographies en noir et blanc d’elle qui se coupe les cheveux. Plus tard dans le film, ma
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mere me décrit le moment qu’elle associe a la fin de son enfance. C’est un moment ou une
jeune fille au nom d’Isabelle lui coupa les cheveux. Elle m’écrit:

« Vois-tu, je te décris ce moment et en le faisant, j’ai décidé qu’il deviendrait le moment

de la fin de mon enfance. Ce moment ou j’ai regardé mes cheveux inégaux fut mes

derniers pleurs, mes derniéres larmes d’enfants. Mon dernier souvenir, ou la tristesse

était encore quelque chose que je pouvais regarder et toucher. » (Appendice A, p.69)

A la lumiére de cette déclaration, le film retourne sur les photographies de Mackenzie,
celles ou on ne peut voir son visage, mais seulement ses cheveux. Elles se transforment selon
I’apres-coup, leur signification se réactualise comme une image qui se partage entre nos deux
temporalités.

L’effet d’aprés-coup ne se produit pas seulement entre les lettres de ma mére et mes
images, il est aussi ressenti dans la relation entre mes propres images. L’exemple des dessins
d’enfant illustre bien cet effet de réattribution de sens. A travers la premiére moitié du film,
ces dessins sont sporadiquement insérés entre certaines images. Ils voyagent avec les images
du film et viennent les évoquer, soit par une forme ou une symbole ressemblant vaguement a
I’image. Sans étre explicitement présentés, ces dessins demeurent colorés et tracés de manicre
grossiere. IIs revendiquent une certaine dimension ludique au film, une énergie qu’on
associerait a des dessins d’enfants. Vers la moitié du film, la nature des dessins est finalement
suggérée lorsque je raconte a ma mere ’histoire de Victor qui, lors d’épisode de démence,
produit des croquis colorés et les fait parvenir a son fils Alexis de ’autre co6té de I'Amérique.

Cette construction par aprés-coup transforme fondamentalement la position
spectatorielle. Contrairement aux films qui explicitent immédiatement la fonction narrative de
chaque ¢élément, Tu m'as raconté la mort demande au spectateur un travail actif de mise en

relation. Le film ne verbalise jamais son fonctionnement, jamais les voix-off avertissent que la
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compréhension des éléments se fera plus tard. Les voix s'en tiennent a leur expérience
immeédiate, celle des narrateurs qui racontent sans surplomb explicatif.

L'aprés-coup se dévoile plutot par la subtilité du langage proprement
cinématographique, par les correspondances sonores et visuelles, par les motifs qui circulent,
par le montage qui crée des échos différés. Cette structure récompense l'attention du
spectateur par des moments de reconnaissance ou, soudainement, un élément antérieur trouve
son sens.

Si l'apres-coup structure l'expérience spectatorielle de Tu m’as raconté la mort, c'est
parce qu'il a d'abord été le principe méme de mon processus de création. La construction du
film constitue elle-méme un vaste processus de réattribution de sens a mes images : elles sont
récupérées de leur contexte initial — ces projets de films abandonnés — et trouvent une

nouvelle signification dans le dialogue avec les lettres de ma mére.
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SECTION 3:

REFLEXIONS ET DIRECTIONS FUTURES
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3.1 QUEL EST LE DESIR DE MON CINEMA?

Les lettres de ma mére m'ont offert un point de départ clair : le désir de répondre. Au
terme de ce parcours créatif, une question essentielle émerge : qu'est-ce que ce processus m'a
enseigné pour mes projets futurs ? La réponse réside dans la reconnaissance du désir comme
moteur fondamental de la création.

Chacun des films d'Eric Pauwels part d'un désir du cinéaste clairement exprimé en
voix-off. Dans Lettre d'un cinéaste a sa fille, ce désir est de partager son regard d'adulte a sa
fille Lotte. Dans Les films révés, Pauwels désire faire un film qui contiendrait tous les films
qu'il aimerait faire et qu'il n'a pas ét¢ en mesure de réaliser. Finalement, dans La deuxieme
nuit, le cinéaste désire faire un film en accompagnant la mort de sa mére et comprendre
comment cette perte transformera son regard sur le monde et le cinéma.

Le désir est non seulement le point de départ de ses films, mais aussi I'émotion
essentielle a la création d'un cinéma personnel. Parmi les quelques entrevues du cinéaste que
l'on peut retrouver, il exprime réguliérement 1'importance du désir comparé a 1'émotion
passive du plaisir. Pour exprimer la maniére dont le désir est intrinséque a son cinéma
personnel, Pauwels différencie les deux émotions par le fait que le désir se conjugue : « Je
désire, tu désires » et qu'on ne peut conjuguer plaisir : « Je plaisir, tu plaisir. » (Cabandé
04:40) Le plaisir est une émotion passive, qui nous est acheminée par le cinéma populaire.
Dans Lettre d'un cinéaste a sa fille, Pauwels exprime a sa fille Lotte la différence entre ces
deux rapports. Il lui dit : « Je t'écris pour te dire que le cinéma que j'aime c'est un cinéma
d'artisans, de solitaires, de peintres presque, un cinéma de regards, de pensées, de partage,
plutdt que le cinéma du pouvoir et du spectacle. » Le rapport spectatoriel différe : pouvoir et
spectacle positionnent le spectateur comme ¢€loigné, en contre-plongée, comme une unité

faisant partie d'une masse ou d'un groupe, alors qu'un cinéma d'artisan ou de partage
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positionne le spectateur proche du film, tel deux personnes assises a table et ayant une
conversation. Le désir fait donc preuve d'une dimension participative qui appelle un retour,
un échange.

Cette conception spectatorielle trouve un écho dans la philosophie du Potlatch
développée par Jean Rouch, qui place également le partage au cceur de 1'acte créatif. Cette
philosophie est a I'origine de son désir de création et c'est en elle qu'il trouve la nécessité de
créer dans la passation du désir au spectateur.

« Le potlatch est le fait de partager un surplus, et nous avons tous un surplus de réve, de

moyens, de nourriture, etc. qu'il faut partager. Et pour moi c'est une chose

completement essentielle, c'est le gaspillage nécessaire. Il est nécessaire de gaspiller
son énergie et ses richesses, a une seule condition, c'est de le gaspiller a des gens qui
feront la méme chose la prochaine fois. » (Jean Rouch, cité dans Lettre a Jean Rouch

d'Eric Pauwels, 1992, 05:40)

I1 est intéressant de penser que cette réflexion sur le partage du désir peut €tre nourrie
de la philosophie de Rouch. Comme quoi c'est qu'en partageant son surplus de désir, celui
que nous, cinéastes, nous attardons a écrire et filmer, que 1'on inspire le désir de partager ce
surplus chez ceux qui prennent la peine de nous écouter.

Serait-ce en pensant au geste de passation plutot qu'a celui de 1'obtention que le cinéma
trouve son potentiel nourrisseur ? Si je souhaite concevoir mon cinéma comme un medicine
bundle, peut-étre dois-je me questionner sur les désirs que je souhaite transmettre.

Pour saisir pleinement cette notion de désir comme moteur créatif, il convient d'en
explorer la nature philosophique. Jean-Jacques Rousseau, dans Julie ou la Nouvelle Héloise
(1761), propose une réflexion qui €claire particulierement cette question. Il suggere que ce
n'est pas le plaisir ou la satisfaction, mais bien le désir qui nous conduit au bonheur. Rousseau

tente d'exprimer ce paradoxe que 1'on jouit davantage de 1'espoir que de la possession :
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« Malheur a qui n'a plus rien a désirer! Il perd pour ainsi dire tout ce qu'il posséde. On
jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espere et I'on n'est heureux qu'avant
d'étre heureux. En effet, 'homme, avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a
recu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet

a son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et,

pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion.

Mais tout ce prestige disparait devant I'objet lui-méme ; rien n'embellit plus cet objet

aux yeux de son possesseur, on ne se figure point ce qu'on voit ; I'imagination ne pare

plus rien de ce qu'on possede, 1'illusion cesse ou commence la jouissance. Le pays des
chimeres est en ce monde le seul digne d'étre habité, et tel est le néant des choses
humaines, qu'hors I'Etre existant par lui-méme il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas.

» (Rousseau 352)

Selon Rousseau, le désir est I'expression de notre besoin d'idéal. Pour que 1'on puisse
éprouver du désir, nous avons besoin d'ignorance, d'un espace vide, que I'on voudra combler
avec notre idéal.

C'est précisément ce désir d'imagination et d'émerveillement que je souhaite transmettre
dans mon film. Cette transmission s'opere a travers plusieurs stratégies formelles : le voyage
libre des motifs entre différentes histoires, 'ambiguité maintenue entre fiction et réel, et le
dialogue qui traverse vingt-cing années. Chacun de ces choix narratifs vise a créer un espace
ou l'imagination du spectateur peut s'épanouir. Nombreuses sont les libertés formelles et
narratives que permet cette approche.

Pour se faire passation du désir d'imagination, le film a besoin d'ignorance, il a besoin
d'espaces vides qui demandent a €étre comblés par les « passions » du spectateur, par ses
propres images. C'est pourquoi je résiste a la tentation d'expliquer et que je préfere laisser

autant de choses indéfinies entre mes histoires, mes motifs et mes protagonistes. Pour se faire
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nourrisseur du désir, pour agir comme un sac de transport, le film a besoin d'étre un contenant
a moiti¢ vide. Il nécessite péripéties et images manquantes pour que le spectateur y dépose les
siennes. C'est pourquoi il fourmille de disparitions et de réapparitions, de départs et
d'arrivées, de débuts et de fins, car il désire plus que tout au monde que le spectateur imagine
lui-méme le voyage des choses.

En ce sens, cette réflexion sur le désir de mon cinéma m'aide a mettre des mots sur
l'essence du geste de ma mere. Ses lettres sont aussi une passation du désir d'imagination.
Elles veulent communiquer avec un enfant qu'elle ne connait pas encore, mais dont elle réve.
Et, par ce geste purement imaginatif, elle apprend qu'en écrivant a cet étre inconnu, dans ce
dialogue sans réponse, elle écrit avant tout pour elle, dans une liberté absolue.

Arrivé ici, cela me parait si évident, si simple comme aboutissement apres des années
passées sur ce projet — s'il fallait un mot pour décrire ses lettres, ce serait qu'elles sont tout a
fait libres. Elles ont voyagé sans destination fixe, elles ne s'adressent a aucun Charles en
particulier, seulement a celui qui un jour les écoutera et comprendra qu'elles lui demandent
tout simplement de s'exprimer librement a son tour. Et quel meilleur mot pour décrire le désir

derriere cette recherche-création que de faire un film librement.

3.2 CONCLUSION

Ce mémoire a commencé par une impasse. Des projets abandonnés, des images sans
destination, un cinéaste qui cherchait a disparaitre derriére son propre regard. C'est dans cet
¢tat d'immobilité que les lettres de ma meére sont arrivées — non pas comme une solution,
mais comme une invitation a travailler autrement.

Ce que ce processus m'a appris, je ne pouvais pas l'anticiper au départ : qu'un langage
cinématographique ne se construit pas seul, ni contre le monde, mais dans le dialogue. Le

dialogue avec ma mere du passé m'a contraint a me positionner, a assumer ma présence, a
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accepter mes images pour ce qu'elles étaient plutot que pour ce qu'elles auraient di étre. En
répondant a ses lettres par le cinéma, j'ai découvert que mon propre langage n'était pas
quelque chose a inventer de toutes piéces, mais quelque chose qui existait déja dans la
manicre dont je regardais le monde — dans mon attention au vent qui agite les feuilles, dans
ma fascination pour les objets qui voyagent entre les mains, dans mon désir de filmer les gens
dans leurs moments de solitude et de réflexion. Ce dialogue m'a simplement donné les
moyens de le reconnaitre.

Ces derniéres années m'ont amen¢ a réfléchir et définir les ancrages conceptuels de
mon cinéma. Sur le plan formel, cette recherche m'a conduit vers une conception du
film-récipient empruntée a Ursula K. Le Guin : un cinéma qui rassemble plutot qu'il
n'affronte, qui accueille 1'hétérogene plutdt qu'il ne le résout. Le concept d'aprés-coup
freudien m'a permis de théoriser ce que le montage accomplissait concrétement — cette
manicre de laisser les images trouver leur signification de maniere différée, en dialogue avec
ce qui vient avant et apres elles.

Ce parcours m'a également aid¢ a définir plus clairement ma posture de cinéaste artisan
— une posture que j'avais entrevue dans le travail de Pauwels, mais que je comprends
maintenant de maniére plus personnelle. Cette posture ne se résume pas a une préférence
pour le travail solitaire. Elle est hybride et adaptative : elle sait jongler entre la création
individuelle et le travail en équipe, selon le sujet, les moyens et I'intention du projet. Ce qui la
définit le plus profondément, c'est peut-&tre une certaine maniére d'entretenir un rapport au
temps et au désir. Désormais, je congois mes images comme des matériaux libres, glanés au
quotidien, créés dans le moment pour le seul plaisir de filmer ce qui attire mon regard, sans
me demander immédiatement quelle place ces images occuperont dans un film. Il s'agit de
nourrir des curiosités dans le présent, de laisser les images exister sans destination fixe, de

faire confiance au fait que leur signification viendra plus tard, par apres-coup. C'est cette
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liberté — celle de filmer sans finalité immédiate, guidé uniquement par le désir de regarder le
monde — que Tu m'as raconté la mort m'a appris a revendiquer.

Dans sa forme de premier montage, Tu m as raconté la mort est un film encore en
devenir. Il y a des longueurs, des répétitions, des passages qui cherchent encore leur juste
rythme. Apres des années a travailler seul sur ce matériel, je me retrouve dans une position
bien connue des cinéastes : celle ou I'on ne voit plus le film, ou chaque image est trop
familiére pour étre regardée avec la surprise du premier regard. La prochaine étape
nécessitera le regard d'autres, un monteur ou une monteuse, un producteur ou une
productrice, qui m'aideront a retrouver la distance nécessaire pour mener le film a son terme.
En cela, le processus lui-méme continue d'illustrer I'une des legons centrales de cette
recherche : que la création n'est jamais un geste solitaire, mais toujours le fruit d'une
rencontre.

Ce que je retiens le plus profondément de ce parcours, c'est une idée que les lettres de
ma mere portaient sans 1'énoncer explicitement : que la transmission véritable n'est pas de
donner des réponses, mais de léguer le désir d'en chercher. Ma mére m'écrivait sans savoir qui
je serais. Je lui répondais sans savoir exactement ce que je lui disais. Et c'est précisément
dans cet espace d'incertitude, habité plutét que comblé, que quelque chose a pu prendre
forme. C'est dans cet espace que j'ai trouvé mon langage. Et c'est dans cet espace que j'espere

continuer a travailler.
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Appendice A

Lettres de ma mére
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Premiére lettre

Comment commencer ces écrits, cette
histoire que j’aimerais te raconter?
Dois-je te parler comme on parle a un
enfant? Ou puis-je utiliser des mots moins
simples? Des mots d’adultes?

Il y a quelques semaines, un oiseau s’est
posé sur le bord de ma fenétre. Je ne me
rappelle plus quel oiseau c’était,
peut-étre une Mésange ou une sitelle.
Pendant un instant, i1l regarda a
1’intérieur, puis il s’envola pour
s’accrocher a 1’un des arbres du jardin.
Plus tard ce jour-la j'ai décidé que
j’allais t’écrire. Ecrire a toi qui
n’existe pas, tol gue je ne ressens pas
encore. Mais si rien en moi ne témoigne
d’une quelconque présence. I1 me reste
1"oiseau, et c’est assez pour commencer a
t’écrire.

Je partage mon temps entre 1'hdépital ou
je termine ma résidence en médecine et le
bureau de notre appartement ou
s’accumulent tes objets. Bientdt cette
piéce deviendra ta chambre. Ton pere
s’amuse a découper des moules pour faire
du pochoir, et parseéme les murs de
silhouettes d’animaux. Ce seront tes
premiéres images du monde extérieur.

C’est drbdle, tu n’existe pas encore, et
pourtant tu changes déja tant de choses.

L"annonce de ta venue prochaine a donné
vie a Gilles, ton grand-pere. En 1’espace
de quelgques semaines j’ai retrouvé le
pére de mon enfance. J’ai retrouvé son
sourire, son attention, une présence que
méme ceux qui l’entourent ne parviennent
pas a provoquer.
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Voila, ici tout se bouscule. J’ai de la
misére a penser au présent.

La derniere fois que j’ai vu mon pere
aussi heureux, j'étais enfant. Je me
souviens de ces apres-midis ou nous
dévalions en luge une colline derriere la
maison, la morve au nez et les sourires
gelés.

Je me souviens du couloir de la maison,
de ces solirs ou mon pere éteignait toutes
les lumieres. Accotés au mur, blottis les
uns contres les autres, mon frére, ma
seur et moi observions le couloir, en
attente, sans savoir de quelle porte il
sortirait.

Mais Jje peine a me rappeler quand tout ca
s’arréta. Ni de notre dernier jeu avec
lui. J’essaie de me rappeler, mais alors
que les années avangent, dans ma mémoire
son visage s'efface.

Je me demande si c’est aussi pour ca que
je t'écris. Parce que je me trouve entre
vous deux, deux étres que J’aime mais que
je ne connais pas. Je tente de m’imaginer
ton visage a toi aussi, et ton histoire,
mais chaque fois ils changent. Je dois
accepter que tu as encore plusieurs
visages et plusieurs noms.
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Deuxieéme lettre

Nous sommes en Jjanvier, mon retour au
travail est particulierement difficile.
Aujourd’hui, je marchais les corridors de
1'hdépital et je me sentais distraite. J’ai
ce besoin insatiable de prendre soin de

toi, mais je ne sais pas comment. On me dit

de bien me nourrir, de prendre soin de mon
corps, mais i1l me mangque gquelque chose.

I1 me tarde de revenir a la maison et de
t’écrire. Pourtant je me suis toujours
sentie a ma place a 1'hépital, Jj’ai appris
a écouter et a penser au corps des autres.
Mais pour la premiere fois, 1’autre est
dans mon propre corps.

Noél dernier était 1’un des plus beaux
qu’on ait eu depuis longtemps. Ton
grand-pére était tout sourire. A un
moment dans la soirée il s’est assis a
cbté de moi, a soulevé son chandail et
s'est gonflé le ventre a cé6té du mien.

Il v avait peu de différence entre ce
réveillon et celui de 1’année passée. Mis
a part toi. Et pourtant tout était mieux,
tout était si agréable cette année. Ta
grand-mere s’en réjouissait et pour un
instant, moi aussi.

C’était peut-étre par soulagement, de
voir que le pere que Jj'ai aimé et qui
m’avait autrefois exprimé de 1’amour
n’avait jamais vraiment disparu. Comme
j’y ai longtemps cru. Adolescente,
attablé en famille, mon pere a des
kilomeétres de nous, Jje me suis habituée a
ses longs silences. Je me souviens de ces
Noél ou je simulais mes sourires et
déballais des cadeaux imbibés de
tristesse.
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J’ai envie de me réjouir, de toute cette
beauté que tu nous apportes, réelle
soit-elle. Mais je ne peux pas m’'en
satisfaire tout de suite. J’ai
1"impression que prendre soin de toi,
c’est aussi reconnaitre que tu ne peux
pas, a toi seul, changer les gens. Non,
surtout pas. Car tu n’es encore que des
mots. Tu deviens tous les mots. Et

pourtant, avant toi, les mots, les vrais,

ont toujours été évités.

C’est la premiere fois que je ressens le
besoin d’écrire sur le passé et j’ai
1'"impression de pouvoir m'accrocher a
seulement quelques bribes.

Si je pouvais te raconter un moment,
une bribe, c¢a serait probablement une
fin. Je te raconterais cette fin de
semaine que mon frere et moi avons
passé chez les Doucets, des amis de mes
parents.

Mon amitié avec leur fille Isabelle
m'avait été imposée. Je vois encore ses
lunettes métalliques, son visage
sérieux, elle préférait les livres au
jeu, tandis que moi, un pied encore
dans l'enfance, je m'accrochais a mes
histoires. Je voulais plaire, je
voulais m'affirmer, j’ai décidé de me
couper les cheveux. Isabelle, fascinée
par mon audace, accepta de m'aider. Je
regardais ses petites mains manipuler
les grands ciseaux de couture et son
visage concentré, les levres pincées.
Et moi j'étais si optimiste de cette
transformation et de finalement
partager quelque chose avec elle.

Nos gestes, bien qu’audacieux, ne
furent pas si adroits. Le résultat
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était désastreux, l'air misérable Jje
fondis en larmes.

Ce dimanche la, ma mere vint nous
chercher. Elle ne nous demanda pas
comment s’était passé notre séjour,
elle ne remarqua pas mes cheveux.
Arrivé a la maison, mon pere n’était
plus la. Ma sceur qui était restée, me
dit qu’il était malade et a 1'hépital,
sa maladie était obscure. Les semaines
commencerent a s'enchainer, tout comme
notre routine. Ma mére a maintenu le
contréle de la maison, sans afficher
aucune faiblesse, aucune tristesse.
Pendant les 6 mois qui suivirent je ne
vis pas mon pere.

Vois-tu, je te décris ce moment et en
le faisant, j’ai décidé qu’il
deviendrait le moment de la fin de mon
enfance. Ce moment ou j’ai regardé mes
cheveux inégaux fut mes derniers

pleurs, mes dernieres larmes d’enfants.

Mon dernier souvenir, ou la tristesse
était encore quelque chose que je
pouvais regarder et toucher.
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Troisieme lettre

Ca fait longtemps que Jje t’ai écrit. Il me
manque du temps pour vivre ma grossesse,
pour prendre soin de mon corps gqui change,
pour respirer 1l’hiver. Vais-je te donner
assez de temps lorsque tu seras sorti? Ca
me fait un peu peur. Vas-tu souffrir de mon
absence lorsque Jje serai de longues heures
a 1'hépital? Vas-tu m’en vouloir?

Je pensais au retour de mon pere apres sa
longue hospitalisation. Je pensais a la
suite de l’histoire, et en voulant te
1"écrire je me sentais incapable de te
raconter un échange entre lui et moi.

Je me souviens d’un soir, pendant le
souper, un soir ou il avait tenté de nous
expliquer comment il se sentait. Mais ce
gqu’il dit je ne m'en souviens pas. Je le
vois pleurer, il ne s’arrétait pas, je ne
voulais pas savoir, je voulais retrouver
mon pere joueur, mon pere d’avant.

I1 ne me regardait pas et je ne le
regardais pas non plus. Son retour avait
rendu l’air irrespirable, j’étouffais. Je
détestais sortir de ma chambre, étre en sa
présence dans la cuisine, dans le salon,
méme dans le corridor ou autrefois
j’attendais son apparition avec tant
d'excitation. C’était plus facile de
1’ignorer, on ne m'avait pas donné les
mots, 11 ne les avait pas non plus
j’imagine. C’est pour ¢a que j’'ai de la
difficulté a te raconter.

Quelques années plus tard, ma mere me
raconta la nuit ou nous étions absents moi
et mon frere. Elle me dit que Gilles
n’allait pas bien, que depuis plusieurs
semaines, voire des mois, i1l ne travaillait
plus, il pleurait de plus en plus.
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Madeleine avait décidé de nous envoyer au
loin. Cette nuit-la, mon pere ronflait et
elle avait décidé d’aller dormir dans ma
chambre. Au matin, elle trouva une lettre
dans la cuisine. Elle se précipita dans la
chambre. Mon pére était couché sur le dos,
il respirait mais ne réagissait pas au
toucher. Au sol, elle vit toutes sortes de
bouteilles de médicaments ouvertes.

Ils furent capables de le maintenir en vie
a 1'hépital, mais ils ne 1l'ont pas soigné.
Personne n'en était capable.

Je n'al pas été préparé a sa disparition.
Sauras-tu te construire autour de la
mienne, quelle qu’elle soit? Jamais on met
un enfant au monde en pensant qu’on se
séparera de lui. Et pourtant toute absence
est inévitable.

J’écris ces mots, je les dépose entre nous,
et tu sembles présent. Peut-étre est-ce le
pouvoir d’une lettre, celui de voyager,
d’étre dans le présent et le futur. Et
peut-étre méme de te préparer a mon
absence.
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Quatrieéme lettre

Tu es né un apres-midi d’Avril,
finalement Jje peux t’écrire.

Tu es un petit gargon. Ton nom est
Charles. Au moment d’écrire cette lettre,
tu as 5 semaines. Tu me regardes, tes
sourires sont si francs, tu me tires des
larmes de bonheur. Tu es vraiment beau
Charles.

Tu n’as que 7 semaines. Je resterais avec
toi, mais je dois retourner a 1l'hépital.
Tu es si jeune. Ca me fait mal de te
guitter.

Tu as déja 3 ans, nos conversations sont
élaborées, tu parles bien. Je t’écris de
moins en moins car nous partageons de
plus en plus de choses. Nous créons notre
histoire d’une enfilade de moment. Et a
la place d’écrire des mots sur une page,
ils deviennent vivants entre nous.

Bon, c’est la derniere page du journal.
Aujourd’hui j’ai relu les mots que j’ai
écrits ces dernieres années. Ce sont
bel et bien des mots d’adultes. J’"ai
donc décidé d’attendre. Ces lettres
attendront, car pour 1l’instant notre
histoire en est une de présence.

Je te les donnerai lorsque tu auras
178ge que j’"avais au moment d’écrire
les premieres pages.

Elles s’auront nous retrouver. L'espace
entre toi et moi est vaste et intime a

la fois.

Pour 1’'instant Jje te dit au revoir.
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Appendice B

Langage du cinéaste
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Figure B1A: Le vent connecteur
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Figure B1B: Les chemins connecteurs
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Figure B1C: Soleil et ombres
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Figure B2B: Le voyage de la roche
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Figure B2B: Le voyage de Maxou le chat
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Trajectoire du Motif Voyageur: La Spirale de Maxou

Histoire Liliane Histoire Loumi

Contradiction
Narrativité / Chronologie

Trajectoire narrative de Maxou

Incohérence
chronologique

Figure B2C: Trajectoire narrative du motif de Maxou



Figure B3A: Les protagonistes en introspection
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Figure B4A: Des pochoirs d’oiseaux se fondent parmi les feuilles.
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Figure B4B: Des pochoirs s’incrustent dans le paysage.
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Figure B4C: Un pochoir traverse les saisons.
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Figure B5A: Multiples retours a la ruelle.
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