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RÉSUMÉ 

Habiter le vide : Lettres, images et après-coup dans Tu m'as raconté la mort 

Charles Duquet 

Ce projet de recherche création rassemble un mémoire de recherche ainsi qu’un film 

sous le nom de Habiter le vide : Lettres, images et après-coup dans Tu m'as raconté la mort. 

Le mémoire documente mon processus de création d'un long-métrage s’intitulant Tu 

m’as raconté la mort. Il se penche plus particulièrement sur l'évolution de mon langage 

cinématographique à travers les étapes de production du film, du développement jusqu'à 

l'obtention d'un premier montage. Le film est une réponse à une série de lettres écrites par ma 

mère alors qu'elle avait 25 ans. Il prend la forme d'un dialogue entre ces lettres et mes images, 

récupérées de diverses productions inachevées de la dernière décennie. 

Cette tentative de répondre à ma mère du passé par le cinéma provoque une série de 

réflexions sur ma conception de la narrativité et sur ma posture de cinéaste. Ces questions 

sont explorées de manière théorique dans ce mémoire et pratique à travers le film. Je puise 

dans le travail d'artistes tels qu'Ursula K. Le Guin, Jean Rouch, Éric Pauwels et Céline 

Sciamma pour développer un "film-récipient" qui rassemble fragments visuels, motifs 

voyageurs et temporalités multiples. Le concept psychanalytique freudien d'après-coup 

(Nachträglichkeit) structure à la fois mon processus créatif et l'expérience spectatorielle, 

permettant aux images de trouver leur signification de manière différée. Ainsi, le film explore 

comment créer un langage propre aux images en réponse à la réalité spécifique des lettres : 

celle de voyager dans le temps et l'espace pour traverser 25 années. 

iii 



REMERCIEMENTS 

Merci maman de m'avoir soutenu tout au long de mon parcours. Merci pour tes lettres, ta 
collaboration à l'écriture, ton ouverture et ta confiance inconditionnelle. Sans toi, ce mémoire 
et ce film n'existeraient pas. 

Merci à ma famille, à mes amis, dont tous ceux et celles qui m'ont partagé des commentaires 
au cours de ce long processus : Samuel Cogrenne, Rachel Samson, Adèle Foglia, Alexandre 
Haldemann, Éloïse Grenier-Carpintero. 

Merci à Lauriane Rioux pour l'aide aux dessins et le coaching vocal. 

Merci à ceux et celles qui m'ont partagé leur image et leur histoire : Maman, Papa, Alexis, 
Victor, Farzana, Mackenzie, Liliane, André, Loumi et sa grande famille. 

William Tétreault, merci pour ta générosité, ton temps et tous les moments de fous rires et de 
complicité. Merci également à Allen Bleich pour l'aide technique supplémentaire. 

Guylaine Dionne, merci pour ta sensibilité et ton accompagnement. Et Daniel Cross, pour 
m'avoir toujours rappelé de ne pas me cacher et d'aller au cœur du sujet. J'y travaille encore. 

RECONNAISSANCE TERRITORIALE 

Ce mémoire fut rédigé sur un territoire autochtone non cédé. Tiohtià:ke, aussi connu sous le 
nom de Montréal, est un territoire de la nation Mohawk (Kanien'kehà:ka), gardienne de ses 
terres et de ses eaux. 

Plusieurs images du film Tu m'as raconté la mort furent tournées à l'intérieur de 
communautés autochtones du Québec et en collaboration avec les membres de ces 
communautés. J'aimerais remercier et souligner la générosité des membres de la communauté 
Wendat de Wendake ainsi que de la communauté crie de Mistissini. 

D'autres images furent tournées sur le Ndakina, territoire ancestral de la Nation W8banaki, le 
Nitassinan, territoire ancestral du peuple Innu, et Tiohtià:ke, lieu de rassemblement de la 
Nation Mohawk (Kanien'kehà:ka) et, aujourd'hui, d'une population autochtone diversifiée. 

iY 



TABLE DES MATIÈRES 

INTRODUCTION 

UN LANGAGE À SOI 

DEUX ÉCRITURES 

SECTION 1:  ÉCRITURE 

1.1 PROCESSUS DE SCÉNARISATION 

LE DÉFI DE LA SCÉNARISATION 

LE GESTE D'ÉCRITURE 

LA LETTRE COMME MODÈLE CINÉMATOGRAPHIQUE 

1.2 LA FORME DU RÉCIT 

LE RÉCIPIENT CONTRE L’ARME 

L'AGENTIVITÉ NARRATIVE DE L'ÉMERVEILLEMENT 

1.3 MA POSTURE: LES LETTRES DU CINÉASTE 

UNE LEÇON D’HONNÊTETÉ 

SECTION 2:  MONTAGE 

2.1 SYSTÈME D'IMAGES ET DE SONS: L'EXEMPLE DE PAUWELS 

2.2 MON SYSTÈME  

PREMIER GROUPE: LES ÉLÉMENT CONNECTEURS 

DEUXIÈME GROUPE: LES MOTIFS VOYAGEURS 

TROISIÈME GROUPE: LES PROTAGONISTES 

2.3 TOURNAGES 

LA RUELLE : LE PRÉSENT DU RÉCIT 

LES POCHOIRS 

LA VISIONNEUSE : MÉMOIRE ET COLLISION 

2.4 L'APRÈS-COUP COMME PRINCIPE STRUCTURANT 

Y 



SECTION 3: RÉFLEXIONS ET DIRECTIONS FUTURES 

3.1 QUEL EST LE DÉSIR DE MON CINÉMA? 

3.2 CONCLUSION 

VISIONNER LE FILM 

OUVRAGES CITÉS 

APPENDICES 

APPENDICE A – LETTRES DE MA MÈRE 

APPENDICE B – LANGAGE DU CINÉASTE 

Yi 



INTRODUCTION 

À mes 25 ans, Nadine, ma mère, m’offre un petit livre rempli de notes. Elle me dit que 

c'est un journal intime qu'elle m'a écrit sous forme de lettres, qu'elle l'a commencé lorsqu'elle 

avait 25 ans elle aussi, au moment où elle a su qu’elle était enceinte de moi. Elle me le donne 

sans instructions, en me partageant peu de mots, mis à part qu’elle ne l’a pas relu depuis son 

écriture. 

Je ne les ouvre pas tout de suite. Il faut avouer que c’est un objet lourd de sens et 

d’émotion. Même sans savoir ce qui se trouve à l'intérieur, le geste d’attente et de patience est 

d’une force irrévocable en soi, presque intimidante.  

J'admettrai que ce journal intime tombe dans mes mains à un moment déjà rempli de 

préoccupations. Cela fait plus d'une année que je ressasse, les idées de projets, les brouillons 

de demandes de financements, les images tournées sous le feu des inspirations soudaines et 

volatiles, les amitiés aussi. Nous sommes en 2021, et une année auparavant, la pandémie de la 

Covid-19 est tombée pile-poil au moment où je terminais mon baccalauréat en production de 

cinéma. Je me compte relativement chanceux comparé à plusieurs de mes compatriotes. Le 

début de la pandémie corrèle avec l’achèvement de deux projets documentaires réalisés hors 

des bancs d’école. Un court-métrage tourné seul à l’été 2019 et un documentaire télévisuel 

d’une heure, produit dans le cadre d’un stage à Radio-Canada. Durant les premiers mois de 

confinement, je me retrouve donc bien occupé à travailler le montage d’images 

pré-pandémiques, à revivre confortablement les moments, d’aventures et de rencontres, fruit 

d’une liberté alors tenue pour acquise.  Mais naturellement ces projets touchèrent à leur fin, et 

il me fallait penser au prochain.  

Tout le long de mon parcours universitaire j’avais appris le cinéma en observant le réel. 

Je me donnais des règles strictes: pas d’interventions visibles, pas de musique, pas de 

voix-off, etc. Le seul fil conducteur devait être l’observable. C’était donc à moi d’extraire 
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mon film du réel. Cette approche correspondait à ce que Bill Nichols nomme le « mode 

observationnel » du documentaire, caractérisé par « l'absence de commentaire, de musique ou 

d'effets sonores ajoutés, et par un refus d'intervenir dans les événements filmés ». (Nichols 38) 

En quelque sorte, je trouvai une force dans cette approche. Elle me poussa à passer 

énormément de temps en compagnie de mon sujet. J'ai appris à établir de profonds contacts 

humains dans des milieux qui m'étaient inconnus, à introduire une caméra dans des situations 

délicates, à faire preuve de patience dans l’attente de ces moments observables. J’ose croire 

que cette dévotion se manifestait dans mes films. Comme un micro-fragment du monde qu'on 

avait pris la peine de raconter en profondeur. Et pour une quinzaine de minutes, ceux qui 

regardaient le produit étaient témoins de ce petit bout de temps.  

Il faut dire qu’à ce stade de mon apprentissage du cinéma, je baignais encore très 

profondément dans une conception binaire des processus de création. À l’école, nous avions 

deux choix, faire du documentaire ou de la fiction. J'ai choisi le documentaire, persuadé que 

ce choix allait sculpter mon regard, m’apprendre à observer le monde. Cette approche me 

plaisait également car l’idée d’écrire un scénario m’intimidait: je savais qu’il serait difficile de 

ne pas y percevoir mes décisions et ma voix. Et puis, pourquoi donc s'efforcer à reconstruire 

le réel de toute pièce lorsqu’il circule déjà tant d’histoire autour de nous?  

Mais cette vision rigide de la création me mena rapidement vers une impasse.  Mes 

projets de films pré pandémiques terminés, je me trouvai à la recherche d’un nouveau film, 

d’une nouvelle réalité à observer, à un moment où il m’était impossible de sortir et d’explorer 

le monde tel que j’avais appris à le faire. Je me recroquevillai vers ce qui était proche de moi. 

Je tentai l’idée d’un film sur mon père. Inspiré par nos différentes manières de penser: lui plus 

concret, moi moins. Le film allait être un moyen de se rejoindre, il allait joindre nos habiletés 

de création distinctes. J’allais créer un film alors qu’il allait s’adonner à l'ébénisterie, son 

propre type de création. Mais en vain, le projet tomba à l’eau. En le filmant dans ce processus, 
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je n’étais pas capable de discerner nos différences. Même si je les ressentais profondément, 

elles ne résidaient pas dans mes images. Je frappais alors la limite de l’observable. En me 

restreignant d’interventions, ou de tous autres dispositifs communicateurs à l’exception du 

cinéma directe, je n’étais pas capable d’exprimer mes idées, encore moins de m’exprimer 

moi-même. 

La pandémie mit en évidence que l’approche documentaire que j’avais travaillée 

jusqu’à ce moment n’était pas compatible avec toutes mes idées et que j’avais développé des 

réflexes de créations qui ne faisaient que m’enfoncer plus profondément dans une rigidité 

d’esprit, jusqu’à ne plus être capable de bouger, d’évoluer.  

C’est dans cet état d'immobilité que je reçois les lettres de ma mère, lors de mon  

vingt-cinquième anniversaire. Plusieurs mois passent sans que je ne les ouvre. Les lettres 

patientent encore dans un de mes tiroirs. Ses mots demeurent un mystère. Pour l’instant, la 

seule qualité que je puisse leur attribuer est qu’elles ont voyagé un quart de siècle jusqu’à 

moi. Contrairement à moi, elles ont tout fait sauf être immobiles. 

UN LANGAGE À SOI 

Alors que le monde sort du confinement, je me retrouve sans outils. Sous le poids des 

multiples projets entamés, comme celui avec mon père, et qui continuent de vivre sous la 

forme d’idées.  Ces tentatives de création m’ont amené à accumuler une énorme quantité de 

matériel: des images, des sons, des musiques et des histoires.  

Face à cette accumulation, je réalise que mon problème n'est pas un manque de matière, 

mais l'absence d'un système pour l'organiser. Mon incapacité à trouver un sens à ces 

matériaux m’amène à les comparer à des mots. Ce sont des nouveaux mots dont la 

signification demeure inconnue. J’ai tenté en vain de les utiliser. Mais commandé par un 
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langage cinématographique rigide, j’étais incapable de leur attribuer du sens. Tout porte à 

croire que ce qui me manque ce n'est pas du vocabulaire, mais un langage. Un système dans 

lequel les images trouveraient une nouvelle sémantique, détachée de leur contexte de 

production initial. Cette quête rejoint celle qu'Alexandre Astruc formulait en 1948 lorsqu'il 

parlait de la « caméra-stylo » : l'idée que le cinéma pourrait devenir « un moyen d'expression 

aussi souple et aussi subtil que celui du langage écrit » (Astruc 325), où le cinéaste 

développerait « une forme dans laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, 

aussi abstraite soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd'hui de 

l'essai ou du roman » (325). Jonas Mekas exprimait une conception similaire du cinéma 

comme outil de compréhension de soi plutôt que de démonstration théorique (Mekas 11) 

Cette idée trouve un écho chez Chris Marker qui affirmait « le processus de réalisation de 

films en communion avec soi-même, comme travaille un peintre ou un écrivain, ne doit plus 

être uniquement expérimental » (Marker 38), reconnaissant que la métaphore de la 

caméra-stylo d'Astruc était devenue une réalité technique et artistique. 

Je m'inscris à la maîtrise dans l’espoir d’ouvrir mes perspectives et repenser mon 

rapport à la création documentaire sans ressentir la pression de produire une oeuvre 

entièrement terminée.  
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DEUX ÉCRITURES 

Je ne connais pas encore le contenu des lettres de ma mère. Cependant, leur existence 

seule nourrit en moi de l’imaginaire. Je m’imagine un film, un film qui prendrait la forme 

d’un échange entre nous deux.  

Ces lettres possèdent une dimension temporelle et filiale particulière. Ma mère les a 

lancées dans le temps. Elles ont voyagé d’elle à moi, sans être lues. Pendant 25 ans elles ont 

patiemment attendu dans la noirceur d’une boîte de déménagement, de sorte que je les lise au 

même âge qu’elle avait lors de l’écriture. Lire les écrits d'une mère qui a le même âge que soi 

me semble un événement à la fois merveilleux et paradoxal. Nos parents sont les modèles qui 

nous font découvrir le monde. Les percevoir sous un angle potentiellement vulnérable, c’est à 

dire en voie de devenir le parent qu’on a connu, est quelque chose de plutôt inhabituel. Reste 

que ces lettres sont une fenêtre vers un riche territoire d’exploration de la transmission et de la 

temporalité, d’où leur pouvoir d'émerveillement. Cette dimension temporelle du journal 

devient le principe structurant de mon film : créer un espace où deux temporalités peuvent 

dialoguer.  

Son journal arrive dans ma vie à un moment où j'ai besoin de conjuguer tout ce matériel 

audiovisuel et ces histoires que j'ai récoltées, mais aussi à un moment charnière de ma vie 

personnelle : celui où je prends en charge mon propre regard sur le monde. Marianne Hirsch, 

dans son concept de « postmémoire », explique que notre regard sur le monde est 

profondément marqué par les histoires et images que nos parents nous transmettent : « La 

postmémoire décrit la relation que la génération suivante entretient avec le traumatisme 

personnel, collectif et culturel de ceux qui l'ont précédée » (Hirsch 5). Cette transmission ne 

passe pas seulement par les récits explicites, mais aussi par les gestes, les silences et les objets 
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légués. Les lettres de ma mère incarnent précisément cette forme de transmission : elles sont à 

la fois récit, geste et objet. 

Évoluer, vivre le détachement, c’est de chérir tout ce bagage et apprendre à regarder le 

monde par soi-même. Les lettres de ma mère font partie de ce bagage. Puisque leur réception 

déclenche la prise en charge d’un regard authentique, j’oserais même dire qu’elles sont l’objet 

concluant de la transmission de ma mère. Au moment d’être écrites, elles s’adressent à un être 

qui n’est pas encore né, une personne qui n’existe que dans un imaginaire, comme si elles lui 

demandait de témoigner de son imaginaire en retour et de lui partager son regard.  

Voilà pourquoi les lettres seraient destinataires de mon langage cinématographique. 

Elles m’invitent à rêver. Sans encore connaitre leur contenu, je décide que mon film prendra 

la forme d’un échange entre ma mère du passé et moi, entre ses lettres et mon regard de 

cinéaste. Ce sera un film de voyage, entre elle et moi, entre deux époques, ainsi qu’entre les 

matériaux et les histoires éclectiques. Il est impossible pour nous de communiquer face à face 

et pourtant les mots, ambassadeurs du passé, l’ont amené jusqu’à moi. Elle écrit et j’enregistre 

des images, le lieu où nous pouvons coexister est le cinéma. 
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SECTION 1:  ÉCRITURE 
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1.1 PROCESSUS DE SCÉNARISATION 

J'ouvre l'enveloppe. Les lettres de ma mère sont toutes contenues dans un petit journal. 

Il y a environ 50 pages, bricolées dans un petit livre avec une reliure spirale. Sur la page 

couverture rouge pastel repose la photo d'une sculpture d'un ange. Chaque entrée est datée. 

La première date de l'été 1995, 8 mois avant ma naissance. 

Dans ces lettres, ma mère s'adresse à moi, son enfant à naître. Elles sont écrites de 

manière très instinctive et émotive, parlant de sentiments allant d'émerveillements à 

inquiétudes. Elle y partage ses appréhensions, elle y décrit différentes préparations à ma 

venue et le temps qu'elle partage avec mon père. Durant cette période, ma mère complète 

également sa résidence de médecine, qu'elle mettra sur pause à l'approche de l'accouchement. 

Elle me partage son sentiment d'être dans un état d'entre-deux, dans l'anticipation de sa future 

vie de mère, ainsi qu'en réflexion sur le passé, son enfance et son adolescence. 

Les lettres sont habitées de répétitions, d'hésitations, d'ellipses. À vrai dire, l'ensemble 

des textes en soi est le fruit d'un geste tout aussi instinctif et précipité que son écriture, une 

réaction au besoin profond de combler le vide face à toutes les appréhensions de mettre au 

monde un être humain. 

LE DÉFI DE LA SCÉNARISATION 

En prenant en compte la grande quantité de texte, la diversité et les répétitions des 

sujets abordés, je réalise que l'écriture de ma mère, laissée telle quelle, n'est pas compatible 

avec une écriture cinématographique. Si je souhaite inclure ses textes à mon film, il me faut 

entamer un processus de scénarisation qui lui donnera une direction plus claire. 

Lors de cette scénarisation, je me penche sur les dimensions du texte qui me rejoignent 

tout en entretenant la nature des écrits. Je me pose des questions concernant quels thèmes 
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rejoignent mes préoccupations personnelles et cinématographiques, et quelles préoccupations 

de ma mère me touchent le plus. Je viens d'elle et de ce texte, elle m'a montré le monde, alors 

il y a nécessairement des parties de moi et de mon cinéma qui se trouvent dans ses phrases. 

LE GESTE D'ÉCRITURE 

Je me situe aussi entre des choses abstraites, des idées de films, dont j'ai récolté les 

parties mais dont les corps ne sont pas encore formés. Avec l'accumulation des frustrations et 

des abandons, je ressens une certaine compassion pour la situation d'attente de ma mère au 

moment d'écrire ses lettres. 

Nadine se situe entre deux présences partielles. Entre Gilles, son père malade et moi, 

son fils à naître. Elle relate les signes qui indiquent ma venue et qui nourrissent l'anticipation 

de ma naissance. Elle sent son corps qui se transforme, elle décrit les changements dans son 

appartement et les nouvelles manières dont les autres interagissent avec elle, sachant qu'elle 

est enceinte. Elle ne me voit pas, mais elle me ressent. Je suis à la fois partout et nulle part, un 

être concret mais dont le visage et la voix restent encore à être imaginés. 

L'un des changements que provoque l'annonce de ma venue est la réapparition de 

Gilles. Dans son journal, ma mère décrit l'impression de l'avoir retrouvé, après des années 

d'éloignement. Elle me relate des moments où Gilles est soudainement plus attentionné et à 

l'écoute. Une présence qui surprend et réjouit ma mère sur le coup, car elle a l'impression de 

retrouver le père heureux et joueur de son enfance. Une version de son père qui s'effaça 

graduellement sous l'emprise de la maladie mentale, alors qu'elle devenait adolescente. 

Cette retrouvaille avec Gilles est une belle surprise, mais elle provoque néanmoins un 

questionnement chez ma mère. Il est animé par l'annonce de mon arrivée, un être qui n'est pas 
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entièrement concret, qui n'existe pas encore. Comment quelque chose d'invisible peut-il 

changer quelqu'un si drastiquement ? L'écriture du journal est également l'occasion pour elle 

de réfléchir sur son adolescence marquée par l’absence de son père malade. Me décrire ces 

questionnements serait un moyen de me rejoindre. Le geste de passation le plus concret 

qu'elle puisse m'offrir lors de cette période latente. 

Je suis interpellé par cette situation d'écriture, cette position d'entre-deux dans laquelle 

ma mère se trouve. Elle pense à deux êtres qu'elle ne connaît pas. Elle réfléchit sur la notion 

de disparition, absences du présent qu'elle comble par le geste d'écrire. 

Cette réaction à l’absence me rejoint, car ces lettres engendrent mon propre processus 

créatif. Elles font leur effet. Me donnent envie de répondre, de réactiver mes histoires en 

dormance, de les reconstruire pour les raconter à ma correspondante invisible. Les images 

d'histoires de disparitions qui m'aideraient à saisir des histoires que je pense seulement 

pouvoir raconter grâce à elle. 

Je décide de situer la scénarisation du journal autour de ces questionnements et de ces 

découvertes. Selon moi, ils mettent en valeur son geste d'écriture et sa tentative de raconter 

quelque chose qui fut invisible : la maladie mentale, l'arrivée d'un enfant, l'écriture à un fils 

du futur. En évoluant dans cet entre-deux, l'écriture devient un outil, le geste d'écriture sert à 

me rejoindre. 

Le passage suivant, que je retiens pour le film, cristallise cette position d'entre-deux et 

illustre comment ma mère fait de l'absence un moteur de création. Elle y décrit 

simultanément son travail à l'hôpital, la réapparition de Gilles lors du réveillon de Noël, et sa 

prise de conscience face aux limites de ce que mon existence invisible peut accomplir : 

« Nous sommes en janvier, mon retour au travail est particulièrement difficile. 

Aujourd'hui, je marchais les corridors de l'hôpital et je me sentais distraite. J'ai ce 

besoin insatiable de prendre soin de toi, mais je ne sais pas comment. On me dit de bien 
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me nourrir, de prendre soin de mon corps, mais il me manque quelque chose. Il me 

tarde de revenir à la maison et de t'écrire. Pourtant je me suis toujours sentie à ma place 

à l'hôpital, j'ai appris à écouter et à penser au corps des autres. Mais pour la première 

fois, l'autre est dans mon propre corps. Noël dernier était l'un des plus beaux qu'on ait 

eu depuis longtemps. Ton grand-père était tout sourire. À un moment dans la soirée il 

s'est assis à côté de moi, a soulevé son chandail et s'est gonflé le ventre à côté du mien. 

Il y avait peu de différence entre ce réveillon et celui de l'année passée. Mis à part toi.  

Et pourtant tout était mieux, tout était si agréable cette année. Ta grand-mère s'en 

réjouissait et pour un instant, moi aussi. C'était peut-être par soulagement, de voir que 

le père que j'ai aimé et qui m'avait autrefois exprimé de l'amour n'avait jamais vraiment 

disparu. Comme j'y ai longtemps cru. Adolescente, attablée en famille, mon père à des 

kilomètres de nous, je me suis habituée à ses longs silences. Je me souviens de ces Noël 

où je simulais mes sourires et déballais des cadeaux imbibés de tristesse. J'ai envie de 

me réjouir, de toute cette beauté que tu nous apportes, réelle soit-elle. Mais je ne peux 

pas m'en satisfaire tout de suite. J'ai l'impression que prendre soin de toi, c'est aussi 

reconnaître que tu ne peux pas, à toi seul, changer les gens. Non, surtout pas. Car tu n'es 

encore que des mots. Tu deviens tous les mots. Et pourtant, avant toi, et pendant 

longtemps, les mots, les vrais, ont toujours été évités. »  (Appendice A, p 73) 

Cet extrait révèle le cœur du geste créatif de ma mère. Face à l'impossibilité de me 

connaître, face à l'absence de mots échangés avec son père pendant son adolescence, elle 

choisit l'écriture comme acte de soin, comme un moyen d'entamer une communication 

intergénérationnelle jusqu'alors manquante. « Tu deviens tous les mots »  écrit-elle, 

reconnaissant que dans l'espace vide de mon inexistence, elle peut projeter tous les langages 

possibles. 
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Mais cette liberté s'accompagne d'une lucidité : « tu ne peux pas, à toi seul, changer 

les gens. » Cette phrase marque une rupture essentielle dans l'attitude de ma mère face au 

vide. Là où ses parents se réjouissent immédiatement de ma venue — sa mère qui "s'en 

réjouit," son père qui retrouve soudainement des gestes tendres — ma mère résiste à cette 

facilité. Elle voudrait se réjouir, mais elle refuse de remplir le vide de mon absence avec les 

mêmes motifs du passé, avec la même joie qui a déjà échoué à prévenir la disparition 

émotionnelle de son père. 

Ce processus d'écriture lui fait réaliser à quel point les "vrais" mots — ceux destinés 

aux personnes entièrement présentes — ont manqué lors de son adolescence. Pendant des 

années, face à la maladie mentale de Gilles, le silence s'est installé. Les mots ont été évités, 

comme elle l'écrit. Maintenant, face à un autre type de vide (mon inexistence), elle choisit 

une voie différente : plutôt que d'ignorer ou de combler immédiatement l'absence, elle l'habite 

par l'écriture. Elle transforme le vide en territoire d'introspection. 

Cette attitude face à l'absence devient mon modèle créatif. Nos situations se rejoignent : 

ma mère écrit vers un fils invisible ; je filme vers une mère du passé qui n'existe plus dans le 

présent. Nous créons tous deux dans l'absence, non pas pour la combler rapidement ou 

reproduire des gestes familiers, mais pour nous y confronter, pour réfléchir à notre propre 

regard sur le monde. Le vide devient un espace où notre vision peut évoluer, plutôt qu'un 

manque à remplir avec les certitudes du passé. 

Face au vide, ma mère écrit pour comprendre ; je filme pour la même raison. Nous 

créons pour nous-mêmes, dans un geste qui accepte l'incertitude comme condition de la 

création. C'est cette acceptation de l'abstrait, cette résistance à la facilité du concret immédiat, 

qui permet à nos regards d'évoluer. 

�� 



LA LETTRE COMME MODÈLE CINÉMATOGRAPHIQUE 

Ce processus de scénarisation révèle quelque chose de fondamental : les lettres de ma 

mère ne sont pas seulement le contenu de mon film, elles en sont aussi le modèle formel. 

Tout comme elle écrivait pour combler une absence, pour rejoindre un être qu'elle ne 

connaissait pas encore, je filme pour rejoindre une mère du passé qui n'existe plus tout à fait 

dans le présent. 

Son journal m'enseigne qu'il est possible de créer malgré l'incertitude, de s'adresser à 

l'invisible, de construire un langage dans le vide. Elle écrivait sans savoir si j'allais lire, sans 

connaître mon visage ou ma voix. De la même manière, je rassemble mes images sans savoir 

exactement comment elles s'assembleront, guidé par l'intuition que quelque chose cherche à 

prendre forme. 

La dimension temporelle du journal — cette capacité à voyager vingt-cinq ans pour 

créer un espace de rencontre — devient ainsi le principe structurant de mon film. Je 

comprends maintenant que ma réponse doit opérer selon la même logique : créer un espace 

où deux temporalités peuvent dialoguer, où la jeune femme de 25 ans et le jeune homme du 

même âge peuvent coexister dans le cinéma. 

Le texte final que je retiens concentre les questionnements essentiels de ma mère : 

comment quelque chose d'invisible peut-il provoquer un changement si concret ? Comment 

prendre soin d'un être qui n'existe pas encore ? Comment écrire vers l'inconnu ? Ces 

questions deviennent les miennes au moment de faire ce film. Elles définissent non seulement 

ce que je raconte, mais comment je le raconte : par le rassemblement d'images fragmentaires, 

par l'adresse à une correspondante du passé, par la construction d'un langage qui cherche à 

rejoindre l'autre à travers le temps. 
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En scénarisant les lettres de ma mère, je passe d'un désir abstrait — faire un film sur 

notre échange — à une méthode concrète : faire un film comme elle écrivait ses lettres. Son 

geste devient le mien. Désormais je créé en pensant à elle, la Nadine de 25 ans, comme elle 

écrivait en pensant à moi. Chaque image et histoire que je choisis de garder ou d'écarter, je la 

soumets à cette question : est-ce qu’elle répond à ses mots ? Est-ce qu’elle poursuit notre 

conversation ? 

Le texte que je retiens de son journal n'est donc pas une simple narration à illustrer, 

mais le premier mouvement d'un dialogue. Elle a lancé les mots ; à moi maintenant de trouver 

les images et les histoires qui leur répondent. 

1.2 LA FORME DU RÉCIT

LE RÉCIPIENT CONTRE L’ARME 

La lecture et l’adaptation scénaristique des lettres de ma mère transforme ma 

compréhension du processus créatif. Elle m'a montré qu'il était possible de créer dans 

l'incertitude, d'habiter le vide plutôt que de le combler. Mais il me reste à trouver une forme 

narrative capable d'accueillir cette méthode. Comment définir un film partagé? Comment 

construire un film qui, comme les lettres de ma mère, résiste à la tentation de résoudre trop 

rapidement, qui accepte l'incertitude comme espace de création ? 

C'est une conversation fortuite, lors du tournage d'un ami, qui m'orientera vers une 

réponse. Je discute avec l'une des actrices de son film. Éventuellement la conversation nous 

mène à mon projet de recherche création et je partage avec elle mon idée de correspondance 

avec ma mère du passé. Elle s'exclame avec intérêt et me dit comment mon idée lui rappelle 

celle de Petite maman (2021) de Céline Sciamma. 
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Dans ce long métrage de fiction, Nelly, une fillette de huit ans, accompagne sa mère 

Marion pour vider la maison d'enfance de sa grand-mère récemment décédée. Face à la 

difficulté émotionnelle de cette tâche, Marion quitte précipitamment les lieux, laissant Nelly 

seule avec son père. C'est dans cet état de solitude et de questionnements sur l'absence 

maternelle que Nelly explore les bois environnants, territoire imaginaire de l'enfance de sa 

mère. 

Dans cette forêt, elle fait la rencontre troublante d'une fillette de son âge, également 

prénommée Marion, qui construit une cabane exactement comme sa mère le lui avait raconté. 

Cette rencontre inaugure un glissement temporel subtil et inexpliqué : Nelly se trouve 

projetée dans le passé de sa mère, établissant une relation d'amitié et de complicité avec 

Marion-enfant. Durant trois jours, les deux fillettes évoluent dans un espace-temps suspendu 

où se mêlent jeu, découverte mutuelle et transmission intergénérationnelle. 

Je suis frappé par la simplicité du film et la manière dont il crée un espace de 

coexistence entre des protagonistes de différentes époques. Contrairement aux codes narratifs 

traditionnels de la science-fiction qui rationalisent le voyage temporel par des dispositifs 

technologiques ou des explications pseudo-scientifiques, Sciamma construit un fantastique du 

quotidien où la porosité temporelle s'opère naturellement, presque imperceptiblement, à 

travers le jeu et l'imaginaire enfantin. 

L'autrice So Mayer décrit cette réécriture des codes de science-fiction comme une 

logique des Grand-mères évoluant en contraste avec le paradoxe du Grand-père, qui met 

l'accent sur le caractère problématique du voyage dans le temps. Selon ce paradoxe, le 

voyageur ne peut influencer le passé de son grand-père sans créer d'impossibilité logique, 

puisque changer le passé impliquerait qu'un événement à la fois ait lieu et n'ait pas lieu 

(Lewis 145). Avec cette nouvelle logique des Grand-mères, Mayer suggère que Petite maman 

met en scène un voyage temporel plus proche d'une perspective féministe, où les 
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protagonistes, maintenant libérées de ces contraintes patriarcales, sont libres d'explorer leurs 

propres curiosités et émotions. 

Il va sans dire que l'univers de Petite maman est habité d'une certaine étrangeté. La 

rencontre avec ces éléments mystérieux, qui dans un récit issu des traditions populaires 

prôneraient des dynamiques de confrontation, se déroule dans l'absence de jugement et de 

violence. Ce repositionnement narratif libère l'espace : au lieu d'être dominé par 

l'affrontement ou la peur, il nourrit la curiosité et l'émerveillement. Mais comment définir 

précisément cette forme narrative ? 

So Mayer évoque brièvement l'essai de Ursula K. Le Guin The Carrier Bag Theory of 

Fiction (1986) comme l'une des influences de Céline Sciamma. Cette référence ouvre un 

territoire théorique essentiel pour comprendre le geste narratif de Petite Maman, et par 

extension, les fondements de mon propre projet. Dans ce texte, Le Guin remet en question le 

mythe du héros en remontant l'histoire jusqu'aux premières inventions culturelles, qui selon 

elle étaient des récipients et non des armes. Elle propose une relecture de l'évolution humaine 

: avant le tueur héroïque brandissant sa lance, il y avait la cueilleuse portant son sac, 

rassemblant graines, racines et baies pour nourrir la communauté. Pour Le Guin, la 

distinction entre ces deux objets – le récipient et l'arme – est fondamentale pour comprendre 

la structure du roman et du récit. 

Le récit héroïque traditionnel, celui qui domine nos imaginaires narratifs, suit la 

trajectoire de l'arme : un conflit, un antagoniste à vaincre, une quête linéaire vers la 

résolution. C'est le récit du chasseur et du tueur, celui qui part affronter, conquérir et qui 

revient transformé. Mais Le Guin nous invite à imaginer une autre forme de narration, celle 

du sac qui rassemble : 

« If it is a human thing to do to put something you want, because it's useful, edible, or 

beautiful, into a bag, or a basket, or a bit of rolled bark or leaf, or a net woven of your 
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own hair, or what have you, and then take it home with you, home being another, larger 

kind of pouch or bag, a container for people, and then later on you take it out and eat it 

or share it or store it up for winter in a solider container or put it in the medicine bundle 

or the shrine or the museum, the holy place, the area that contains what is sacred, and 

then the next day you probably do much the same again – if to do that is human, if 

that's what it takes, then I am a human being after all. » (Le Guin) 

Cette distinction entre l'arme et le récipient éclaire la forme que prennent Petite maman 

et mon propre film. Nos récits ne suivent pas la structure du conflit héroïque. Il n'y a pas 

d'antagoniste à vaincre, pas de quête épique, pas de transformation dramatique à travers 

l'affrontement. Entre ma mère et moi, comme entre Nelly et Marion, il n'y a rien à résoudre 

tel que le ferait une arme — seulement des moments à partager, des gestes à transmettre. La 

question devient alors : qu'est-ce qui propulse un tel récit, si ce n'est le conflit ? 

L'AGENTIVITÉ NARRATIVE DE L'ÉMERVEILLEMENT 

Dans les structures héroïques traditionnelles, l'émerveillement est souvent passif, un 

état temporaire qui précède l'action véritable. Le héros s'émerveille brièvement devant un 

dragon, puis l'affronte. Mais lorsque le récit s'organise autour du rassemblement plutôt que de 

la conquête, l'émerveillement cesse d'être un ornement émotionnel pour devenir le moteur 

même de la narration. 

Kathlyn M. Lachman souligne que dans Petite maman, c'est précisément la capacité de 

Nelly à s'émerveiller devant l'étrangeté de sa rencontre avec Marion-enfant qui permet au 

film d'exister (Lachman). Sans cette ouverture fondamentale à l'impossible, sans cette 

acceptation de ce qui échappe à la logique, le récit ne pourrait tout simplement pas se 
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déployer. L'émerveillement devient alors une forme de courage narratif : le courage 

d'accueillir ce qui ne peut être expliqué ou résolu. 

Lachman renvoie à une ligne de pensée philosophique qui réfléchit sur la prédominance 

de l'émerveillement dans la nature humaine. Elle remonte jusqu'aux premiers penseurs et cite 

ce passage de Descartes : 

« Lorsque la première rencontre de quelque objet nous surprend, et que nous le jugeons 

être nouveau, ou fort différent de ce que nous connaissions auparavant ou bien de ce 

que nous supposions qu'il devait être, cela fait que nous l'admirons et en sommes 

étonnés. Et parce que cela peut arriver avant que nous connaissions aucunement si cet 

objet nous est convenable ou s'il ne l'est pas, il me semble que l'admiration est la 

première de toutes les passions. Et elle n'a point de contraire, à cause que, si l'objet qui 

se présente n'a rien en soi qui nous surprenne, nous n'en sommes aucunement émus et 

nous le considérons sans passion. » (Descartes, art. 53) 

Pour Descartes, l'émerveillement précède même le jugement sur la convenance d'un 

objet. C'est la "première de toutes les passions" — celle qui ouvre la possibilité de toutes les 

autres. Dans un récit-récipient, cette prévalence de l'émerveillement n'est plus seulement 

philosophique, elle devient structurelle. 

Dans mon propre projet, reconnaître l'émerveillement comme force narrative 

transforme ma relation à mes images fragmentaires. Mon défi créatif est de faire renaître des 

histoires et des images de films que je n'ai pas terminés, des fragments visuels qui témoignent 

de mon regard vers le monde. Plutôt que de les considérer comme des échecs à résoudre 

(logique de l'arme), je dois puiser dans mon imaginaire et cultiver leur potentiel de 

réapparition dans un nouveau contexte (logique du récipient). 

C'est cet émerveillement — face aux lettres de ma mère, face à cette voix du passé qui 

s'adresse à moi depuis un temps où je n'existais qu'en devenir — qui me donne le courage de 
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poursuivre ce dialogue impossible. L'émerveillement n'est pas une réaction au film terminé, 

c'est ce qui permet au film de prendre forme. 

LE FILM COMME "MEDICINE BUNDLE" 

Reste une question : à quoi sert un tel film-récipient ? Quelle est sa fonction pour le 

créateur et pour ceux qui le reçoivent ? 

Le Guin propose une réponse à travers une autre métaphore : « A book holds words. 

Words hold things. They bear meanings. A novel is a medicine bundle, holding things in a 

particular, powerful relation to one another and to us. »  

Le medicine bundle n'est pas défini par un contenu unique ou par une fonction utilitaire 

précise. Il tire sa puissance de la relation particulière qu'il établit entre les éléments qu'il 

contient et ceux qui l'utilisent. C'est un contenant réparateur, un espace de guérison qui opère 

non pas en résolvant un problème, mais en créant des liens entre des choses qui autrement 

resteraient séparées. 

Mon film opère selon cette logique. Il rassemble les lettres de ma mère, mes images 

inachevées, nos voix qui se répondent à travers le temps — des éléments qui, pris 

séparément, demeurent incomplets ou énigmatiques. Mais contenus ensemble dans l'espace 

du film, ils entrent dans une relation nouvelle. Les mots de ma mère du passé donnent un sens 

à mes images du présent ; mes images en retour répondent à ses questions d'alors, créent un 

témoin pour ses inquiétudes de jeune femme enceinte face à l'inconnu. 

Le pouvoir réparateur du film ne réside donc pas dans sa capacité à résoudre un conflit 

dramatique, mais dans sa capacité à tenir ensemble ce qui était séparé par le temps, 

l'expérience, le silence. Pour moi, le créateur, il répare mes histoires fragmentaires en leur 

donnant un destinataire — ma mère du passé devient celle à qui je peux enfin raconter ces 
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images. Pour ma mère, il répare rétroactivement ses inquiétudes — ses questions trouvent 

une réponse vingt-cinq ans plus tard. 

Cette conception du film-récipient me libère aussi des attentes patriarcales qui pèsent 

sur le documentaire. Je n'ai pas besoin de promettre un impact social concret, un accès 

exclusif à un sujet spectaculaire, une révélation qui changera le monde. Mon film n'a pas à 

entrer en collision avec la réalité pour justifier son existence. Il suffit qu'il crée un espace de 

rencontre, qu'il tisse des liens entre des temporalités, qu'il permette un dialogue autrement 

impossible. Sa valeur réside dans sa fonction de contenant — et dans ce qu'il permet à ceux 

qui s'en approchent de rassembler à leur tour. 
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« Vous êtes si jeune, en quelque sorte avant tout début, et je voudrais, aussi bien que je 

le puis, vous prier, cher monsieur, d'être patient à l'égard de tout ce qui dans votre coeur est 

encore irrésolu, et de tenter d'aimer les questions elles-mêmes comme des pièces closes et 

comme des livres écrits dans une langue fort étrangère. Ne cherchez pas pour l'instant des 

réponses, qui ne sauraient vous être données ; car vous ne seriez pas en mesure de les vivre. 

Or, il s'agit précisément de tout vivre. Vivez maintenant les questions. Peut-être en 

viendrez-vous à vivre peu à peu, sans vous en rendre compte, un jour lointain, l'entrée dans la 

réponse.  »  (Rilke 55) 
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1.3 MA POSTURE: LES LETTRES DU CINÉASTE 

J'ai établi au chapitre précédent que mon film prendrait la forme d'un récipient capable 

de rassembler des éléments fragmentaires et de créer entre eux des relations nouvelles. Mais 

pour remplir ce contenant, pour honorer le geste d'honnêteté que ma mère m'a offert dans ses 

lettres, je dois maintenant définir ma posture de créateur. Comment vais-je répondre à sa 

transparence ? Avec quels outils ? Et surtout, comment vais-je aborder mon propre matériel 

cinématographique de manière aussi honnête qu'elle a abordé son écriture ? 

Cette question de ma posture de créateur s'impose d'autant plus que je niais ma 

présence lors de mes précédentes tentatives de création. Cependant, les lettres de ma mère me 

révèlent une autre voie : celle de l'honnêteté avec soi-même, du « je » assumé, de la présence 

reconnue. 

UNE LEÇON D’HONNÊTETÉ 

Affirmer ma posture de cinéaste provoque des questionnements sur l’honnêteté de mon 

processus cinématographique. Est-ce que, à travers mes tentatives échouées de réaliser mes 

films, j’étais réellement honnête? Est ce que j’écoutais réellement ce qui se produisait devant 

moi? ou est ce que je tentais d’imposer mes idées préconçues sur le film que je désirais faire. 

Le cinéma documentaire est le fruit de la rencontre entre le cinéaste et ce qu’il filme. Mais 

jusqu’à présent, j’ai pourtant nié ma présence de manière quasi catégorique. Je souhaitais me 

rendre invisible – a fly on the wall ai-je répété si souvent. La caméra devait être discrète elle 

aussi, celui ou celle qui était filmé ne devait pas la regarder. Sans quoi, j’étais persuadé que le 

moment de cinéma, tout comme mes idées préconçues, risquaient de se briser. Nier ma 

présence ne me rapprochait certainement pas d’une honnêteté avec moi-même. Maintenant je 

peux le dire, car la raison est bien simple: ces films ne se sont tout simplement pas faits. Sans 
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cette rigidité et ce manque d’écoute, mon cinéma se serait peut-être adapté aux circonstances, 

aux changements, à la différence entre ma projection du monde et ce qui se manifestait 

devant mes yeux. 

Revenons brièvement en arrière, afin de déconstruire une de mes préconceptions qui 

limitait ma capacité d'adaptation: celle que le cinéma documentaire est une fenêtre sur le réel. 

Le réel en question, c'est celui qui nous entoure tous les jours, celui que l'on n'a pas encore vu 

et auquel certaines approches cinématographiques promettent d'accéder. En croyant dur et 

fort à cette idée, je pensais poser un regard objectif. Mais même simplement pointer une 

caméra impose un choix, celui d'exclure du cadre certaines parties de l'environnement. Et 

qu'en est-il du sujet qui est filmé et qui est en connaissance de cause? A-t-il ralenti le rythme 

pour me permettre de le suivre, a-t-il éteint la radio pour me permettre de prendre du son? Je 

niais que ma présence en tant que cinéaste provoquait en elle une toute nouvelle vérité. Dans 

son livre New Documentary, Stella Bruzzi conceptualise précisément cet enjeu en proposant 

que le documentaire soit fondamentalement performatif :: 

« [...] documentaries are inevitably the result of the intrusion of the filmmaker onto the 

situation being filmed, that they are performative because they acknowledge the 

construction and artificiality of even the non-fiction film and propose, as the 

underpinning truth, the truth that emerges through the encounter between filmmakers, 

subjects and spectators. » (Bruzzi 11) 

Nombre de philosophes, critiques et cinéastes partagent l’idée fondamentale que 

l’image n’existe pas indépendamment de son créateur. Dziga Vertov défendait l’idée que 

l’image cinématographique était une combinaison d’une technologie et d’une perception, 

d’une lentille et d’un oeil humain. « I am an eye. A mechanical eye. I, the machine, show you 

a world the way only I can see it. »  (Vertov 17). Si l’image est une extension de soi, alors il 

n’y a pas d’images en soi. 
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Jean Rouch, pionnier de l’ethnographie et du cinéma documentaire, disait que le 

cinéma ne pouvait pas nous offrir cette fenêtre sur le réel – une vérité qu’on pourrait qualifier 

d’intégrale. Selon lui la rencontre du cinéaste avec l’autre sera toujours médiatisée en 

fonction de son film. Pour Rouch, la seule vérité qui peut être révélée par le cinéma est sa 

vérité particulière: la vérité d’un moment de cinéma. Celle générée par la présence du 

cinéaste et du protagoniste. Il cite Vertov: « Le cinéma-vérité, ce n’est pas la vérité au 

cinéma, c’est la vérité du cinéma. »  (Colleyn 20) 

Rouch pratiquait une anthropologie partagée (Colleyn 20) qui, au cinéma, se traduisait 

par un partage de la narrativité. Jean-Paul Colleyn parlait de la méthode de tournage de 

Rouch telle une chorégraphie entre celui qui manipule la caméra et le sujet filmé. Il comparait 

cette méthode à celle pratiquée par de nombreux musiciens de jazz, dont la musique naît 

d’une coexistence improvisée entre chacun des instruments: « Lorsque le cinéaste met en 

scène la réalité, lorsqu’il improvise ses cadrages, ses mouvements, ses temps de tournages, il 

fait des choix subjectifs dont la seule clé est son inspiration. Le chef-d’oeuvre est atteint 

quand cette inspiration est à l'unisson de l’inspiration collective.  » (Colleyn 9) 

Cette notion de partage du processus créatif était un élément essentiel au cinéma de 

Rouch. L’idée d’une vérité cinématographique allait même jusqu’à l’enregistrement de la 

voix “commentaires”, où Rouch entrait en ce qu’il décrit comme une ciné-transe, emparé par 

les personnages de son film. Chez Rouch, cette étape de la création se démarque du 

commentaire descriptif (Colleyn 42). Le commentaire de son cinéma était enregistré en 

fonction du montage et non de la réalité observée lors du tournage. La voix du cinéaste 

décrivait donc l’action des images et du montage, se positionnant comme témoin de la 

rencontre cinématographique. En l’occurrence, il écartait la notion d’une réalité objective et 

renforçait celle particulière à son cinéma. 
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L'approche de Rouch nourrit chez moi l'idée d'une honnêteté cinématographique. Il 

m'inspire un changement de perspective par rapport à mon matériel, une sorte de recul, qui 

me permettrait de reconsidérer mes tentatives de création. Mes images sont tous des moments 

de cinéma qui ont été partagés avec d'autres individus devant ou derrière la caméra. Leurs 

qualités formelles sont le fruit de ces moments partagés. Me permettre de prendre ce pas en 

arrière m'aiderait certainement à considérer ce moment de partage et mes images comme le 

résultat de ces rencontres. 

Ce changement de regard m'amène vers un processus que je pourrais qualifier 

d'acceptation radicale. Je dois laisser de côté les idées originales des films pour lesquels ces 

images étaient destinées et accepter mon matériel pour ce qu'il est véritablement : des 

moments de création, des rencontres cinématographiques où ma présence influençait 

activement le réel, même si je refusais de l'admettre. 

Cette acceptation n'est pas passive. Elle exige au contraire un travail actif de 

réappropriation. Prendre en compte la présence du cinéaste, la présence du « je »  qui filme, 

et celle du sujet qui entre en relation avec ce processus cinématographique. C'est reconnaître 

que ces images étaient avant tout des rencontres, nourries de curiosités fondamentales avant 

de devenir des idées de film. Cesser de vouloir contrôler le réel dans le but de le formater en 

un film, mais d'accepter le réel comme il se déroule — en prenant en compte les attentes 

préalables, les changements indésirés, les échecs, les refus. 

En ce sens, les lettres de ma mère m'offrent plus qu'un contenu à intégrer dans mon 

film: elles m'offrent un sac de voyage, pour reprendre l'image de Le Guin, que je dois 

maintenant remplir de mes propres outils. Cet objet — qui origine d'un geste de soin — me 

rejoint individuellement et m'amène à cheminer par moi-même. Il y a là quelque chose qui 

rejoint les approches thérapeutiques : le travail du sens et des images comme processus de 
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compréhension de soi, comme moyen d'apprendre à regarder le monde d'une manière qui 

m'est propre. 

Lorsque ma mère m'écrit, elle est elle-même dans une transition entre l'enfance et le 

monde adulte. Elle me décrit ce processus en définissant le regard qu'elle porte vers les 

événements de son enfance. En retour, je peux moi aussi lui offrir mon regard vers le monde, 

lui raconter mes images — non pas telles que je voulais qu'elles soient dans mes projets 

abandonnés, mais telles qu'elles sont réellement : témoins des questions et curiosités qui 

m'habitaient lors de ma rencontre avec elles. 

Parler au « je »  est donc une nécessité éthique et créative. C'est la seule manière de 

dépasser l'inachèvement de mes projets antérieurs. J'ai rarement été visible dans mes films, 

toujours caché derrière une objectivité fantasmée. Maintenant, m'inclure dans ce processus de 

rencontre qu'est le cinéma documentaire devient la condition même de la création. Ma 

réponse commence avec ce regard intérieur, cette forme d'honnêteté avec soi. 

Ainsi, ma posture est établie. Pour répondre aux lettres de ma mère avec la même 

honnêteté qu'elle m'a offerte, je dois reconnaître que mes images ne sont pas des fenêtres 

neutres sur le réel, mais des extensions de mon regard, des témoins de rencontres 

cinématographiques où j'étais pleinement présent. Cette posture du « je »  présent, de 

l'honnêteté envers mes rencontres, de l'acceptation de ma subjectivité, devient donc le 

principe éthique qui guidera mon travail de montage avec les images. Comme ma mère a 

défini son regard en écrivant ses lettres, je définis le mien en me positionnant face à mes 

images — non plus comme un observateur invisible, mais comme un créateur qui assume sa 

présence et ses curiosités. 

Fort de cette posture, je peux maintenant me tourner vers le travail concret 

d'organisation de mon matériel et des histoires qui en ressortent. C'est au montage que s'opère 
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cette organisation, que se développe le système narratif qui permettra à ces histoires 

fragmentaires de circuler et de dialoguer avec les lettres de ma mère. 
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SECTION 2:  MONTAGE
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Le montage constitue la principale étape de la création de mon film. Contrairement à 

l’ordre traditionnel des étapes de production, le montage de Tu m’as raconté la mort s'entame 

dès le début du processus. Cet ordre de fonctionnement me semble naturel puisque la 

production prend la forme d’un processus de récupération de matériel et que le logiciel de 

montage me permet de visionner et d’organiser ces images en un endroit.  

L’étape de montage s'inscrit dans une démarche d’écriture cinématographique. C’est en 

montage où je suis en mesure de développer un système narratif avec mes images. Créer des 

groupes symboliques entre les différents tournages et attribuer des nouvelles fonctions 

narratives aux sujets, objets et lieux. Du départ jusqu’à la toute fin, le processus de montage 

reste actif et me permet de faire des essais de structure, d'agencements et de rythme avec mon 

matériel. C’est également le processus de montage qui dictera la production de matériel 

visuel et sonore additionnels. Ces matérieux supplémentaires viennent bonifier ou compléter 

les idées trouvées lors du montage. Ils prennent la forme d’enregistrement musicaux et 

sonores, de tournages supplémentaires et d’écriture de narration.  

2.1 SYSTÈME D'IMAGES ET DE SONS: L'EXEMPLE DE PAUWELS 

Le montage est l'étape où s'entame la recherche d'un système narratif, d'une grammaire 

avec laquelle je parviendrai à conjuguer les images qui traînent dans mes disques durs. J'aime 

comparer ce besoin de conjugaison à celui d'un enfant qui apprend à parler et qui associe 

progressivement des mots à des choses qu'il voit. Au fur et à mesure qu'il accumule des mots 

et des images dans son arsenal, il se construit un bagage de référents. Puis rapidement il 

commence à maîtriser la grammaire, le système linguistique qui lui permettra d'utiliser son 

bagage visuel et lexical pour s'exprimer. Dans mon cas, les mots sont des images et mon 

cours de français est le montage. 
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L'idée d'un système d'images et de sons consiste en une organisation sémiotique de mon 

matériel: prendre en compte les récurrences entre les lieux, les objets, les symboles et les 

personnages que j'ai filmés, et regrouper ces récurrences pour leur réattribuer de nouvelles 

fonctions narratives. De cette réorganisation, j'ai l'intention de prendre en compte les 

curiosités et les motifs qui ressortent de ce système. Quels détails ont attiré mon œil toutes 

ces années? Que pourraient-ils m'aider à raconter aujourd'hui? Cette méthode de montage est 

une autre manière de prendre du recul et de mettre en perspective mes instincts et mes désirs 

cinématographiques. 

L'idée de développer un système narratif avec mes images est inspirée de la méthode de 

travail du cinéaste belge Éric Pauwels dans la réalisation des trois films qui constituent sa 

Trilogie de la Cabane, soit Lettre d'un cinéaste à sa fille (2000), Les films rêvés (2010) et La 

deuxième nuit (2016). Il y a un intéressant parallèle à établir entre la méthode de tournage de 

Pauwels et mon défi de montage. Même si la réflexion sur la méthode de Pauwels engage 

principalement avec Lettre d'un cinéaste à sa fille, je prends la peine de mentionner les deux 

films subséquents de la trilogie car ils ont nourri ma recherche de manière similaire. Ces deux 

films sont également un prolongement de la grande sincérité de son cinéma, caractéristique 

qu'il semble si bien maîtriser et qui m'a donné le courage d'être honnête avec mon matériel. 

Les films de Pauwels sont artisanaux, tournés pour la grande partie en solitaire et 

montés à partir de matériel collecté sur plusieurs années. Pour décrire son approche, Pauwels 

se compare à un jardinier solitaire qui travaille loin des grandes industries agricoles1. D'autres 

jardiniers tout autant solitaires travaillent dans leur cour et récoltent leur propre variété de 

légumes. Il leur arrive de se croiser et d'échanger, mais chacun retourne éventuellement à son 

jardin. 

1 Cette comparaison est tirée de la notice de présentation inscrite au dos du coffret DVD La trilogie de la cabane 
(Potemkine, 2017). Aucune version imprimée distincte de ce texte n'a pu être retracée. 
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Pour Pauwels, le tournage précède la compréhension narrative et formelle du film. Il est 

systématiquement son propre opérateur et tourne de manière quotidienne, avec ce qu'il a sous 

la main. Dans un entretien avec Fabienne Bonino, il exprime que pour Les films rêvés, il a 

accumulé des images (16mm, vidéo, super 8) et des sons pendant des années avant même de 

pouvoir "mettre le film sur papier" (Pauwels 57:38). Il filme avec ce qu'il a sous la main et 

selon la nécessité, à l'écoute des ressentis et des curiosités qui l'habitent. Toujours 

accompagné de l'image du jardinier, Pauwels compare cette méthode de tournage à planter 

une graine et observer l'arbre pousser avant de comprendre sa nature. 

Même s'il ne sait pas exactement quel sera le film, Pauwels tourne en pensant à la 

matière de montage. Il parle de « cette matière qui était le centre du film » (Pauwels 15:44)  

— le jardin d'où le film démarre et vers lequel il revient. 

L'écriture et la forme du film se trouvent dans le montage, dans l'élaboration d'un 

système d'association avec son matériel. Mais pour créer ce système, il lui faut une 

motivation, un destinataire qui donne sens à l'accumulation d'images. Dans Lettre d'un 

cinéaste à sa fille, cette motivation est l'adresse à sa fille Lotte: Pauwels souhaite lui partager 

son regard de cinéaste et de père. Le film procède donc par une succession d'histoires 

racontées les unes après les autres, « [...] pour le plaisir, juste pour cela »  finira-t-il par lui 

dire à la toute fin de son film. 

L'historienne et amie de Pauwels, Jacqueline Aubenas, décrit Lettre d'un cinéaste à sa 

fille comme un "récit polymorphe qui s'apparente au jeu, au puzzle, au plaisir des récits, à la 

nécessité trop souvent délaissée de la digression" (Aubenas 275), et qui existe « sans 

s'encombrer de catégories plus ou moins académiques, fictions ou documentaire, essai ou 

fable, poésie ou conte, court ou long, noir et blanc ou couleur, super 8 ou 16mm ou autres 

classifications de catalogues liées au genre ou au thème » (Aubenas 271). Chaque histoire 

nourrit les différents questionnements du cinéaste, soit sur la nature du cinéma, le geste de 

�� 



raconter ou même la nature des rêves d'enfants comme d'adultes. Ces histoires sont tissées 

des matériaux du cinéaste, parfois filmés directement pour le film, mais pour la majorité 

glanés au fil des saisons, des voyages et des années. De la Lettre de Pauwels s'émanent tous 

les plaisirs et les pouvoirs des histoires. C'est un film dont le souhait le plus cher est de 

transmettre le plaisir de son propre geste. 

Parmi cet amalgame d'histoires et de formes, Pauwels tisse le récit de récurrences et de 

motifs. Des éléments réapparaissent et viennent s'alterner entre les diverses histoires, 

apportant une certaine stabilité au tout. Dans ses écrits, Aubenas discerne ces éléments en 

évoquant leurs fonctions. L'eau, qui se présente sous ses nombreuses formes — rivières, 

pluie, lac, océan et même nuage — se veut la « fluidité voulue organisatrice des passages » 

(Aubenas 277). Ou la figure du train qui nous emmène de station en station et d'une histoire à 

l'autre. Le train qui, par son mécanisme et sa vitesse, « met [la lettre de Pauwels] en rythme et 

en circulation, associe les images des différents registres du film, fait défiler le réel et sa 

transformation » (Aubenas 277). 

Aubenas met l'emphase sur l'organisation et le rythme des récits, sur la fabrication 

minusieuse et discrète de codes narratifs intimes au film et au cinéaste. À l'aide de ces codes, 

Pauwels parvient à intégrer ses images dans un système narratif. Elles existent 

indépendamment de sa voix de narrateur et connaissent leurs propres fonctions narratives. 

Son film ne raconte pas d'histoire de train, mais on sait, lorsque le train passe, que nous nous 

retrouvons à l'intérieur d'un moment de transition. 

À l'exception de quelques images de voyages, énormément de matériel provient des 

alentours de son domicile et de Bruxelles; pourtant, il sert à raconter une panoplie de récits 

éloignés autant dans l'espace que dans le temps. Comme pour suivre un mouvement de 

pensée, pour accompagner un raconteur dans son voyage entre les histoires et l'endroit d'où il 

les raconte. Chez Pauwels, peu d'images "montrent" au sens documentaire traditionnel; elles 
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suggèrent plutôt, et trouvent toute leur force dans le fait d'être le fruit du désir de regarder le 

monde plutôt que celui de le documenter. 

Cette manière de travailler confère aux images une qualité active: elles appartiennent à 

une grammaire propre au film, détachées de leur contexte de production initial. C'est 

précisément cette libération de l'image de son contexte original que je devais opérer avec 

mon propre matériel. Contrairement à Pauwels qui glanait des images au quotidien avec une 

intention diffuse, je dois travailler avec des archives de projets abandonnés — des images 

tournées avec d'autres intentions précises. Ma tâche est donc double: identifier les motifs 

récurrents, mais aussi les libérer de leur contexte narratif initial pour leur permettre d'exister 

dans un nouveau système. 

2.2 MON SYSTÈME 

Pour trouver les éléments de ma grammaire, j'embarque dans la recherche de motifs 

récurrents dans mon matériel. Une à une, j'inspecte mes images et je commence à classer le 

matériel en groupes. Cette étape s'étale sur plusieurs mois car certaines récurrences se font 

très discrètes et prennent du temps à faire surface. Il m'arrive parfois de découvrir ces motifs 

loin de l'écran de mon ordinateur, devant des paysages ou des objets. Cette étape est longue 

car elle marque le départ de la réinterprétation de mon matériel et de mes tentatives passées 

de faire des films, expliquées lors du chapitre « Une leçon d’honnêteté ». La découverte de 

ces liens progresse en parallèle à mon cheminement général. 

Dans cette section, je tente de définir les groupes de motifs découverts lors du montage 

et d'expliquer leur potentiel narratif. Les histoires que je souhaite raconter à ma mère se 

tiennent de façon indépendante, mais les entrelacements entre elles — créés par ces motifs 
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récurrents — servent à créer des lignes de référence, un réseau de connexions qui unifie le 

film sans effacer la singularité de chaque récit. 

PREMIER GROUPE: LES ÉLÉMENT CONNECTEURS 

Parmi les habitudes et intérêts qui caractérisent mes images, certains éléments 

apparaissent si fréquemment qu'ils me sautent aux yeux. Ce sont des éléments qui peuvent 

paraître anodins placés seuls, mais qui, par la force de la répétition, accompagnent et 

connectent à leur manière les différents lieux et personnages que j'ai filmés. 

Je me rends compte de la grande attention que je porte aux lieux et phénomènes 

naturels. Je filme la forêt, les montagnes, les plantes et les champs à travers les saisons et les 

pays que je visite. La nature est omniprésente parmi mon matériel. Même si elle constitue une 

part importante de mon système, elle n'est jamais réellement le sujet de mes tournages. Sa 

présence est plutôt accompagnatrice. Mais dans l'optique d'un film qui réutilise diverses 

images, l'acte de connecter narrativement, thématiquement ou esthétiquement le matériel 

devient une considération principale. 

Plusieurs cinéastes ont déjà utilisé la nature comme lieu connecteur. Dans son film Les 

bois dont les rêves sont faits (2015), Claire Simon fait le portrait des Bois de Vincennes et de 

toute la diversité des gens qui y convergent pour rêver. Céline Sciamma décrit aussi la forêt 

de Petite maman (2021) comme un lieu « démocratique » (Tremblay). La forêt sépare les 

maisons de Marion et de Nelly. S'il y a deux maisons dans le film, il n'y a qu'une seule forêt, 

hôte du présent et du passé. Récemment, quelques cinéastes ont aussi pointé leur caméra vers 

un élément naturel central, mettant l'accent sur sa permanence statique et sa pérennité à 

travers le temps. Dans Le Chêne (2022), Laurent Charbonnier et Michel Seydoux ont filmé 
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un chêne sur une période d'environ un an, faisant le portrait d'une forêt comme un lieu 

partagé. D'autres œuvres font de l'immobilité une parole du vivant: les films de Hlynur 

Pálmason, où le dynamisme des phénomènes météorologiques islandais offre une gamme 

complète d'émotions et d'états au plan fixe du paysage. Méthode qui constitue l'entièreté de 

certains de ses films, tel que Nest (2022), ou qui les constitue partiellement, comme il le fait 

dans ses longs-métrages Godland (2022) et The Love That Remains (2025), où ces épisodes 

d'évolution du paysage agissent comme lien entre des séquences narratives plus 

conventionnelles. 

Dans mon projet, la nature poursuit ce rôle de connecteur. Elle est le lieu commun qui 

accueille les différentes histoires et les fait circuler, telle une âme conductrice. Un motif qui 

supporte visuellement cet accompagnement est le vent. Plusieurs des lieux filmés sont animés 

par le vent, de sorte qu'il donne l'impression d'être liés par un souffle commun (voir 

Appendice B1A). Le vent agite les feuilles colorées d'automne, les hautes herbes des champs, 

puis la neige sous forme de bourrasques ou de tempête. Je me dis que, comme il accompagne 

les lieux et les saisons, il pourrait tout aussi bien servir de repère entre ces différentes 

histoires, tel un mouvement qui me porte d'une histoire à l'autre. 

Je me rappelle ce pouvoir qu'a le vent d'évoquer certaines fascinations chez les 

cinéastes. Dans Une histoire de vent (1989), Joris Ivens et Marceline Loridan-Ivens partent 

dans un grand voyage en Chine afin de capturer cet élément invisible. Ils s'intéressent au vent 

car il est perceptible par tous les sens à l'exception de la vue. Il ne peut être perçu qu'en 

animant d'autres objets. Le vent est pour le couple cinéaste une manière d'explorer ce 

paradoxe: comment filmer ce qui, par essence, échappe à l'image? Le vent révèle ainsi une 

tension fondamentale du cinéma et de ses limites, entre ce qu'un cinéaste est capable de 

montrer et ce qu'il n'est pas en mesure de montrer, entre présence et absence. 
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Cette question de présence et d'absence est également posée par ma mère dans son 

journal: Comment un enfant qui n'est pas encore né peut-il changer tant de choses de manière 

concrète? Comment écrire une lettre à quelqu'un qu'on ne connaît pas encore? Ces lettres sont 

nées et complètement habitées d'une force invisible et imaginatrice. Cette force, maintenant 

transmise, devient l'esprit créateur de ce film. Le vent me captive car il incarne la volonté de 

filmer au-delà de l'observable, de filmer cette passation d'un imaginaire entre ma mère et moi. 

La séquence finale de Sous la montagne endormie (2021), mon dernier film, était 

également envahie de vent. Le court-métrage se terminait sur une image de ma mère qui 

dormait dans une chambre. Le vent frappait violemment les murs de la maison et se frayait un 

passage par les fenêtres et jusque dans la pièce. Cependant, il ne dérangeait aucunement son 

sommeil. Peut-être l'accompagnait-il dans ses rêves? Je me dis que cette fin est l'indice me 

suggérant que le vent accompagnera ce film comme la force d'un rêve. 

Si le vent est le premier et principal motif connecteur, d'autres éléments plus discrets 

viennent enrichir mon amalgame. Différents chemins et sentiers que je filme centrés, au 

Québec comme ailleurs, s'agencent par leur ligne de fuite commune (voir Appendice B1B). 

Je filme couramment les ciels et le soleil. Puis je collecte les différentes ombres qu'il projette 

sur les murs, le sol, les objets et les gens (voir Appendice B1C). L'agencement de ces 

matériaux en montage vient rapprocher les histoires autrement lointaines les unes des autres, 

toutes connectées par le même regard. 

DEUXIÈME GROUPE: LES MOTIFS VOYAGEURS 

Si les éléments connecteurs me sautent aux yeux, d'autres motifs plus singuliers 

prennent un certain temps à ressortir de leur cachette. Ce sont des choses du quotidien qui se 
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retrouvent facilement d'un tournage à un autre: une roche, un chat, des dessins et des 

chansons. Ces motifs font initialement partie d'une de mes histoires, puis je réussis à les 

retrouver ailleurs lors du montage, dans d'autres histoires. Il s'offre à moi la possibilité de les 

faire réapparaître, tels des motifs voyageurs dans mon film. 

Un exemple de motif voyageur est celui de la roche, qui est également le premier motif 

que je découvre (voir Appendice B2A). Un jour, je réalise que les images n'étaient pas la 

première chose que je récoltais compulsivement. Lorsque j'étais enfant, j'adorais ramasser des 

roches de toutes sortes partout où j'allais. En quelques années, j'avais amassé une importante 

collection de cailloux. Lors d'un séjour chez mes parents, j'ai voulu retrouver ma collection, 

mais parmi toutes mes choses, j'ai seulement retrouvé une petite boîte en bois dans laquelle se 

trouvait une panoplie de petits objets. Dans le fond de la boîte se trouvait une seule roche, 

toute petite et brillante. Après tous mes efforts, c'est la seule que j'ai retrouvée. Plus tard dans 

ma recherche, je retrouve un petit livre, une histoire dessinée que ma mère m'avait offerte 

pour un anniversaire, probablement la première histoire qu'elle m'avait racontée. C'était une 

histoire qu'elle avait écrite, celle de Géant Géant Bonami, un géant qui vivait dans une grande 

forêt remplie de créatures et de dangers. Le livre racontait un rêve, mon rêve, celui où Géant 

Géant m'amenait à une fabrique de cailloux magiques pour m'armer de 4 cailloux qui, une 

fois lancés au sol, pourraient exaucer n'importe quel vœu. Poursuivant notre chemin dans la 

forêt, le géant et moi vivons une série de péripéties qui m'amènent à utiliser 3 des 4 cailloux. 

Finalement, le livre se termine alors que je me réveille dans ma chambre, il fait encore nuit et 

le dernier des quatre cailloux est dans mes mains. Je le serre dans mes mains et tombe à 

nouveau dans le sommeil. 

Cette histoire me fascine car elle répond à la disparition de ma collection de roches et à 

la découverte du caillou solitaire dans ma petite boîte de bois. Elle confirme l'idée que de tels 
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objets peuvent voyager dans le film. Et que, grâce à eux, certaines des histoires que je 

souhaite raconter à ma mère peuvent entrer en dialogue. 

Il s'entame alors une série de découvertes de quelques motifs aux tendances similaires. 

Parmi les images de Loumi, une jeune fille travaillant sur une ferme et s'occupant des portées 

annuelles de chatons, je découvre Maxou, le chat de Liliane, la protagoniste de mon film 

documentaire de fin d'étude. Alexis, un ami à moi, me montre les dessins de Victor, son père 

souffrant de la maladie d'Alzheimer. Ces dessins sont remplis de visages et de formes 

colorées et viennent s'ajouter à mes dessins d'enfant. 

Ces différents éléments sont liés par un déplacement entre deux niveaux de narrativités, 

entre le documentaire et la fiction. Ils sont rencontrés et racontés. C'est cette nature à la fois 

hybride et ludique qui m'interpelle, et c'est pourquoi je leur donne le titre de motifs 

voyageurs. La réincarnation de ces motifs à travers le film agit également comme allégorie 

pour le geste de création du film — une réutilisation libre d'images qui voyagent entre projets 

de films. 

Ce jeu d'entrelacement entre fiction et réel me rappelle le travail d'Abbas Kiarostami, 

notamment sa magnifique Trilogie de Koker composée de Where Is The Friend's House? 

(1987), And Life Goes On (1992) et Through the Olive Trees (1994). À travers ces films 

tournant autour du séisme de Manjil-Rudbar en 1990 et de différents tournages autour de 

Koker, un village du nord de l'Iran, Kiarostami tisse habilement personnages, événements, 

lieux et créations cinématographiques selon un principe d'emboîtement où chaque film révèle 

le caractère construit du précédent. 

And Life Goes On met en scène le réalisateur fictif de Where Is The Friend's House? 

cherchant à retrouver ses jeunes acteurs du film après qu'un séisme a dévasté la région. En 

route vers Koker, le village où le film s'était tourné, lui et son fils deviennent témoins des 

ravages de la catastrophe et font la rencontre de différents villageois qui reprennent le cours 
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de la vie. Through the Olive Trees dévoile ensuite la production de And Life Goes On, se 

concentrant sur deux villageois choisis pour jouer un couple de nouveaux mariés. Mais en 

réalité, la jeune actrice refuse de collaborer: être vue avec ce jeune homme de la classe 

ouvrière déshonorerait sa famille. Lui, convaincu de son intérêt, profite des moments de 

pause entre les prises pour la convaincre de lui faire signe. La trilogie de Koker se termine sur 

une longue poursuite, où le jeune homme suit la jeune fille à travers les champs d'oliviers et 

les collines qu'on reconnaît des deux autres films. De son obsession, il continue de s'obstiner 

jusqu'au tout dernier plan, où, loin dans le paysage et de la caméra, à peine visibles, la jeune 

fille se retourne finalement vers lui et lui répond. Ce qu'elle lui dit est inaudible, mais on 

devine qu'elle choisit de lui répondre à ce moment précis parce que, pour la première fois du 

film, elle est éloignée de la caméra. 

De film en film, Kiarostami instaure une dialectique paradoxale où chaque dévoilement 

du réel révèle simultanément sa propre artificialité: And Life Goes On, le documentaire sur le 

tournage de Where Is The Friend's House?, s'avère être lui-même une fiction, et ainsi de 

suite. La trilogie aboutit à une indécidabilité ontologique fondamentale: il devient impossible 

de déterminer un niveau de réalité ultime. Kiarostami crée ainsi ce que l'on pourrait nommer 

un réalisme métafilmique où la réalité du cinéma réside précisément dans cette capacité à 

problématiser la distinction entre la fiction et le réel. Le philosophe Jean-Luc Nancy suggère 

que cette circulation perpétuelle entre le vrai et le faux n'est pas symptôme d'une absence de 

réalité, mais révèle en fait une nature profonde du cinéma. Il écrit: « Le cinéma devient 

mouvement du réel, bien plus que représentation », et ajoute: « Chez [Kiarostami], le thème 

du mensonge ne mène qu'à la vérité, et celui des apparences n'intervient que pour souligner la 

manière dont le regard et le réel sont ensemble mobilisés. » (Nancy 27) 

Dans mon film, les motifs voyageurs sont également mobilisés par le regard et le réel. 

Leur circulation est médiée par leur dimension réelle ainsi que par leur dimension narrative; 
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leur nature est donc autant documentaire que fictive. Un exemple de cette hybridité est le 

motif de Maxou le chat (voir Appendice B2B). Maxou est initialement rencontré alors qu'il 

est adulte et habite avec Liliane, la protagoniste de mon court-métrage de graduation au 

baccalauréat. C'était un film sur le rôle de proche aidante de Liliane, dont le quotidien était de 

plus en plus dédié aux soins de son mari André, souffrant de Parkinson. Le court-métrage 

débutait avec une séquence où Liliane prend soin de Maxou, et se terminait avec une scène 

d'elle qui prend soin d'André. En racontant l'histoire de Liliane, je termine sur une lettre 

qu'elle m'avait écrite pour m'annoncer la mort d'André plusieurs années après le tournage, 

lettre qu'elle conclut avec cette phrase: « Mais ne t'en fais pas trop pour moi cher ami, j'ai 

perdu la fin de notre film, mais heureusement, il me reste encore son début ». Dans la 

postérité de ce premier court-métrage, Liliane souhaite me rassurer en m'exprimant qu'elle vit 

toujours avec Maxou. Sa manière de faire référence au chat passe par le rôle qu'il avait dans 

le film que nous avions fait ensemble. Il était l'ouverture du film — son « début ». Par cette 

lettre, Liliane accorde à Maxou sa dimension fictive: la manière dont il est perçu est médiée 

par son rôle narratif dans le film. Il en va de même pour André, maintenant décédé, que 

Liliane associe à la perte de la « fin » du film. 

La perception médiée est un élément clé venant définir la nature des motifs voyageurs. 

Cette perception est prolongée dans le film et c'est elle qui me permet de retrouver ces motifs 

ailleurs. Plus tard, je raconte ma rencontre avec Loumi, une jeune fille vivant sur une ferme et 

qui se lie d'amitié avec un jeune chaton qu'elle nomme Maxou. L'histoire de Loumi en est une 

de première séparation. Après quelques mois passés ensemble, Maxou est séparé de Loumi et 

adopté par un couple de personnes âgées. Avec les informations données, il est ambigu de 

savoir si c'est réellement Liliane qui a adopté le chat de Loumi, ou si tout cela n'est qu'une 

coïncidence. C'est en suivant cette trajectoire nébuleuse que Maxou se transforme en motif 

voyageur. 
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Pour aider à visualiser sa trajectoire, le voyage de Maxou s'illustre par la forme d'une 

spirale (voir Appendice B2C). Cette figure illustre comment la chronologie de l'histoire — 

rencontré en tant qu'adulte avec Liliane, puis raconté comme chaton avec Loumi — s'oppose 

à sa trajectoire narrative — élevé par Loumi puis adopté par Liliane. Ces trajectoires 

contradictoires forment une spirale qui débute de l'extérieur et converge vers un point central: 

le point d'incertitude chronologique situé exactement entre les deux histoires. 

Dans le contexte d'une réponse à ma mère, les motifs voyageurs servent à lui évoquer 

une réalité propre à mon médium d'expression. Comme ma mère m'exprime une vérité propre 

à l'écriture dans ses lettres, les motifs voyageurs me permettent en retour de lui exprimer une 

réalité spécifique au cinéma: celle de problématiser la distinction entre le réel et le fictif, de 

médier la réalité par le regard. 

Ces objets et animaux qui circulent entre réalité documentée et fiction racontée 

soulèvent une question plus délicate encore: comment aborder les personnes que j'ai filmées? 

Les motifs voyageurs peuvent jouer avec l'ambiguïté ontologique précisément parce qu'ils 

sont des objets — un chat, une roche, un dessin. Leur statut peut glisser entre documentaire et 

fiction sans soulever de préoccupations éthiques majeures. Mais les protagonistes humains de 

mes tournages abandonnés portent en eux une intégrité, une histoire complète qui résiste à 

être transformée en simple motif narratif. Comment les inclure dans mon système sans les 

réduire à des fonctions au service de mon récit personnel? 

TROISIÈME GROUPE: LES PROTAGONISTES 

Jusqu'à présent, beaucoup de motifs sont soit des objets, des animaux ou des éléments 

naturels. Mais il y a bien des protagonistes humains dans mon matériel. J'aimerais partager le 
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film avec eux, mais se présente à moi l'enjeu de la domination du héros qu'Ursula K. Le Guin 

décrit dans sa théorie du Carrier Bag. Selon elle, la quête du héros finit souvent par conquérir 

celle des personnages secondaires: 

« Heroes are powerful, before you know it, the men and women in the wild-oat patch 

and their kids and the skills of the makers and the thoughts of the thoughtful and the 

songs of the singers are all part of it, have all been pressed into service in the tale of the 

Hero. But it is not their story. It's his. » (Le Guin 27) 

Le Guin exprime que dans les récits traditionnels, le poids du héros a le potentiel de 

dominer les personnages secondaires. Ce héros devient le point de convergence de tous ceux 

qu'il croise, et ces personnages secondaires servent à assouvir sa quête. C'est pourquoi Le 

Guin définit le récit du héros comme un outil de dominance, comme une lance ou une arme:  

« I'm not telling that story. We've heard it. We've all heard all about all the sticks, spears and 

swords, the things to bash and poke and hit with [...] ». (Le Guin 29) Je ne veux pas faire de 

film en forme de pointe. Mon récit en est un de partage et de compréhension, entre ma mère 

et moi, et entre les protagonistes et moi. Je ne veux pas les endoctriner. 

Ces protagonistes ont tous contribué à l'élaboration du récit; sans eux, il n'y aurait pas 

de film. Je m'intéressais à ces personnes car elles avaient en elles une histoire que je 

souhaitais explorer. Je désirais mieux comprendre leur bagage. Même si les films qui leur 

étaient destinés ne se sont pas terminés, j'ai tout de même quelque chose à dire sur ces 

personnes. Comment ne pas faire d'eux des outils, mais plutôt des contributeurs qui 

nourrissent le récit du film? Le film prend déjà la forme d'un contenant servant à récolter des 

histoires, des motifs, des paysages. Il pourrait également agir comme contenant du bagage de 

ses protagonistes. Au lieu de les effacer par la domination, il leur permet de contenir ce 

bagage. Les protagonistes se veulent contributeurs de la richesse polymorphique du récit. 
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La manière dont je filme les protagonistes encourage ce positionnement narratif. Ils 

sont dans des moments de solitude, en réflexion avec eux même, en train de lire, regarder 

quelque chose, s’adonner à un passe-temps, ou même en train de dormir (voir Appendice 

B3A). Ils s'adonnent à leurs imaginaires, à réfléchir et nourrir leur propre regard. 

Certains protagonistes contribuent au développement de l'idée du film et de ses 

thématiques. Il y a les images d’une amie dont le regard de photojournaliste m’intéressait, je 

l’ai filmé lors d’un temps libre, alors qu’elle fabriquait une mosaïque faite de différents 

fragments de verre. Ce sont ces images qui me donnent l'idée de faire un film qui rassemble 

les temps. Il y a les images d'Alexis, un amoureux de mots et d'histoires qui, suite à la perte 

des lettres d'enfance de son père, réalise qu'il doit également apprendre à regarder. Il y a aussi 

les images de mon propre père, que je n'avais pas rejoint lors de notre tournage à deux. 

Images que j'apprends à regarder et que je réussis à associer à une autre histoire, celle du cri 

de la baleine, qui me permettra de me reconnecter avec lui et de mieux le comprendre (voir 

figure). 

La solution trouvée dans le montage est de ne jamais prétendre raconter l'histoire 

complète de ces protagonistes, mais de raconter ma rencontre avec eux — le processus même 

qui m'avait amené à les filmer, ce que j'espérais comprendre, et aussi pourquoi les films 

prévus ne s'étaient pas réalisés. En racontant ces rencontres à ma mère du passé, je me 

permets d'être honnête quant à mes intentions et mes échecs, transformant les protagonistes 

en collaborateurs involontaires mais essentiels de ma réflexion. Mon amie photojournaliste, 

par exemple, n'est pas présentée comme un personnage dont je raconterais l'histoire de vie. Je 

raconte plutôt le moment où j'ai remarqué sa façon de créer des mosaïques à partir de 

fragments de verre récupérés dans la rue — un geste qui résonnait avec mon propre désir de 

créer un film-mosaïque à partir d'images fragmentaires. Je ne raconte pas son histoire, mais 

bien l'histoire de comment son geste m'a aidé à comprendre mon propre processus créatif. De 
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même, en parlant d'Alexis, je ne raconte pas l'histoire complète de sa relation avec son père 

Victor. Je partage plutôt comment les dessins de Victor m'ont fait comprendre quelque chose 

d'essentiel sur la transmission — sur les nouvelles formes que peut prendre une histoire 

quand les mots manquent, quand le langage habituel se désagrège. Les dessins de Victor 

devinrent pour moi une métaphore de mon propre travail avec des images dont le contexte 

original s'était effrité. 

Comme le démontre l'histoire d'Alexis et de Victor, mon film se déroule tel un 

apprentissage progressif d'un nouveau langage. En cours de route, je réalise que plusieurs 

protagonistes peuvent nourrir le récit sans nécessairement avoir été filmés. Sur les images de 

la ferme où Victor a grandi, je raconte alors l'histoire de madame Nella, une vieille dame 

rencontrée dans un hôpital et qui attendait chaque soir un fils absent. Pour la réconforter, 

j'inventais des raisons justifiant l'absence de ce fils. Je partage également l'histoire d'une 

petite fille qui voulait que je l'enregistre en train de chanter une chanson que sa mère lui 

chantait. Elle se retrouva déçue car, en s'écoutant, elle remarqua que leurs voix étaient 

différentes. Plus tard dans le film, on les entend chanter la chanson en question, dans 

l'unisson hétérogène de leurs deux voix. 

Filmés ou pas, le traitement narratif des protagonistes fait d'eux des collaborateurs 

d'une recherche. Ils ne sont pas instrumentalisés au service de mon récit; leurs présences, 

leurs gestes, leurs objets ont nourri l'évolution même de ma compréhension de ce que je 

cherchais à faire. Chaque rencontre a ajouté une perspective au film, comme chaque lecture 

théorique vient informer une recherche-création. Le film devient ainsi le récit de cette 

recherche progressive, plutôt qu'une collection d'histoires que j'aurais extraites d'eux. Il 

documente non pas leurs vies, mais l'évolution de mon regard à travers ces rencontres. 
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2.3 TOURNAGES 

Le processus de montage a informé des tournages supplémentaires dont l'objectif est de 

compléter ou de répondre au matériel existant. Ces tournages ont eu lieu en parallèle de 

l'écriture du film au montage. L'enchaînement des histoires se forme comme un processus 

d'apprentissage d'un nouveau langage. Entre ces histoires, il manquait un point d'ancrage : un 

moment présent, un lieu d'où raconter. 

LA RUELLE : LE PRÉSENT DU RÉCIT 

La ruelle est devenue un rituel. Je me suis mis à la filmer lorsque je sortais de chez moi 

pour me changer les idées, pour me reconnecter avec les matières premières du cinéma. Au 

cours des années et des saisons, l'observer sur cette période de temps me permet de 

considérer comment la lumière évolue. D'une pluie torrentielle d'été jusqu'aux couchés de 

soleil rosâtres d'hiver, la lumière et les éléments modèlent le lieu, le transforment, parfois de 

manière inusitée, d'autres fois d'une manière déjà vue, retrouvée. C'est le lieu où je me 

retrouve. Ce sont les lieux qui nous entourent que l'on regarde le plus souvent. J'entre en 

relation avec cette ruelle. 

Mais la ruelle entretient également des résonances conceptuelles avec mon processus 

de création. C'est un lieu de circulation où des dizaines de personnes passent chaque jour. Les 

passants sont divers : des adolescents qui flânent, des parents qui ajustent le vélo de leurs 

enfants, une personne âgée qui promène son chien. C'est un espace à la fois intime et 

communautaire. 

Dans le film, la ruelle devient le présent d'énonciation d'où je raconte les histoires à ma 

mère. Elle réapparaît occasionnellement entre les récits et à travers le temps, comme un lieu 
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de retour où le cinéaste reprend son souffle avant de plonger dans la prochaine histoire (voir 

Appendice B5A). Certains éléments appartenant aux histoires s'y retrouvent : les dessins de 

Victor s'y déposent momentanément, quelques pochoirs ornent ses murs, certains 

protagonistes la visitent brièvement. Filmée dans l'esprit d'un film qui réunit plusieurs 

histoires, objets et protagonistes, la ruelle agit comme le tissu liant ces éléments, un lieu qui 

ancre le présent du narrateur avant qu'il ne replonge dans ses souvenirs et ses rencontres. 

LES POCHOIRS 

L'idée des pochoirs origine d'une action décrite par ma mère dans ses lettres. Elle me 

raconte que les pochoirs faits par mon père pour décorer ma chambre sont mes premières 

images du monde. Je propage ce geste créatif dans le film, et son rôle narratif se multiplie. 

Les animaux imprimés sur différentes textures viennent évoquer diverses motifs du film : 

Maxou le chat voyageur, l'oiseau du jardin qui donne à ma mère le courage d'écrire, la 

baleine entendue par mon père, les animaux de la ferme de Loumi (voir Appendice B, 

p������). En se faisant références à plusieurs facettes de notre échange, les pochoirs 

contribuent à l'idée d'un film comme lieu de rencontre. 

Les pochoirs me permettent aussi de reconnecter avec mon père dans la création. Leur 

simplicité et leur ouverture les rendent disponibles à ces multiples évocations. L'ouverture 

d'une image, d'un motif, se construit comme un hommage à mes premières images et à 

l'ouverture dans laquelle j'ai été mis au monde et éduqué. 
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LA VISIONNEUSE : MÉMOIRE ET COLLISION 

Jusqu'à présent, je n'avais pas travaillé avec du matériel d'archives. J'avais en ma 

possession plusieurs documents du passé sous forme de photographies et de films super 8mm, 

mais à vrai dire je ne savais pas comment les incorporer à mon projet. Je me faisais très 

prudent, par peur d'illustrer trop directement le passé de ma mère. Elle m'avait confié des 

albums photographiques et des bobines super 8 capturées par mes grand-parents, des bobines 

dont elle ignorait le contenu. Aucun des membres de la famille n'était équipé pour regarder 

ces films et, sachant que je m'intéressais aux images sur pellicule, elle me les a confiées. 

Durant la même période, un ami hérita de sa mère d'une tonne de matériel analogique. 

En l'aidant à tout transporter dans son appartement, il me légua du matériel qu'il trouvait trop 

encombrant. Parmi les boîtes, je découvris la visionneuse 8 mm de sa mère. De la mémoire 

d'une mère à une autre, la petite machine voyagea jusqu'à chez moi et, cette même soirée, je 

regardai les premières bobines de mes grands-parents. 

Pourvue de deux manivelles – une de rembobinage et une de bobinage – la visionneuse 

requiert d'être opérée manuellement. Habitué à la lecture de médias automatisés, opérés à 24 

images par seconde, la vitesse du présent, je m'assieds devant l'appareil, j'installe la première 

bobine et je règle l'anneau du foyer pour obtenir une image nette. Je tourne la manivelle de 

bobinage pour faire avancer le film. Mais l'image entre en mouvement selon la vitesse à 

laquelle je fais tourner la manivelle et il est difficile de maintenir un rythme de rotation 

constant ; le film est hypersensible à mes fluctuations et ne cesse de ralentir et d'accélérer. 

Opérer la visionneuse me donne l'impression de déclencher manuellement le temps. Je ne 

peux pas sauter d'une minute à l'autre comme avec les médias numériques. Pour me rendre à 

un point précis, il me faut dérouler le film, accélérer sa cadence si je souhaite m'y rendre plus 

rapidement. Il me faut aussi rembobiner le film pour revoir un moment, ou pour démonter 
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une bobine afin d'en visionner une autre. C'est plus qu'un outil de visionnement : c'est un jeu 

de vitesse et de direction. 

Considérant la nature subjective du projet, il me semble pertinent d'utiliser la 

visionneuse comme dispositif qui lie mon regard aux archives. Grâce à ses limitations 

mécaniques, elle peut mettre en évidence chacun de mes gestes, décortiquer l'action de 

regarder l'archive. Je filme son écran, naviguant les différentes bobines à la recherche des 

moments que je souhaite regarder. C'est un processus très instinctif et imprécis, car il est 

difficile de maintenir le film à une vitesse constante. Je m'aventure à essayer différentes 

cadences. Lorsque je ralentis le film, je ralentis également le mécanisme de l'obturateur. Son 

mouvement maintenant complètement décortiqué, le clignement de l'obturateur devient 

perceptible entre chaque image. Une série d'artéfacts se place entre l'archive et moi. Ces 

intermédiaires me rendent visible, en tant que manipulateur du mouvement de l'image. Je 

trouve cette interface fascinante et m'aventure dans un jeu avec les images et leur rythme, à 

l'écoute des différentes impressions et évocations. 

À travers ce jeu entre les différentes bobines, je suis dominé par le sentiment de faire 

face à une nouvelle dualité. Les images que je regarde partagent deux mémoires. Le matériel 

d'archive documente les années 1970 : des scènes de jeux dans une cour où des enfants font 

des pirouettes, sur un lac où naviguent de petits voiliers, dans un salon où dansent deux 

petites sœurs. Puis on y voit Gilles, qui prend la main d'une des petites filles et lui fait la 

valse. Au lac, il met à l'eau les embarcations. Dans la cour, il s'amuse à tenter d'imiter l'une 

des pirouettes réalisées par ses filles. 

Ces scènes correspondent tout à fait à l'enfance que j'avais construite avant la réception 

du journal de ma mère. Une image de l'enfance de ma mère alimentée par des anecdotes de 

famille partagées lors des réveillons annuels, celles imaginées, assemblées par petits bouts, 

lorsqu'on me décrivait des journées passées à l'extérieur et les rassemblements entre famille et 
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amis. Dans le journal de ma mère, cette enfance est décrite de manière différente. Ses mots 

sont un avertissement d'une réalité qui se cache derrière les apparences. L'esprit ludique qui 

habite les archives lève le voile sur la difficulté de Gilles à dialoguer, son incapacité à 

concevoir qu'éventuellement, l'enfant qui joue ne sera plus gardien du lac ou de la cour 

arrière, qu'il deviendra autonome, adolescent et libre de penser. Dans ces images, le père qui 

joue incarne la meilleure version du père qu'il puisse être, à l'aise avec le mouvement et la 

physicalité de l'enfance, qu'il est capable de comprendre. Ce pragmatisme de l'enfance 

contraste avec l'abstraction de l'adolescence, où l'enfant développe son propre regard. À la 

lumière des textes de ma mère, la visionneuse me montre cette autre mémoire des 

événements. 

Lors de cette séquence du film, ces deux mémoires coexistent. Elles correspondent 

librement l'une à l'autre, selon les allers-retours de leur opérateur-spectateur. La machine agit 

comme médiatrice entre ces mémoires et moi ; la manière dont je l'opère est une expression 

de mes visites et de mes allers-retours internes. Cet outil me permet d'exprimer la pluralité 

mémorielle de ce projet, d'exprimer que malgré la documentation visuelle et littéraire, les 

retours en arrière s'opèrent parfois dans l'absence complète de logique. La visionneuse 

matérialise le dynamisme d'une réactualisation perpétuelle ; elle permet de revisiter à volonté 

les images d'enfance de ma mère. Et avec cette perpétuité vient la possibilité de suivre ses 

instincts, le danger de se perdre dans ces mémoires, de les revisiter sans cesse, jusqu'à ne plus 

rien voir. 

Comment décrire mon rapport avec la collision de ces mémoires ? Comment faire vivre 

ce rapport dans le film ? Alors que je regarde ces images, l'idée d'une séquence prend vie. 

Une séquence où le mouvement et la direction de l'image suivraient l'idée d'une perte de 

logique, une séquence de montage où l'image se retournerait, se rejouerait, se condenserait 
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jusqu'à l'éblouissement – ou jusqu'à ne rien voir. Comme peuvent se condenser les idées, 

lorsque l'image est si ouverte qu'elle peut accueillir tant de mémoires. 

2.4 L'APRÈS-COUP COMME PRINCIPE STRUCTURANT 

Au terme du processus de montage décrit dans les sections précédentes, Tu m'as 

raconté la mort se présente comme un film d'environ soixante minutes qui rassemble des 

matériaux hétérogènes : images tournées en 16mm, super 8 et vidéo numérique, séquences en 

noir et blanc et en couleur, lieux et histoires diverses, le tout narré par deux voix – une mère 

et son fils – qui ont le même âge mais s'adressent l'une à l'autre à travers vingt-cinq années.  

Cet assemblage éclectique trouve du sens grâce à un processus de signification différée 

que je propose d'analyser à travers le concept psychanalytique de Nachträglichkeit, traduit 

par Jacques Lacan comme « après-coup ».  

Le concept de Nachträglichkeit occupe une place centrale dans la théorie freudienne de 

la mémoire et du traumatisme. Contrairement à une conception linéaire du temps où le passé 

déterminerait simplement le présent, Freud propose une temporalité réversible où des 

événements passés acquièrent leur pleine signification seulement rétroactivement, à la 

lumière d'expériences ultérieures. 

Comme le résume Adam Phillips: « In one sense Freud's theory of deferred action can 

be simply stated: memory is reprinted, so to speak, in accordance with later experience » 

(Phillips 33). Cette « réimpression »  de la mémoire implique que le sens n'est jamais fixé 

définitivement au moment de l'événement, mais reste ouvert à des réinterprétations 

successives. 
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Cette conception de la temporalité psychique trouve une résonance particulière avec la 

forme narrative de mon projet. Contrairement à une forme narrative où chaque élément 

trouve immédiatement sa place dans une chaîne causale, Tu m’as raconté la mort construit 

son sens de manière rétrospective, obligeant le spectateur à réinterpréter ce qu'il a vu à la 

lumière de ce qui suit. l'entrelacement entre les lettres de ma mère et mes images génère des 

moments d'après-coup pour le spectateur. 

Lorsque le spectateur découvre la ruelle, ce lieu de retour où je me positionne comme 

narrateur, des oiseaux y sont présents. À priori ils sont un élément banal du paysage urbain 

qui ne semble pas porter de signification particulière. Ce n'est que plus tard, lorsque la voix 

de ma mère lit l'extrait de sa première lettre que la présence des oiseaux dans la ruelle se 

charge rétroactivement de sens. 

« Il y a quelques semaines, un oiseau s’est posé sur le bord de ma fenêtre. Je ne me 

rappelle plus quel oiseau c’était, peut-être une Mésange ou une sitelle. Pendant un 

instant, il regarda à l’intérieur, puis il s’envola pour s’accrocher à l’un des arbres du 

jardin. Plus tard ce jour-là j'ai décidé que j’allais t’écrire. Écrire à toi qui n’existe pas, 

toi que je ne ressens pas encore. Mais si rien en moi ne témoigne d’une quelconque 

présence. Il me reste l’oiseau, et c’est assez pour commencer à W¶pFUiUH� ª

(Appendice $� p.��) 

Le spectateur comprend alors que ce détail apparemment anodin constituait déjà une 

réponse visuelle aux mots de ma mère. La ruelle n'est plus seulement mon lieu d'énonciation 

présent, mais devient aussi l'espace où je réponds à son geste inaugural d'écriture. 

Un autre exemple d’effet d’après-coup est celui des photographies de Mackenzie. 

Filmée en train d’assembler une mosaïque, Mackenzie est initialement présentée comme celle 

qui donne l’idée d’un film qui réunit le temps. Cette séquence se termine par une suite de 

photographies en noir et blanc d’elle qui se coupe les cheveux. Plus tard dans le film, ma 
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mère me décrit le moment qu’elle associe à la fin de son enfance. C’est un moment où une 

jeune fille au nom d’Isabelle lui coupa les cheveux. Elle m’écrit: 

« Vois-tu, je te décris ce moment et en le faisant, j’ai décidé qu’il deviendrait le moment 

de la fin de mon enfance. Ce moment où j’ai regardé mes cheveux inégaux fut mes 

derniers pleurs, mes dernières larmes d’enfants. Mon dernier souvenir, où la tristesse 

était encore quelque chose que je pouvais regarder et toucher. » (Appendice $� p.��) 

À la lumière de cette déclaration, le film retourne sur les photographies de Mackenzie, 

celles où on ne peut voir son visage, mais seulement ses cheveux. Elles se transforment selon 

l’après-coup, leur signification se réactualise comme une image qui se partage entre nos deux 

temporalités. 

L’effet d’après-coup ne se produit pas seulement entre les lettres de ma mère et mes 

images, il est aussi ressenti dans la relation entre mes propres images. L’exemple des dessins 

d’enfant illustre bien cet effet de réattribution de sens. À travers la première moitié du film, 

ces dessins sont sporadiquement insérés entre certaines images. Ils voyagent avec les images 

du film et viennent les évoquer, soit par une forme ou une symbole ressemblant vaguement à 

l’image. Sans être explicitement présentés, ces dessins demeurent colorés et tracés de manière 

grossière. Ils revendiquent une certaine dimension ludique au film, une énergie qu’on 

associerait à des dessins d’enfants. Vers la moitié du film, la nature des dessins est finalement 

suggérée lorsque je raconte à ma mère l’histoire de Victor qui, lors d’épisode de démence, 

produit des croquis colorés et les fait parvenir à son fils Alexis de l’autre côté de l'Amérique. 

Cette construction par après-coup transforme fondamentalement la position 

spectatorielle. Contrairement aux films qui explicitent immédiatement la fonction narrative de 

chaque élément, Tu m'as raconté la mort demande au spectateur un travail actif de mise en 

relation. Le film ne verbalise jamais son fonctionnement, jamais les voix-off avertissent que la 
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compréhension des éléments se fera plus tard. Les voix s'en tiennent à leur expérience 

immédiate, celle des narrateurs qui racontent sans surplomb explicatif. 

L'après-coup se dévoile plutôt par la subtilité du langage proprement 

cinématographique, par les correspondances sonores et visuelles, par les motifs qui circulent, 

par le montage qui crée des échos différés. Cette structure récompense l'attention du 

spectateur par des moments de reconnaissance où, soudainement, un élément antérieur trouve 

son sens.  

Si l'après-coup structure l'expérience spectatorielle de Tu m’as raconté la mort, c'est 

parce qu'il a d'abord été le principe même de mon processus de création. La construction du 

film constitue elle-même un vaste processus de réattribution de sens à mes images : elles sont 

récupérées de leur contexte initial – ces projets de films abandonnés – et trouvent une 

nouvelle signification dans le dialogue avec les lettres de ma mère. 
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SECTION 3: 

RÉFLEXIONS ET DIRECTIONS FUTURES 

�� 



3.1 QUEL EST LE DÉSIR DE MON CINÉMA? 

Les lettres de ma mère m'ont offert un point de départ clair : le désir de répondre. Au 

terme de ce parcours créatif, une question essentielle émerge : qu'est-ce que ce processus m'a 

enseigné pour mes projets futurs ? La réponse réside dans la reconnaissance du désir comme 

moteur fondamental de la création. 

Chacun des films d'Éric Pauwels part d'un désir du cinéaste clairement exprimé en 

voix-off. Dans Lettre d'un cinéaste à sa fille, ce désir est de partager son regard d'adulte à sa 

fille Lotte. Dans Les films rêvés, Pauwels désire faire un film qui contiendrait tous les films 

qu'il aimerait faire et qu'il n'a pas été en mesure de réaliser. Finalement, dans La deuxième 

nuit, le cinéaste désire faire un film en accompagnant la mort de sa mère et comprendre 

comment cette perte transformera son regard sur le monde et le cinéma. 

Le désir est non seulement le point de départ de ses films, mais aussi l'émotion 

essentielle à la création d'un cinéma personnel. Parmi les quelques entrevues du cinéaste que 

l'on peut retrouver, il exprime régulièrement l'importance du désir comparé à l'émotion 

passive du plaisir. Pour exprimer la manière dont le désir est intrinsèque à son cinéma 

personnel, Pauwels différencie les deux émotions par le fait que le désir se conjugue : « Je 

désire, tu désires » et qu'on ne peut conjuguer plaisir : « Je plaisir, tu plaisir. » (Cabandé 

04:40) Le plaisir est une émotion passive, qui nous est acheminée par le cinéma populaire. 

Dans Lettre d'un cinéaste à sa fille, Pauwels exprime à sa fille Lotte la différence entre ces 

deux rapports. Il lui dit : « Je t'écris pour te dire que le cinéma que j'aime c'est un cinéma 

d'artisans, de solitaires, de peintres presque, un cinéma de regards, de pensées, de partage, 

plutôt que le cinéma du pouvoir et du spectacle. » Le rapport spectatoriel diffère : pouvoir et 

spectacle positionnent le spectateur comme éloigné, en contre-plongée, comme une unité 

faisant partie d'une masse ou d'un groupe, alors qu'un cinéma d'artisan ou de partage 
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positionne le spectateur proche du film, tel deux personnes assises à table et ayant une 

conversation. Le désir fait donc preuve d'une dimension participative qui appelle un retour, 

un échange. 

Cette conception spectatorielle trouve un écho dans la philosophie du Potlatch 

développée par Jean Rouch, qui place également le partage au cœur de l'acte créatif. Cette 

philosophie est à l'origine de son désir de création et c'est en elle qu'il trouve la nécessité de 

créer dans la passation du désir au spectateur. 

« Le potlatch est le fait de partager un surplus, et nous avons tous un surplus de rêve, de 

moyens, de nourriture, etc. qu'il faut partager. Et pour moi c'est une chose 

complètement essentielle, c'est le gaspillage nécessaire. Il est nécessaire de gaspiller 

son énergie et ses richesses, à une seule condition, c'est de le gaspiller à des gens qui 

feront la même chose la prochaine fois. » (Jean Rouch, cité dans Lettre à Jean Rouch 

d'Eric Pauwels, 1992, 05:40) 

Il est intéressant de penser que cette réflexion sur le partage du désir peut être nourrie 

de la philosophie de Rouch. Comme quoi c'est qu'en partageant son surplus de désir, celui 

que nous, cinéastes, nous attardons à écrire et filmer, que l'on inspire le désir de partager ce 

surplus chez ceux qui prennent la peine de nous écouter. 

Serait-ce en pensant au geste de passation plutôt qu'à celui de l'obtention que le cinéma 

trouve son potentiel nourrisseur ? Si je souhaite concevoir mon cinéma comme un medicine 

bundle, peut-être dois-je me questionner sur les désirs que je souhaite transmettre. 

Pour saisir pleinement cette notion de désir comme moteur créatif, il convient d'en 

explorer la nature philosophique. Jean-Jacques Rousseau, dans Julie ou la Nouvelle Héloïse 

(1761), propose une réflexion qui éclaire particulièrement cette question. Il suggère que ce 

n'est pas le plaisir ou la satisfaction, mais bien le désir qui nous conduit au bonheur. Rousseau 

tente d'exprimer ce paradoxe que l'on jouit davantage de l'espoir que de la possession : 
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« Malheur à qui n'a plus rien à désirer! Il perd pour ainsi dire tout ce qu'il possède. On 

jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on espère et l'on n'est heureux qu'avant 

d'être heureux. En effet, l'homme, avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a 

reçu du ciel une force consolante qui rapproche de lui tout ce qu'il désire, qui le soumet 

à son imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, et, 

pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa passion. 

Mais tout ce prestige disparaît devant l'objet lui-même ; rien n'embellit plus cet objet 

aux yeux de son possesseur, on ne se figure point ce qu'on voit ; l'imagination ne pare 

plus rien de ce qu'on possède, l'illusion cesse où commence la jouissance. Le pays des 

chimères est en ce monde le seul digne d'être habité, et tel est le néant des choses 

humaines, qu'hors l'Être existant par lui-même il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. 

» (Rousseau 352)

Selon Rousseau, le désir est l'expression de notre besoin d'idéal. Pour que l'on puisse 

éprouver du désir, nous avons besoin d'ignorance, d'un espace vide, que l'on voudra combler 

avec notre idéal. 

C'est précisément ce désir d'imagination et d'émerveillement que je souhaite transmettre 

dans mon film. Cette transmission s'opère à travers plusieurs stratégies formelles : le voyage 

libre des motifs entre différentes histoires, l'ambiguïté maintenue entre fiction et réel, et le 

dialogue qui traverse vingt-cinq années. Chacun de ces choix narratifs vise à créer un espace 

où l'imagination du spectateur peut s'épanouir. Nombreuses sont les libertés formelles et 

narratives que permet cette approche. 

Pour se faire passation du désir d'imagination, le film a besoin d'ignorance, il a besoin 

d'espaces vides qui demandent à être comblés par les « passions » du spectateur, par ses 

propres images. C'est pourquoi je résiste à la tentation d'expliquer et que je préfère laisser 

autant de choses indéfinies entre mes histoires, mes motifs et mes protagonistes. Pour se faire 
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nourrisseur du désir, pour agir comme un sac de transport, le film a besoin d'être un contenant 

à moitié vide. Il nécessite péripéties et images manquantes pour que le spectateur y dépose les 

siennes. C'est pourquoi il fourmille de disparitions et de réapparitions, de départs et 

d'arrivées, de débuts et de fins, car il désire plus que tout au monde que le spectateur imagine 

lui-même le voyage des choses. 

En ce sens, cette réflexion sur le désir de mon cinéma m'aide à mettre des mots sur 

l'essence du geste de ma mère. Ses lettres sont aussi une passation du désir d'imagination. 

Elles veulent communiquer avec un enfant qu'elle ne connaît pas encore, mais dont elle rêve. 

Et, par ce geste purement imaginatif, elle apprend qu'en écrivant à cet être inconnu, dans ce 

dialogue sans réponse, elle écrit avant tout pour elle, dans une liberté absolue. 

Arrivé ici, cela me paraît si évident, si simple comme aboutissement après des années 

passées sur ce projet – s'il fallait un mot pour décrire ses lettres, ce serait qu'elles sont tout à 

fait libres. Elles ont voyagé sans destination fixe, elles ne s'adressent à aucun Charles en 

particulier, seulement à celui qui un jour les écoutera et comprendra qu'elles lui demandent 

tout simplement de s'exprimer librement à son tour. Et quel meilleur mot pour décrire le désir 

derrière cette recherche-création que de faire un film librement. 

3.2 CONCLUSION 

Ce mémoire a commencé par une impasse. Des projets abandonnés, des images sans 

destination, un cinéaste qui cherchait à disparaître derrière son propre regard. C'est dans cet 

état d'immobilité que les lettres de ma mère sont arrivées — non pas comme une solution, 

mais comme une invitation à travailler autrement. 

Ce que ce processus m'a appris, je ne pouvais pas l'anticiper au départ : qu'un langage 

cinématographique ne se construit pas seul, ni contre le monde, mais dans le dialogue. Le 

dialogue avec ma mère du passé m'a contraint à me positionner, à assumer ma présence, à 
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accepter mes images pour ce qu'elles étaient plutôt que pour ce qu'elles auraient dû être. En 

répondant à ses lettres par le cinéma, j'ai découvert que mon propre langage n'était pas 

quelque chose à inventer de toutes pièces, mais quelque chose qui existait déjà dans la 

manière dont je regardais le monde — dans mon attention au vent qui agite les feuilles, dans 

ma fascination pour les objets qui voyagent entre les mains, dans mon désir de filmer les gens 

dans leurs moments de solitude et de réflexion. Ce dialogue m'a simplement donné les 

moyens de le reconnaître. 

Ces dernières années m'ont amené à réfléchir et définir les ancrages conceptuels de 

mon cinéma. Sur le plan formel, cette recherche m'a conduit vers une conception du 

film-récipient empruntée à Ursula K. Le Guin : un cinéma qui rassemble plutôt qu'il 

n'affronte, qui accueille l'hétérogène plutôt qu'il ne le résout. Le concept d'après-coup 

freudien m'a permis de théoriser ce que le montage accomplissait concrètement — cette 

manière de laisser les images trouver leur signification de manière différée, en dialogue avec 

ce qui vient avant et après elles. 

Ce parcours m'a également aidé à définir plus clairement ma posture de cinéaste artisan 

— une posture que j'avais entrevue dans le travail de Pauwels, mais que je comprends 

maintenant de manière plus personnelle. Cette posture ne se résume pas à une préférence 

pour le travail solitaire. Elle est hybride et adaptative : elle sait jongler entre la création 

individuelle et le travail en équipe, selon le sujet, les moyens et l'intention du projet. Ce qui la 

définit le plus profondément, c'est peut-être une certaine manière d'entretenir un rapport au 

temps et au désir. Désormais, je conçois mes images comme des matériaux libres, glanés au 

quotidien, créés dans le moment pour le seul plaisir de filmer ce qui attire mon regard, sans 

me demander immédiatement quelle place ces images occuperont dans un film. Il s'agit de 

nourrir des curiosités dans le présent, de laisser les images exister sans destination fixe, de 

faire confiance au fait que leur signification viendra plus tard, par après-coup. C'est cette 
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liberté — celle de filmer sans finalité immédiate, guidé uniquement par le désir de regarder le 

monde — que Tu m'as raconté la mort m'a appris à revendiquer. 

Dans sa forme de premier montage, Tu m’as raconté la mort est un film encore en 

devenir. Il y a des longueurs, des répétitions, des passages qui cherchent encore leur juste 

rythme. Après des années à travailler seul sur ce matériel, je me retrouve dans une position 

bien connue des cinéastes : celle où l'on ne voit plus le film, où chaque image est trop 

familière pour être regardée avec la surprise du premier regard. La prochaine étape 

nécessitera le regard d'autres, un monteur ou une monteuse, un producteur ou une 

productrice,  qui m'aideront à retrouver la distance nécessaire pour mener le film à son terme. 

En cela, le processus lui-même continue d'illustrer l'une des leçons centrales de cette 

recherche : que la création n'est jamais un geste solitaire, mais toujours le fruit d'une 

rencontre. 

Ce que je retiens le plus profondément de ce parcours, c'est une idée que les lettres de 

ma mère portaient sans l'énoncer explicitement : que la transmission véritable n'est pas de 

donner des réponses, mais de léguer le désir d'en chercher. Ma mère m'écrivait sans savoir qui 

je serais. Je lui répondais sans savoir exactement ce que je lui disais. Et c'est précisément 

dans cet espace d'incertitude, habité plutôt que comblé, que quelque chose a pu prendre 

forme. C'est dans cet espace que j'ai trouvé mon langage. Et c'est dans cet espace que j'espère 

continuer à travailler. 
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Appendice A 

Lettres de ma mère 
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Première lettre 

Comment commencer ces écrits, cette 
histoire que j’aimerais te raconter? 
Dois-je te parler comme on parle à un 
enfant? Ou puis-je utiliser des mots moins 
simples? Des mots d’adultes?  

Il y a quelques semaines, un oiseau s’est 
posé sur le bord de ma fenêtre. Je ne me 
rappelle plus quel oiseau c’était, 
peut-être une Mésange ou une sitelle. 
Pendant un instant, il regarda à 
l’intérieur, puis il s’envola pour 
s’accrocher à l’un des arbres du jardin. 
Plus tard ce jour-là j'ai décidé que 
j’allais t’écrire. Écrire à toi qui 
n’existe pas, toi que je ne ressens pas 
encore. Mais si rien en moi ne témoigne 
d’une quelconque présence. Il me reste 
l’oiseau, et c’est assez pour commencer à 
t’écrire. 

Je partage mon temps entre l'hôpital où 
je termine ma résidence en médecine et le 
bureau de notre appartement où 
s’accumulent tes objets. Bientôt cette 
pièce deviendra ta chambre. Ton père 
s’amuse à découper des moules pour faire 
du pochoir, et parsème les murs de 
silhouettes d’animaux. Ce seront tes 
premières images du monde extérieur. 

C’est drôle, tu n’existe pas encore, et 
pourtant tu changes déjà tant de choses. 

L’annonce de ta venue prochaine a donné 
vie à Gilles, ton grand-père. En l’espace 
de quelques semaines j’ai retrouvé le 
père de mon enfance. J’ai retrouvé son 
sourire, son attention, une présence que 
même ceux qui l’entourent ne parviennent 
pas à provoquer. 
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Voilà, ici tout se bouscule. J’ai de la 
misère à penser au présent.  

La dernière fois que j’ai vu mon père 
aussi heureux, j'étais enfant. Je me 
souviens de ces après-midis où nous 
dévalions en luge une colline derrière la 
maison, la morve au nez et les sourires 
gelés. 

Je me souviens du couloir de la maison, 
de ces soirs où mon père éteignait toutes 
les lumières. Accotés au mur, blottis les 
uns contres les autres, mon frère, ma 
sœur et moi observions le couloir, en 
attente, sans savoir de quelle porte il 
sortirait. 

Mais je peine à me rappeler quand tout ça 
s’arrêta. Ni de notre dernier jeu avec 
lui. J’essaie de me rappeler, mais alors 
que les années avançent, dans ma mémoire 
son visage s'efface.  

Je me demande si c’est aussi pour ça que 
je t'écris. Parce que je me trouve entre 
vous deux, deux êtres que j’aime mais que 
je ne connais pas. Je tente de m’imaginer 
ton visage à toi aussi, et ton histoire, 
mais chaque fois ils changent. Je dois 
accepter que tu as encore plusieurs 
visages et plusieurs noms. 
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Deuxième lettre 

Nous sommes en janvier, mon retour au 
travail est particulièrement difficile. 
Aujourd’hui, je marchais les corridors de 
l'hôpital et je me sentais distraite. J’ai 
ce besoin insatiable de prendre soin de 
toi, mais je ne sais pas comment. On me dit 
de bien me nourrir, de prendre soin de mon 
corps, mais il me manque quelque chose. 

Il me tarde de revenir à la maison et de 
t’écrire. Pourtant je me suis toujours 
sentie à ma place à l'hôpital, j’ai appris 
à écouter et à penser au corps des autres. 
Mais pour la première fois, l’autre est 
dans mon propre corps. 

Noël dernier était l’un des plus beaux 
qu’on ait eu depuis longtemps. Ton 
grand-père était tout sourire. À un 
moment dans la soirée il s’est assis à 
côté de moi, a soulevé son chandail et 
s'est gonflé le ventre à côté du mien. 

Il y avait peu de différence entre ce 
réveillon et celui de l’année passée. Mis 
à part toi. Et pourtant tout était mieux, 
tout était si agréable cette année. Ta 
grand-mère s’en réjouissait et pour un 
instant, moi aussi. 

C’était peut-être par soulagement, de 
voir que le père que j'ai aimé et qui 
m’avait autrefois exprimé de l’amour 
n’avait jamais vraiment disparu. Comme 
j’y ai longtemps cru. Adolescente, 
attablé en famille, mon père à des 
kilomètres de nous, je me suis habituée à 
ses longs silences. Je me souviens de ces 
Noël où je simulais mes sourires et 
déballais des cadeaux imbibés de 
tristesse. 
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J’ai envie de me réjouir, de toute cette 
beauté que tu nous apportes, réelle 
soit-elle. Mais je ne peux pas m’en 
satisfaire tout de suite. J’ai 
l’impression que prendre soin de toi, 
c’est aussi reconnaître que tu ne peux 
pas, à toi seul, changer les gens. Non, 
surtout pas. Car tu n’es encore que des 
mots. Tu deviens tous les mots. Et 
pourtant, avant toi, les mots, les vrais, 
ont toujours été évités. 

C’est la première fois que je ressens le 
besoin d’écrire sur le passé et j’ai 
l'impression de pouvoir m'accrocher à 
seulement quelques bribes. 

Si je pouvais te raconter un moment, 
une bribe, ça serait probablement une 
fin. Je te raconterais cette fin de 
semaine que mon frère et moi avons 
passé chez les Doucets, des amis de mes 
parents.  

Mon amitié avec leur fille Isabelle 
m'avait été imposée. Je vois encore ses 
lunettes métalliques, son visage 
sérieux, elle préférait les livres au 
jeu,  tandis que moi, un pied encore 
dans l'enfance, je m'accrochais à mes 
histoires. Je voulais plaire, je 
voulais m'affirmer, j’ai décidé de me 
couper les cheveux. Isabelle, fascinée 
par mon audace, accepta de m'aider. Je 
regardais ses petites mains manipuler  
les grands ciseaux de couture et son 
visage concentré, les lèvres pincées. 
Et moi j'étais si optimiste de cette 
transformation et de finalement 
partager quelque chose avec elle. 

Nos gestes, bien qu’audacieux, ne 
furent pas si adroits. Le résultat 

�� 



était désastreux, l'air misérable je 
fondis en larmes. 

Ce dimanche là, ma mère vint nous 
chercher. Elle ne nous demanda pas 
comment s’était passé notre séjour, 
elle ne remarqua pas mes cheveux. 
Arrivé à la maison, mon père n’était 
plus là. Ma sœur qui était restée, me 
dit qu’il était malade et à l'hôpital, 
sa maladie était obscure. Les semaines 
commencèrent à s'enchaîner, tout comme 
notre routine. Ma mère a maintenu le 
contrôle de la maison, sans afficher 
aucune faiblesse, aucune tristesse. 
Pendant les 6 mois qui suivirent je ne 
vis pas mon père.  

Vois-tu, je te décris ce moment et en 
le faisant, j’ai décidé qu’il 
deviendrait le moment de la fin de mon 
enfance. Ce moment où j’ai regardé mes 
cheveux inégaux fut mes derniers 
pleurs, mes dernières larmes d’enfants. 
Mon dernier souvenir, où la tristesse 
était encore quelque chose que je 
pouvais regarder et toucher. 
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Troisième lettre 

Ça fait longtemps que je t’ai écrit. Il me 
manque du temps pour vivre ma grossesse, 
pour prendre soin de mon corps qui change, 
pour respirer l’hiver. Vais-je te donner 
assez de temps lorsque tu seras sorti? Ça 
me fait un peu peur. Vas-tu souffrir de mon 
absence lorsque je serai de longues heures 
à l'hôpital? Vas-tu m’en vouloir? 

Je pensais au retour de mon père après sa 
longue hospitalisation. Je pensais à la 
suite de l’histoire, et en voulant te 
l’écrire je me sentais incapable de te 
raconter un échange entre lui et moi. 

Je me souviens d’un soir, pendant le 
souper, un soir où il avait tenté de nous 
expliquer comment il se sentait. Mais ce 
qu’il dit je ne m'en souviens pas. Je le 
vois pleurer, il ne s’arrêtait pas, je ne 
voulais pas savoir, je voulais retrouver 
mon père joueur, mon père d’avant. 

Il ne me regardait pas et je ne le 
regardais pas non plus. Son retour avait 
rendu l’air irrespirable, j’étouffais. Je 
détestais sortir de ma chambre, être en sa 
présence dans la cuisine, dans le salon, 
même dans le corridor où autrefois 
j’attendais son apparition avec tant 
d'excitation. C’était plus facile de 
l’ignorer, on ne m'avait pas donné les 
mots, il ne les avait pas non plus 
j’imagine. C’est pour ça que j’ai de la 
difficulté à te raconter. 

Quelques années plus tard, ma mère me 
raconta la nuit où nous étions absents moi 
et mon frère. Elle me dit que Gilles 
n’allait pas bien, que depuis plusieurs 
semaines, voire des mois, il ne travaillait 
plus, il pleurait de plus en plus. 
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Madeleine avait décidé de nous envoyer au 
loin. Cette nuit-là, mon père ronflait et 
elle avait décidé d’aller dormir dans ma 
chambre. Au matin, elle trouva une lettre 
dans la cuisine. Elle se précipita dans la 
chambre. Mon père était couché sur le dos, 
il respirait mais ne réagissait pas au 
toucher. Au sol, elle vit toutes sortes de 
bouteilles de médicaments ouvertes.  

Ils furent capables de le maintenir en vie 
à l'hôpital, mais ils ne l'ont pas soigné. 
Personne n'en était capable. 

Je n'ai pas été préparé à sa disparition. 
Sauras-tu te construire autour de la 
mienne, quelle qu’elle soit? Jamais on met 
un enfant au monde en pensant qu’on se 
séparera de lui. Et pourtant toute absence 
est inévitable. 

J’écris ces mots, je les dépose entre nous, 
et tu sembles présent. Peut-être est-ce le 
pouvoir d’une lettre, celui de voyager, 
d’être dans le présent et le futur. Et 
peut-être même de te préparer à mon 
absence. 
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Quatrième lettre 

Tu es né un après-midi d’Avril, 
finalement je peux t’écrire.  
Tu es un petit garçon. Ton nom est 
Charles. Au moment d’écrire cette lettre, 
tu as 5 semaines. Tu me regardes, tes 
sourires sont si francs, tu me tires des 
larmes de bonheur. Tu es vraiment beau 
Charles. 

Tu n’as que 7 semaines. Je resterais avec 
toi, mais je dois retourner à l'hôpital. 
Tu es si jeune. Ça me fait mal de te 
quitter. 

Tu as déjà 3 ans, nos conversations sont 
élaborées, tu parles bien. Je t’écris de 
moins en moins car nous partageons de 
plus en plus de choses. Nous créons notre 
histoire d’une enfilade de moment. Et à 
la place d’écrire des mots sur une page, 
ils deviennent vivants entre nous. 

Bon, c’est la dernière page du journal. 
Aujourd’hui j’ai relu les mots que j’ai 
écrits ces dernières années. Ce sont 
bel et bien des mots d’adultes. J’ai 
donc décidé d’attendre. Ces lettres 
attendront, car pour l’instant notre 
histoire en est une de présence. 

Je te les donnerai lorsque tu auras 
l’âge que j’avais au moment d’écrire 
les premières pages. 

Elles s’auront nous retrouver. L'espace 
entre toi et moi est vaste et intime à 
la fois. 

Pour l’instant je te dit au revoir. 
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Appendice B

Langage du cinéaste
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Figure B1A: Le vent connecteur
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Figure B1B: Les chemins connecteurs
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Figure B1C: Soleil et ombres 
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Figure B2B: Le voyage de la roche 
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Figure B2B: Le voyage de Maxou le chat 
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Figure B2C: Trajectoire narrative du motif de Maxou 
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Figure B3A: Les protagonistes en introspection
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Figure B4A: Des pochoirs d’oiseaux se fondent parmi les feuilles. 
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Figure B4B: Des pochoirs s’incrustent dans le paysage.
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Figure B4C: Un pochoir traverse les saisons.
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Figure B5A: Multiples retours à la ruelle.

��


	29 mars v3.pdf
	RÉSUMÉ 
	REMERCIEMENTS 
	RECONNAISSANCE TERRITORIALE 
	TABLE DES MATIÈRES 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	INTRODUCTION 
	UN LANGAGE À SOI 
	DEUX ÉCRITURES 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	SECTION 1:  ÉCRITURE 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 

	 
	1.1 PROCESSUS DE SCÉNARISATION 
	LE DÉFI DE LA SCÉNARISATION 

	LE GESTE D'ÉCRITURE 
	LA LETTRE COMME MODÈLE CINÉMATOGRAPHIQUE 
	1.2 LA FORME DU RÉCIT 
	LE RÉCIPIENT CONTRE L’ARME 
	L'AGENTIVITÉ NARRATIVE DE L'ÉMERVEILLEMENT 
	 

	1.3 MA POSTURE: LES LETTRES DU CINÉASTE 
	UNE LEÇON D’HONNÊTETÉ 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	SECTION 2:  MONTAGE 

	2.1 SYSTÈME D'IMAGES ET DE SONS: L'EXEMPLE DE PAUWELS 
	2.2 MON SYSTÈME  
	PREMIER GROUPE: LES ÉLÉMENT CONNECTEURS 
	DEUXIÈME GROUPE: LES MOTIFS VOYAGEURS 
	TROISIÈME GROUPE: LES PROTAGONISTES 
	2.3 TOURNAGES 
	LA RUELLE : LE PRÉSENT DU RÉCIT 
	LES POCHOIRS 
	LA VISIONNEUSE : MÉMOIRE ET COLLISION 
	2.4 L'APRÈS-COUP COMME PRINCIPE STRUCTURANT 
	3.1 QUEL EST LE DÉSIR DE MON CINÉMA? 
	3.2 CONCLUSION 
	OUVRAGES CITÉS 

	signature page good.pdf
	Appendice B 29 mars.pdf
	Appendice B
	Langage du cinéaste
	Figure B1A: Le vent connecteur
	Trajectoire du Motif Voyageur: La Spirale de Maxou
	Histoire Liliane
	Histoire Loumi
	Trajectoire narrative de Maxou
	Figure B2C: Trajectoire narrative du motif de Maxou




	Student Name: 
	Thesis Title: 
	Program: 

	Chair Name: 
	Examiner 1 Name: 
	Examiner 2 Name: 
	Supervisor Name: 
	Co-Supervisor Name: 
	GPD or Chair Name: 
	Dean Name: 
	Faculty: Faculty


